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. INTRANSIGEANT ILLUSTRE

- SUR L’EAU

Javais loué, ’6té dernier, une petite mai-
son de campagne au bord de la Seine, &
plusieurs lieues de Paris, et j'allais y cou-
cher tous les soirs. Je fis au bout de quel-
ques jours la connaissance d’un de mes
voisins, un homme de trente a quarante
ans, qui était bien le type le plus curieux
que j’eusse jamais vu. C’était un vieux cano-
tier, mais un canotier enragé, toujours
pres de lean, toujours sur l’eau, toujours
dans ’eau. Il devait étre né dans un canot,
et il mourra bien certainement dans le
canotage final. ;

Un soir que nous nous promenions au
bord de la Seine, je Iui demandai de me
raconter quelques anecdotes de sa vie nau-
tique. Voila immédiatement mon bonhom-
me qui s’anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poéte. Il avait dans le
cceur une grande passion, une passion dé-
vorante, irrésistible : la riviere.

« Ah! me dit-il, combien j’ai de souve-
nirs sur cette riviére que vous voyez couler
la prés de nous. Vous autres, habitants des
rues, vous ne savez pas ce qu’est la riviere.

Mais écoutez un pécheur prononcer ce
mot. Pour lui, ¢’est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et
des fantasmagories, ot 'on voit, la nuit,
des choses qui ne sont pas, ou I'on entend
des bruits que on ne connait point, ot 'on
tremble sans savoir pourquoi, comme en
traversant un cimetiére : et c’est en effet le
plus sinistre des cimetiéres, celui ou I'on
n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et
dans ombre, quand il n’y a pas de lune, la
riviere est illimitée. Un marin n’éprouve
point la méme chose pour la mer. Elle est
souvent dure et méchante, c’est vrai, mais
elle crie, elle hurle, elie estloyale, la grande
mer; tandis que la riviére estsilencieuse et
perfide. Elle ne gronde pas, elle coule tou-
jours sans bruit, et ce mouvement éternel
de leau qui coule est plus effrayant pour
moi que les hautes vagues de 'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache
dans son sein d’immenses pays bleudtres,
ol les noyés roulent parmi les grands pois-
sons, au milieu d’étranges foréts et dans des
grottes de cristal. La riviere n’a que des
profondeurs noires ou ’on pourrit dans la
vase. Elle est belle pourtant quand elle
brille au soleil levant et qu’elle clapote dou-
cement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

Le poéte a dit en parlant de I’Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des méres & genoux,
Vous vous les racontez_en montant les marées

LES DEPRAVES, par HeNRT ROCHEFORT.

Et c’est ce qui vous fait ces voix désesp
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chu-
chotées par los roseaux minces avec leurs
petites voix si douces doivent étre encore
plus sinistres que les drames lugubres ra-
contés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vousme demandez quelques-
uns de mes souvenirs, je v vous dire une
singuliére aventure qui m’est arrivée ici, il
Yy a une dizaine d’années.

Jhabitais comme aujourd’hui la maison
de la meére Lafon, et un de mes meilleurs
camarades, Louis Bernet, qui a maintenant
renoncé au canotage, a ses pompes et a son
débraillé pour entrer au Conseil d’Etat, était
installé at1 village de ., deux lieues plus
bas. Nous dinions tous les jours ensemble
tantot chez lui, tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et
assez fatigué, trainant péniblement mon
gros bateau, un océan de douze pieds, dont
je me servais toujours la nuit, je m’arrétai
quelques secondes pour reprendre haleine
aupres de la pointe des roseaux, la-bas,
deux cents métres environ avant le pont du
chemin de fer. Il faisait un temps magnifi-
que; la lune resplendissait, le fleuve bril-
lait, ’air était calme et doux. Cette tranquil-
lité me tenta; je me dis qu'il ferait bien
bon fumer une pipe en cet endroit. L’action
suivit la pensée; je saisis mon ancre et la
jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le cou-
rant, fila sa chaine jusqu’au bout, puis s’ar-
réta; et je m’assis a l'arriére sur ma peau
de mouton, aussi commodément qu’il me
fut possible. On n’entendait rien, rien : par-
fois seulement, je croyais saisir un petit
clapotement presque insensible de Peau
contre la rive, et japercevais des groupes
de roseaux plus élevés qui prenaient des
figures surprenantes et semblaient par mo-
ment s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille,
mais je me sentis ému par le silence extra-
ordinaire qui m’entourait. Toutes les bétes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs noc-
turnes des marécages, se taisaient. Soudain,
2 ma droite, contre moi, une grenouille
coassa ; je tressaillis ; elle se tut; je n’enten-
dis plus rien, et je résolus de fumer un peu

our me distraire. Cependant, quoique je

sse un culotteur de pipesrenommé, je ne
pus pas; deés la seconde bouffée, le cceur
‘me tourna et je cessai. Je me mis a chan-
tonrer; le son de ma voix m’était pénible ;
alors, je m’étendis au fond du bateau et je
regardai le ciel. Pendant quelque temps, je
demeurai tranquille, mais bientot les légers
mouvements de la barque m’inquiétérent,
Il me sembla qu’elle faisait des embardées

igantesques, touchant tour a tour les deux

erges du fleuve; puis ie crus qu’un étre

ou qu'une force invisible lattirait douce-
ment au fond de I'eau etlasoulevait ensuite
pour la laisser retomber. Jétais ballotté
comme au milieu d’une tempéte ; j'entendis
des bruits autour de moi; je me dressai
d’un bond : eau brillait, tout était calme.

Je compris que javais les nerfs un peu
ébranlés et je olus de m’en aller. Je tirai
sur ma chaine ; le canot se mit en mouve-
ment, puis je sentis une résistance, je tirai
plus fort, Pancre ne vint pas; elle avait
acceroché quelque chose au fond de 1’eau et
ne pouvais la soulever. Je recommengai
atirer. mais inutilement, Alors, avec mes
avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position
de Pancre. Ce fut en vain, elle tenait tou-
jours; je fus pris de colére et je secouai la
chaine rageusement. Rien ne remua. Je
m’assis découragé et je me mis a réfléchir
sur ma position. Je ne pouvais songer a
casser cette chaine ni a la séparer de 'em-
barcation, car elle était énorme et rivée a
P’avant dans un morceau de bois plus gros
que mon bras; mais comme le temps de-
meurait fort beau, je pensai que je ne tar-
derais point, sans doute, a rencontrer quel-
que pécheur qui viendrait & mon secours.
Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis
et je pus enfin fumer ma pipe. Jepossédais
une bouteille de rhum, jen bus deux ou
trois verres, et ma situation me fit rire. Il
faisait trés chaud, de sorte qu’a la rigueur
e pouvais, sans grand mal, passer la nuit
a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur
froide me glaga des pieds a la téte. Ce bruit
venait sans doute de quelque bout de bois
entrainé par le courant, mais cela avait
suffi et je me sentis envahi de nouveau par
une étrange agitation nerveuse. Je saisis
ma chaine et je me roidis dans un effort
désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s’était peu a peu
couverte d’'un brouillard blanc trés épais
qui rampait sur ’eau fort bas, de sorte
que, en me dressant debout, je ne voyais
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon ba-
teau, mais j'apercevais seulement les poin-
tes des roseaux, puis, plus loin, la plaine
toute pale de la lumiére de la lune, avec de
grandes taches noires qui montaient dans
le ciel, formées par des groupes de peu-
pliers d’Italie. J’étais comme enseveli jus-

u’a la ceinture dans une nappe de coton
"une blancheur singuliére, et il me venait
des imaginations fantastiques. Je me figu-
rais qu’'on essayaitde monter dans ma bar-
que que je ne pouvais plus distinguer, et
que la riviére, cachée par ce brouillard

opaque, devait étre pleine d’étres étranges
qui nageaient autour de moi. J’éprouvais
un malaise horrible, j’avais les tempes ser-
rées, mon cceur battait & m’étouffer; et,
perdant la téte, je pensai & me sauv ala
nage; puis aussitot cette idée me fit frison-
ner d’¢pouvante. Je me vis, perdu, allant &
Paventure dans cefte brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des ro-
seaux que je ne pourrais éviter, rilant de
peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant
plus mon bateau, et il me semblait que je
me sentirais tiré par les pieds an fond de
cette eau noire.

En effet, comme il m’eit fallu remonter
le courant au moins pendant cinq cents
metres avant de trouver un point libre
d’herbes et de joncs ol je pusse prendre
pied, il y avait pour moi neuf chances sur
dix de nepouvoir me diriger dans ce brouil-
lard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais
la volontébien ferme de ne point avoirpeur,
mais il y avait en moi autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je
me demandai ce que je pouvais redouter;
mon mot brave railla mon moi poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-ld je ne sai-
sis 'opposition des deux étres qui sont en
nous, I'un voulant, 'autre résistant, et cha-
cun Pemportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait
toujours et devenait de la terreur. Je de-
meurais immobile, les yeux ouverts, 1'o-
reille tendue et attendant. Quoi? Je n’en
savais rien, mais ce devait étre terrible. Je
crois que si un poisson se fut avisé de sau-
ter hors de ’eau, comme cela arrive sou-
vent, il n’en aurait pas fallu davantage
pour me faire tomber roide, sans connais-
sance.

Cependant, par un effort violent, je finis
par ressaisir 4 peu prés ma raison qui m’é-
chappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus a grands traits. Alors
une idée me vint et je me mis a crier de
toutes mes forces en me tournant successi-
vement vers les quatre points de I’horizon.
Lorsque mon gosier fut absolument para-
lysé, j’écoutai. — Un chien hurlait, tres
loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon
long au fond du bateau. Je restai ainsi
peut-étre une heure, peut-étre deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauche-
mars autour de moi. Je n'osais pas me le-
ver et pourtant je le désirais violemment;
je remettais de minute en minute. Je me
disais: —— « Allons, debout! » et javais
peur de faire un mouvement. A la fin, je
me soulevai avec des précautions infinies,

comme si ma vie elit dépendu du moindre
bruit que jaurais fait, et je regardai par-
dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le
plus étonnant spectacle qu’il soit posssible
de voir. C’était une de ces fantasmagories
une de ces visions ra-
S voyageurs (ui reviennent
de trés loin et que nous écoutons sans les
croire.

Le brouillard qui, deux heures aupara-
vant, flottait sur P'eau, s’était peu a peu
retiré et ramassé sur les rives. Laissant le
fleuve absolument libre, il avait formé sur
chagqne berge une coiline ininterrompue,
haute de six ou sept métres, qui brillait
sous la lune avece Péclat superbe des neiges,
De sorte qu'on ne voyait rien autre ch
que cette riviere lamée de feu entre ces

| deux montagnes blanches; et la-haut, sur

ma téte, s’étalait, pleine etlarge, une grande
lune illuminante au milieu d’un ciel bleud-
tre et laiteux.

Toutes les hétes de l'eau s’étaient réveil-
lées; les grenouilles coassaient furieuse-
ment, tandis que, d’instant en instant, tan-
tot a droite, tantét a gauche, j’entendais
cette note courte, monotone et triste, que
jette aux étoiles la voix cuivrée des cra-
pauds. Chose étrange, je n’avais plus peur;
JPétais: au milien d’'un paysage tellement
extraordinaire que les singularités les plus
fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en
sais rien, car jav fini par m’assoupir.
Quand je rouvris les yeux, la lune était
couchée, le ciel plein de nuages. L'eau cla-
potait lugubrement, le vent soufflait, il fai-
sait froid, 'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis
j’écoutai en grelottant le froissement des
roseaux et le bruit sinistre de la riviére. Je
cherchai & voir, mais je ne pus distinguer
mon bateau, ni mes mains elles-mémes, que
J’approchais de mes yeux.

Peu a peu cependant 1’épaisseur du noir
diminua. Soudain je crus sentir qu’une
ombre glissait tout prés de moi; je poussai
un cri, une voix répondit, c’était un pé-
cheur. Je I'appelai, il s’approcha et je lui ra-
contal ma mésaventure. I mit alors scn
bateau bord a bord avec le mien, et tous
les deux nous tirames sur la chaine. L’an-
cre ne remua pas. Le jour venait, sombre,
gris, pluvieux, glacial, une de ces journées
qui vous apportent des tristesses et des
malheurs. Japergus une autre barque,
nous la hélames. L’homme qui la montait
unit ses efforts aux nbétres ; alors, peu &
peu, ancre céda. Elle montait, mais dou-
cement, doucement, et chargée d’un poids
considérable. Enfin nous apergiumes une
masse noire, et nous la tirdmes & mon
bord :

(était le cadavre d’une vieille femme qui
avait une grosse pierre au cou.

Guy de MAUPASSANT.

—_———————

NESSIZURS LES JURES

..... Quand je sortis du tribunal, les gen-
darmes emmenaient le grand jeune homme
blond; tout, dans sa tenue, dans son re-
gard, dans son langage, démentait 'accusa-
tion. Mais les preuves étaient la, les preuves
puissantes, palpables... C’était un voleur!
il fut condamné! et cependant... cepen-
dant!!l..

Messieurs les jurés,

Le ciel s'étendait, noir et plombé sur le
camp silencieux; de minute en minute, la
voix des sentinelles jetait dans le vent le :
Prenez garde a vous! Les drapeaux de la
tente du général heurtaient leurs plis hu-
mides, frappant I'air de leurs sinistres cla-
potements. La pluie tombait..., vous savez,
cette pluie fine et froide des nuits, cette
pluie qui perce les habits, la peau et qui va
geler les os!...

Au loin, & intervalles inégaux, un éclair
suivi d’une détonation, celle du canon des
forts, criant aux avant-postes des tran-
chées : Nous veillons

Tout prés le gloussement de l'eau dans
les rigoles qui entourent les tentes. Enve-
loppant tout cela : des collines fantastiques
perdues dans le ciel noir, et de grands peu-
pliers agitant dans le vent leurs chevelures
sombres.

Parfois le pas cadencé d’une patrouille...
Qui vive?

Ami!
Avance a l'ordre !

Un falot qui brille et des pas qui s’éloi-
gnent.

L’eau ruisselle sur les tente
toile les pauvres gars dorment
humide, faisant leur partie dans ce cheeur
heureux qui chante le repos, le bonheur et
Poubli.

Oh! les beaux réves qu’on fait en couchant
sur la dure!

A celui-ci ’amour, a celui-la Pargent, &
cet autre les honneurs... a tous la vie... la
vie longue... bien longue... le retour au
pays...

Ah! comme ils passent haut les boulets...
ils ne sont pas encore fondus ceux qui doi-
vent leur briser la téte.

Tara tata! ratata! ratata!
Le clairon!!! Debout! aux armes!.. atten-



