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LINTRANSIGEANT ILLUSTRE

La Rempailleuse

(’était a la fin du diner d’ouverture de
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes femmes et le méde-
cin du pays étaient assis autour de la
grande table illuminée, couverte de fruits
et de fleurs.

On vint & parler d’amour, et une grande
discussion s’éleva, léternelle discussion,
pour savoir si on pouvait aimer vraiment
une fois ou plusieurs fois. On cita des
exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un
amour sérieux; on cita aussi d’autres
exemples de gens ayant aimé souvent, avec
violence. Les hommes en général, préten=-
daient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le méme étre,
et le frapper a le tuer si quelque obstacle
se dresse devant lui. Bien que cette maniére
de voir ne fiit pas contestable, les femmes,
dont l’opinion s’appuyait surla poésie bien
{)lus que sur l'observation, affirmaient que
’amour vrai, le grand amour, ne pouvait
tomber qu'une fois sur un mortel, qu’il
était semblable i la foudre, cet amour, et
qu’un cceur touché par lui demeurait en-
suite tellement vidé, ravagé, incendié,
qu’un autre sentiment puissant, méme
aucun réve, n’y pouvait germer de nou-
veau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, com-
battait vivement cette croyance:

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer
plusieurs fois avec toutes ses forces et toute
son ame. Vous me citez des gens qui se
sont tués par amour, comme preuve de
Pimpossibilité d’une seconde passion. Je
vous répondrai que, s’ils n’avaient pas
commis cette bétise de se suicider, ce qui
leur enlevait toute chance de rechute, ils se
seraient guéris; etils auraientrecommencé,
jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu
boira — qui a aimé aimera, C’est une affaire
de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux
médecin parisien retiré aux champs, et onle
pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas:

— Comme l’a dit le marquis, c’est une
affaire de tempérament ; quant a moi, j'ai
eu i d’une passi ui dura
cinquante-cinq ans, sans un jour de répit,
et qui ne se termina gue par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve d’étre
aimée ainsi! Quel bonheur de vivre cin-
guante-cinq ans tout enveloppé de cette
affection acharnée et pénétrante! Comme
il a du étre heureux, et bénir la vie, celui
qu’on adora de la sorte!

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trom-
pez pas sur ce point, que I'étre aimé fut
un homme. Vous le connaissez, c’est
M. Chouquet, le pharmacien du bourg.
Quant a elle, la femme, vous l’avez connue
aussi, c’estla vieille rempailleuse de chaises
qui venait tous les ans an chateau. Mais je
vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé;
.et leur visage dégofité disait: « Pouah! »
comme si Pamour n’elit dit frapper que
des étres fins et distingués, seuls glgnes de
P’intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit:

— Jai été appelé, il y a trois mois, au-
prés de cette vieille femme, & son lit de
mort. Elle était arrivée la veille, dansla
voiture qui lui servait de maison, trainée
par la rosse que vous avez vue et accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs,
ses amis et ses gardiens. Le curé était déja
1a. Elle nous fit ses exécuteurs testamen-
taires, et pour nous dévoiler le sens de ses
volontés derniéres, elle nous raconta toute
sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poignant.

Son pére était rempailleur et sa mére
rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis
planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, ver-
mineuse, sordide. On s'arrétait a 'entrée
des villages, le long des fossés; on dételait
la voiture; ie cheval broutait;le chien dor-
mait, le museau sur ses pattes; et la petite
se roulait dans I’herbe pendant que le pére
et la mere rafistolaient, & ’ombre des or-
mes du chemin, tous les vieux siéges de la
commune. On ne parlait guére, dans cette
demeure ambulante. Apreés les quelques
mots nécessaires pour décider qui ferait le
tour des maisous en poussant le cri bien
connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on
se mettait & tortiller la paille, face 4 face ou
cOte a cote. Quand Denfant allait trop loin
ou tentait d’entrer en relations avec quel-
que galopin du village, la voix colére du
pere la rapPelait: « Veux-tu bien revenir
1ci, crapule! » C’étaient les seuls mots de
tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'en-
voya faire la récolte des fonds de siége
avariés. Alors elle ébaucha quelques con-
naissances de place en place avec les ga-
mins; mais c’étaient alors les parents de
ses nouveauxamis qui rappelaient bruta-
lement leurs enfants : « Veux-tu bien venr
ici, polisson ! Que je te voie causer avec les
va-nu-pieds!... »

Souvent les petits gars lui jetaient des
pierres.

Des dames lui ayant donné quelques
sous, elle les garda soigneusement.

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT.

Un jour — elle avait onze ans — comme |

elle passait par ce pays, elle rencontra der-
riéere le cimetiére le petit Chouquet qui
pleurait parce qu'un camarade lui avait
volé deux liards. Ces larmes d’un petit
bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’ima-
ginait dans sa fréle caboche de déshéritée,
tre toujours contents et joyeux, la boule-
versérent. Elle s'approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa en-
tre ses mains toutes ses économies, sept
sous, qu’il prit naturellement en essuyant
ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut
Paudace de ’embrasser. Comme il considé-
rait attentivement sa monnaie, il se laissa
faire. Ne se voyant ni repoussée ni battue,
elle recommenga; elle 'embrassa a pleins
bras, a plein cceur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable
téte ? S’est-elle attachée a ce mioche parce
qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vaga-
bonde, ou parce qu’elle lui avait donné son
premier baiser tendre ? Le mystere est le
méme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de
cimetiére et de ce gamin. Dans ’espérance
de le revoir, elle vola ses parents, grapil-
lant un sou par-ci, un sou par-la, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu’elle
allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs
danssa poche, mais elle ne put qu’aperce-
voir le petit pharmacien, bien propre, der-
riére les carreaux de la boutique paternelle,
entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne I'en aima que davantage, séduite,
émue, extasiée par cette gloire de 'eau co-
lorée, cette apothéose des cristaux lui-
sants.

Elle garda en elle son souvenir ineffaga-
ble, et, quand elle le rencontra, lan sui-
vant, derriére I’école, jouant aux billes avec
ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit
dans ses bras, et le baisa avec tant de vio-
lence qu'il se mit a hurler de peur. Alors,
pour ’apaiser, elle lui donna son argent:
trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il re-
gardait avec des yeux agrandis.

1l le prit et se laissa caresser tant qu’elle
voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa en-
tre ses mains toutes ses réserves, qu’il em-
pochait avec conscience en échange de bai-
sers consentis. Ce fut une fois trente sous,
une fois deux francs. une fois douze sous
(elle en pleura de peine et d’humiliation,
mais ’année avait été mauvaise) et la der-
niére fois, cinq francs, une grosse piéce
ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’a lui; et il atten-
dait son retour avéc une certaine impa-
tience, courait au-devant d’elle en la voyant

ce qui faisait bondir le coeur de la fil-
lette.

Puis il disparut. On I’avait mis au collége.
Ellelesut en interrogeant habilement. Alors
elle usa d’une diplomatie infinie pour
changer Ditinéraire de ses parents et les
faire passer par ici au moment des vacan-
ces. Elle y réussit, mais aprés un an de ru-
ses. Elle était donc restée deux ans sans le
revoir; et elle le reconnut a peine, tant il
était changé, grandi, embelli, imposant
dans sa tunique a boutons d’or. Il feignait
de ne pas la voir et passa fierement prés
d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours; et
depuis lors elle souffrit sans fin.

‘ous les ans elle revenait ; passait devant
lui sans oser le saluer et sans qu’il daignit
méme tourner les yeux vers elle. Elle l'ai-
mait éperdumeut. « Elle me dit c’est le seul
homme que j’aie vu sur la terre, monsieur
le médecin; je ne sais pas si les autres exis-
taient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua
leur métier, mais elle prit deux chiens au
lieu d’un, deux terribleschiens qu’on n’au-
rait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ol
son cceur était resté, elle apergut une jeune
femme qui sortait de la boutique Chouquet
aubras de son bien-aimé. C’était safemme.
11 était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare
qui est sur laplace de la Mairie. Un ivrogne
attardé la repécha, et la porta a la pharma-
cie. Le fils Chouquet descendit en robe de
chambre, pour la soigner, et, sans paraitre
la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna,
puis il lui dit d’une voix dure: « Mais vous
éte's folle! Il ne faut pas étre béte comme

al »

Cela suffit pourla guérir.ll lui avait parlé!
Elle était heureuse pour longtemps.

11 ne voulut rien recevoir en rémunéra-
tion de ses soins, bien qu’elle insistit vive-
ment pour le payer.

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rem-
paillait en songeant 4 Chouquet. Tous les
ans, elle apercevait derriére ses vitraux.
Elle prit ’habitude d’acheter chez lui des
provisions de menus médicaments. De la
sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et
lui donnait encore de l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commengant,
elle est morte ce printemps. Aprés m’avoir
raconté toute cette triste histoire, elle me
pria de remettre & celui qu’elle avait si pa-
tiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n’avaittravaillé que pour
lui, disait-elle, jelinant méme pour metire
de c6té, et étre ‘siire qu’il penserait a elle,
aumoins une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois
cent vingt-sept francs. Je laissai a M. le
curé les vingt-sept francs pour l'enterre-
ment, et j’emportai lo reste quand elle eut
rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en
face I’'un de P'autre, gros et rouges, fleurant
les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m’ofirit un kirsch,
que j’acceptai; et je commengai mon dis-
cours d’une voix émue, persuadé qu'ils
allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avait été aimé
de cette vagabonde, de cette rempailleuse,
de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indi-
gnation, comme si elle lui avait volé sa
réputation, l'estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat
qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, ré-
pétait : « Cette gueuse! cette gueuse! cette
gueuse ... » Sans pouvoir trouver autre
chose.

Il s%était levé; il marchait & grands pas
derriére la table, le bonnet grec chaviré
sur une oreille. Il balbutiait: « Comprend-
on ¢a, docteur ? Voila des choses horribles

our un homme! Que faire? Oh! si je

’avais su de son vivant, je l'aurais fait
arréter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et elle n’en serait pas sortie, je
vous en réponds! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni
que faire. Mais j’avais & compléter ma mis-
sion. Je repris: Elle m’a chargé de vous
remettre ses économies, qui montent a
deux mille trois cents francs. Coinme ce

ue je viens de vous apprendre semble vous
tre fort désagréable, le mieux serait peut-
étre de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, ’homme et la femme,
perclus de saisissement,

Je tirai l'argent de ma poche, du misé-
rable argent de tous les pays et de toutes
les marques, de l'or et des sous mélés. Puis
je demandai : « Que décidez-vous ? » 4

Mme Chouquet parla la premiére: « Mais,
puisque c’était sa derniére volonté, a cette
femme... il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit:
« Nous pourrions toujours acheter avec ga
quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d’un air sec: « Comme vous vou-
drez. »

Il reprit: « Donnez toujours, puisqu’elle
vous en a chargé; nous trouverons bien
moyen de I'employer a quelque bonne
ceuvre. »

Je remis l’argent, je saluai et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver
et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa
voiture, cette... femme. Qu’est-ce que vous
en faites, de cette voiture?

— Rien, prenez-la si vous voulez.

— Parfait; cela me va; jen ferai une
cabane pour mon potager. » ¢

Il 'en alla. Je le rappelai. « Elle a laissé
aussi son vieux cheval et ses deux chiens.
Les voulez-vous? » Il s’arréta, surpris:
« Ah! non, par exemple; que voulez-vous
que j'en fasse? Disposez-en comme vous
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa
main que je serrai. Que voulez-vous? Il ne
faut pas dans un pays, que le médecin et le
pharmacien soient ennemis.

Jai gardé les chiens chez moi. Le curé,
qui a une grande cour, a pris le cheval. La
voiture sert de cabane & Chouquet;etil a
acheté cing obligations du chemin de fer
avec l’argent.

Voild le seul amour profond que jaie
rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise qui avait des larmes
dans les yeux, soupira:« Décidément, il
n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »

Guy de MAUPASSANT.

— —————

VENGEANGE DARTISTE

(’était un artiste; il avait une figure
originale, des maniéres eut-étre un peu
vives, mais franches; il aimait avec ivresse
et bonne foi.

Elle, elle appartenait & une famille hono-
rable; c’était une de ces jeunes filles qui
parlent bien, dansent avec gout, savent
toucher du piano, s’habiller gracieusement
et prendre des airs de téte qui ne se pren-
nent et ne réussissent qu’a Paris.

A Paris seulement, vous rencontrez de
ces figures féminines, blanches, éclatantes
aux flambeaux, de ces cheveux crépés
clair qui encadrent ce visage virginal sous
lequel un observateur devine que se cache
une corruption profonde. ? A
Quand, en présence de la famille, un soir,
aprés diner, en riant, et du consentement
d’une meére vieille et astucieuse, Clara eut
échangé sa bague de jeune fille contre un
ortrait, quelque aquarelle, que lui donna
avid, ils devinrent amants. Alors, si l'ar-
tiste entrait, Clara souriait, elle allait & lui,
lui tendait la main ; et seulssouvent, sur un
canapé, au moment ot les étrangers étaient
dans le salon, eux dans le boudoir, plus
d’une fois la jeune fille, la reine des salons,
la riche héritiére, laissa prendre plus d’un

baiser au pauvre mais célebre artiste. Ivre,



