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- entre les blés et les vagues.

L’ INTRANSIGEANT ILLUSTRE

A VENDRE

Partir & pied, quand le soleil se léve, et
marcher dans la rosée, le long des champs,
au bord de la mer calme, quelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les
yveux avec la lumiére, par la narine avec
Vair léger, parla peau avec les souffles du
vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si
clair, si cher, si aigu de certaines minutes
d’amour avec la Terre, le souvenir d’une
sensation délicieuse et rapide, comme de la
caresse d’un paysage rencontré au détour
d’une route, a I’entrée d’un vallon, au bord
d’une riviére, ainsi qu’on rencontrerait une
belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres.
Jallais, le long de I’Océan breton, versla
pointe du Finistére. Jallais, sans penser a
rien, le long des flots. C'était dans les envi-
rons de Quimperlé, dans cette partie la plus
douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins
qu vous rajeunissent de vingtans, vous re-
font des espérances et vous redonnent des
réves d’adolescents.

Jallais, par un chemin a

eine marqué,
es blés ne re-
muaient point du tout, et les vagues re-
muaient a peine. On sentait bien 1'odeur
douge des champs mfrs et 'odeur marine
du"Vvarech. J'allais sans penser a rien, de-
vant moi, continuant mon voyage com-
mencé depuis quinze jours, un tour de
Bretagne par les cdtes. Je me sentais fort,
agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en
ces heures de joie inconsciente, profonde,
charnelle, joie de béte qui court dans I’her-
be, ou quivole dans l’air bleu sous le soleil ?
Jentendais chanter au loin des chants pieux.
Une procession peut-étre, car ¢’était un di-
manche. Mais je tournai un petit cap et je
demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux
de péche m’apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon
de Plouneven.

. I1s longeaient la rive, doucement, pous-
sés a peine par une brise molle et essoufflée

i gonflait un peu les voiles brunes, puis,
s’épuisant aussitdt, les laissait retomber,
flasques, le long des mits.

Les lourdes barques glissaient lentement,
chargées de monde. Ei tout ce monde chan-
tait. Les hommes debout sur les bordages,
coiffés du grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient leurs
notes aigués, et les voix gréles des enfants
passaient comme des sons de fifres faux
dans la grande clameur pieuse et violente.

Etles passagers des cing bateaux clamaient
le méme cantique, dont le rythme monoto-
ne s’élevait dans le ciel calme; et les cing
bateaux allaient 'un derriére lautre, tout
prés 'un de l'autre.

Ils passérent devant moi, contre moi, et
je les vis s’éloigner, jentendis s'affaiblir et
s’éteindre leur chant.

Et jememis & réver & des choses délicieu-
ses, comme révent les tout jeunes gens
d’une fagon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet dge de la réverie,
le seul dge heureux de l'existence! Jamais
on n’est solitaire, jamais on n’est triste, ja-
mais morose et désolé quand on porte en
soi la faculté divine de s’égarer dans les
espérances, dés qu'on est seul. Quel pays de
fées, celui ou tout arrive, dans I’hallucina-
tion de la pensée qui vagabonde! Comme
1a vie est belle sous la poudre d’or des son-

es !

Hélas! c’est fini, cela!

Je memisaréver. A quoi? A toutce qu'on
attend sans cesse, a tout ce qu’on désire,
2 la fortune, a la gloire, a la femme.

Et jallais, & grands pas rapides, caressant
de la main la téte blonde des blés qui se
l)enchaient sous mes doigts et me chatouil-
aient la peau comme si j’eusse touché des
cheveux.

Je contournai un petit promontoire et
j’apergus, au fond d’une plage étroite et
ronde, une maison blanche, batie sur trois
terrasses qui descendaient jusqu’a lagréve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-
elle tressaillir de joie? Le sais-je ? On
trouve parfois, en voyageant ainsi, des
coins de pays qu’on croit connaitre depuis
longtemps, tant ils vous sont familiers,
tant ils plaisent a votre cceur. Est il possible
qu’on ne les ait jamais vus? qu'on n’ait
point vécu la antrefois? Tout vous séduit,
vous enchante, la ligne douce de I’horizon,
la_disposition des arbres, la couleur du
sable!

Oh! la g)lie maison, debout sur ses hauts
gradins! De grands arbres fruitiersavaient
poussé le lon’ des terrasses qui descen-
daient vers l’eau comme des marches
géantes. Et chacune portait, ainsi qu’une
couronne d’or, sur son faife, un long bou-
quet de genéts d’Espagne en fleur !

Je m'arrétai, saisi d’amour pour cette
demeure. Comme j’eusse aimé la posséder,
¥ vivre, toujours!

Je m’approchai de la porte, le cceur bat-
tant d’envie, et j’aperqus, sur un des piliers
de la barriére, un grand écriteau : « 4 ven-
dre, »

J’en ressentis une secousse de plaisir
comme si on me leiit offerte comme si
on me l'efit donnée, cette demeure! Pour-
quoi ? oui, pourquoi? Je n’en sais rien |

« A vendre. » Donc elle n’était: presque
r;lus a quelqu’un, elle pouvait étre a tout

monde, a moi, a moi! Pourquoi

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT

cette joie, cette sensation d’allégresse pro-
fonde, inexplicable? Je savais bien pour-
tant que je ne 'achéterais point! Comment
Panrais-je payée? N’importe, elle était a
vendre. L’oiseau en cage appartient a son
maitre, 'oiseau dans ’air est & moi, n’étant
a aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh! le char-
mant jardin avec ses estrades superposées,
ses espaliers aux longs bras de martyrs
crucifiés, ses touffes de genéts d’or, et
deux vieux figuiers au bout de chaque ter-
rasse.

Quand je fus sur la derniére, je regardai
I’horizon. La petite plage s’étendait a mes
Rieds, ronde et sablonneuse, séparée de la

aute mer par trois rochers lourds et
bruns qui en fermaient I’entrée et devaient
briser les vagues aux jours de grosse
mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énor-
mes, I'une debout, Vautre couchée dans
I’herbe, un menhir et un dolmen, pareils a
deux époux étranges, immobilisés par
quelque maléfice, semblaient regarder tou-
jours la petite maison qu’ils avaient vu
construire, eux qui connaissaient, depuis
des siécles, cette baie autrefois solitaire, la
petite maison qu’ils verraient s’écrouler,
s’émietter, s’envoler, disparaitre, la petite
maison a vendre!

Oh! vieux'dolmen et vieux menhir, que
je vousaime!

Et je sonnai a la porte comme si j’eusse
sonné chez moi. Une femme vint ouvrir,
une bonne, une vieille petite bonne vétue
de noir, coiffée de blanc, qui ressembiait a
une béguine. Il me sembla que je la con-
naissais aussi, cette femme.

Je lui dis: — Vous n’étes pas Bretonne,
vous ?

Elle répondit: — Non, Monsieur, je suis
de Lorraine. Elle ajouta: — Vous venez
pour visiter la maison ?

— Eh! oui, parbleu.

Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les
murs, les meubles. Je m’étonnai presque
de ne pas trouver mes cannes dans le ves-
tibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon
tapissé de nattes, et qui regardait la mer
par trois larges fenétres. Sur la cheminée,
des potiches de Chine et une grande photo-
graphie de femme. J’allai vers elle aussitét,
persuadé que je la reconnaitrais aussi. Et
je la reconnus, bien que je fusse certain de
ne lavoir jamais rencontrée. C’était elle,
elle-méme, celle que j’attendais, que je dé-
sirais, que j’arpelais, dont le visage hantait
mes réves. Elle, celle gu‘on cherche tou-
jours, partout, celle qu’on va trouver sur

la route dans la campagne dés qu’on aper-
¢oit une ombrelle rouge sur les blés, celle
qui doit étre déja arrivée dans I’hétel o
j’entre en voyage, dans le wagon ou je vais
monter, dans le salon dont la porte s'ouvre
devant moi.

(’était elle, assurément, indubitablement
elle! Je la reconnus & ses yeux qui me re-
gardaient, a ses cheveux roulés a I’anglaise,
a sa_bouche surtout, a ce sourire que
j’avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitor: — Quelle est cette
femme?

La bonne a téte de béguine répondit sé-
chement: — C’est Madame.

Je repris: — C’est votre maitresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur:
— Oh! non, Monsieur.

Je m’assis et je pronongai : — Contez-moi

Ga.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, si-
lencicuse.

Jinsistai: — C’est la propriétaire de cette
maison, alors!

— Oh! non, Monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?

— A mon maitre, monsieur Tournelle.

Jétendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?

— (’est Madame.

— La femme de votre maitre ?

— Oh! non, Monsieur.

— Sa maitresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris,
mordu par une vague jalousie, par une co-
lére confuse contre cet homme qui avait
trouvé cette femme.

— Ou sont-ils maintenant ?

La bonne murmura:

~— Monsieur est 4 Paris, mais, pour Ma-
dame, je ne sais pas.

Je tressaillis : — Ah! Ils ne sont plus en-
semble.

— Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d’une voix grave: — Di-
tes-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-
étre rendre service a votre maitre. Je con-
nais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant
mon air ouvertet franc, elle eut confiance.

— Oh! Monsieur, elle a rendu mon mai-
tre bien malheureux. Il a fait sa connais-
sance en Italie et il I'a ramenée avec lui
comme s’il avait épousée. Elle chantait
trés bien. Il 'aimait Monsieur, que ga fai-
sait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage
dans ce pays-ci, I'an dernier. Et ils ont

trouvé cette maison qui avait été batie par
un fou, un vrai fou pour s’installer a deux
lieues du village. Madame a voulu Pacheter
tout de suite, pour y rester avec mon mai-

tre. Et il a acheté la maison pour lui faire
plaisir.

Ils y sont demeurés tout 1'été dernier,
Monsieur, et presque tout ’hiver.

Lt puis, voila qu'un matin, & I'heure du
déjeuner, Monsieur m’appelle : — Césarine,
est-ce que Madame est rentrée ? '

— Mais non, Monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maftre
était comme un furieux. On chercha par-
tout, on ne la trouva pas. Elle était partie,
Monsieur, on n’a jamais su ol ni co n-
ment.

Oh! quelle joie m’envahit! Javais envie
d’embrasser la béguine, de la prendre par
}a t::illc et de la faire danser dans le sa-
on !

Ah ! elle était partie, elle s'était sauvée,
elle avait quiité fatiguée, dégoitée de lui!
Comme j'étais heureux !

La vieille bonne reprit: — Monsieur a eu
un chagrin & mourir, et il est retourné a
Paris en me laissant avec mon mari pour
vendre la maison. On en demande vingt
mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais a elle!
Et, tout a coup, il me sembla que je n’avais

u’a repartir pour la trouver, qu’elle avait

( revenir dans le pays, ce printemps, pour
voir la maison, sa gentille maison, qu’elle
aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la
vieille femme; je saisis la photographie, et
je m’enfuis en courant et baisant éperdu-
ment le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a mar-
cher, en la regardant, elle! Quelle joie
qu’elle fit libre, qu’elle se [t sauvée! Cer-
tes, jallais la rencontrer aujourd’hui ou
demain, cette semaine ou la suivante, puis-
quelle lavait quitté! Elle Pavait quitté
parce que mon heure était venue!

Elle était libre, quelque part dans le
monde! Je n’avais plus qu’a la trouver
puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployan-
tes des blés murs, je buvais 'air marin qui
me gonflait la poitrine, je sentais le soleil
me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu
de bonheur, enivré d’espoir. J’allais sfr de
la rencontrer bientdt et de la ramener pour
habiter 4 notre tour dans la jolie maison
A vendre. Comme elle s’y plairait cette fois!

Guy DE MAUPASSANT.

UNE CHARGE TE DRAGONS

La vie quz meénent les officiers, dans cer-
taines garnisons de province, est aussi
uniforme que possible. Un café qu’ils
adoptent devient leur rendez-vous ordi-
naire pour les soirées. Tout bourgeoisy est
fort mal regu et devient pour ainsi dire la
victime de quelque plaisanterie. Ony passe
en revue les personnes de la ville, on médit
des femmes que quelques indiscrets nom-
ment, au risque de les compromettre; a
part cela, 'ennui y est complet et Ia mono-
tomie parfaite.

Cétait précisément Pétat dans lequel
étaient les officiers tenant garnison & Car-
cassonne, lorsque I'un d’eux, Renaud, sous~
lieutenant, entra un matin au café avec un
petit monsieur, porteur d’un gros nez
et d’un énorme ventre, le tout monté sur
des jambes courtes et enveloppées dans un
bizarre costume de voyage. lls s’assirent,
et le petit homme demanda gravement au
gargon deux tasses de café.

Deux ou trois officiers qui se trouvaient
la commengaient déja arire entre eux de
la tournure toute bourgeoise du pékin., —
puisqu’a en croire M. Dupin, on appelait
ainsi, avant la Révolution, tout citoyen
sans colback.

— Je suis sir que j’ai vu monsieur a
Pontoise, dit Rouzg, I'un d’eux, en s’avan-
gant vers la table ou étaient assis les deux
survivants.

— Non, monsieur, non, pas & Pontoise,
répondit Durandin (c’était le nom du petit
bonhomme) en souriant d’un air fort sa-
tisfait; si J’ai eu I’honneur d’étre vu par
monsieur, ce ne peut étre qu'a Gisors...,
que je quitte pour la premiére fois de ma
vie, continua-t-il en poussant un soupir.

— Parbleu! c’est cela, & Gisors! ol diable
ai-je été dire a Pontoise? Certainement,
c’est & Gisors: je me souviens bien de la
figure de monsieur, il a une de ces figures
qu’on n'oublie pas.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit
Durandin en se levant pendant que Rouzé
se retournait pour rire.

— Rouzé, dit Renaud, je dois te prévenir
que monsienr est un de mes amis nouvelle-
ment arrivé de Gisors, qu’il m’est recom-
mandé, et je te prie de finir tes mauvaises
plaisanteries, car l'insulter, c’est me blesser
aussi.

— Mauvaises plaisanteries n’est pas le
mot, mon cher 'emporté; j’ai vu monsieur
a Gisors, et je veux embrasser une vieille
connaissance.

En disant cela Rouzé serrait Durandin &
Pétouffer.

Enfin, il le liche, rouge comme une
écrevisse cuite, en se sentant rudement
poussé par Renaud, avec qui il se dispute,

endant qu’un autre officier s’avance vers
Burandin, qui était tombé sur un tabouret
et répétait en se tiatant les cotes:

— Diable d’homme, je suis sir que j'en
ai au moins uneoudeux de brisées... Pour-
quoi suis-je venu & Carcassonne!

Le militaire lui assure que Rouzé s’amuse




