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L'INTRANSIGEANT ILLUSTRE

huit cents hommes en état de continence
forcée depuis six ans?

Comme elle songeait & ces choses sombres,
tout en accompagnant la civiére qui portait
le vieux proscrit a infirmerie, elle se ren-
contra avec une fenmne de haute faille, au
front vaste et réveur, aux yeux d’un bleu
mélancolique, aux cheveux chitains, cou-
pés court a la nihiliste. C’était Louise Ber-
taut, « la grande citoyenne ».

« Venez dans ma case, dit-elle & la jeune
fille, vous vous ennuierez toujours un peu
moins que chez vous. »

La case ou 'orpheline suivit Louise Ber-
taut ressemblait avant tout a une ambu-
lance. Quatre condamnées, embarquées avec
elle a bord de la Virginie, étaient tombées
d’épuisement en arrivant. Le temps lui efit
mangué pour aller les secourir a domicile
dans leurs paillotes respectives. Elle avait
trouvé tout simple de les faire conduire
dans la sienne, ou, les ayant constamment
sous la main, elle serait miecux & méme de
les soigner. Elle répétait avec une grande
candeur :

« Comme ga, quand elles se plaignent, la
nuit, je n’ai qu'a me relever et a courir tout
de suite & leurs lits leur demander ce
gu’elles veulent. C'est excessivement com-
mode. »

Elle avait appris que la fille du pére Ala-
vaill allait rester sans famille et sans pain,
au beau milieu de la presqu'ile, et, & son
ambulance, elle avait immédiatement pro-
jeté d’annexer un orphelinat.

Armande eut honte d’augmienter cet en-
combrement et d’ajouter & de pareilles
charges. Elle déclarad Louise Bertaut que
son projet était de partir pour Nouméa dans
le canot du cantinier, d’y chercher de I'ou-
vrage, [lt-ce comme servante de cabaret,
et d’y attendre le rétablissement de son

ére. Au momenton cette résolution se dé-

attait, un jeune pharmacien de marine,

ui apportait ordinairement les remeédes
geman és A I’hopital par Louise Bertaut
poursespensionnaires, entradanslacasemu-
ni d’une bouteille de quinquina. Il connais-
sait précisément 4 la ville une institutrice,
Mlle Fumeau. Sa principale sous-maitresse
venait de retourner en Europe. Il remettrait
a la postulante une lettre de recommanda-
tion, et, pour peu que Mlle Alavaill elit une
certaine notion d€ la loi des participes et
de la régle des Quelque, Payenir était a elle,
Porthographe, & Nouméa, représentant une
denrée presque aussi rareque l'eau fraiche.

En descendant ducanot, Armande se ren-
dit, le cceur battant, a.la maison dela rue
Magenta, au fronton de laquelle on lisait en
lettres séveres :

INSTITUTION DE JEUNES FILLES
Dirigée par Mile Fumeau
Edacatica do premier ordre. — Aris variés, — Soins materaels

L’abord de la directrice la glaga par sari-
gidité. Elle se demanda comment, sous un
ciel aussi chaud, une femme avait pu con-
server l'air aussi froid. Petite et étroite des
épaules & s’évader par un soupirail, Mlle Fu-
meau portait — difficilement — son demi-
siécle. Un sculpteur chargé d’une statue de
PAnémie n’aurait pas voulu d’autremodéle.
Peut-étre avait-elle eu les yeux noirs et les
dents blanches. Injuste retour des choses
d’ici-bas, elle avait alors les yeux blancs et
les dents noires. La couleur de ses levresse
rapprochait du gris souris. De sang sous la
peau et de cheveux sur la téte, il n’en était
pas question, Les mystéres de occiput et
du sinciput étaient enfouis dans les profon-
deurs d’un bounet de crépe noir ruché, dont
jamais aucune abeille n’avait en envie de
visiter les ruches. Dans la courte conversa-
tion nécessitée par la présentation d’Ar-
mande, Mlle Fumeau saisit 'occasion d’é-
mettre trente-huit imparfaits du subjonetif,
La postulante la mit au courant de sa situa-
tion spéciale :

« Ah! votre pére a été condamné! fit la
maitresse de pension; pour vol, pour as-
sg:lsinat ? » ajouta-t-elle d'une voix pla-
cide.

Armande eut un mouvement de révolte.

« Mon pére a été condamné pour affaires
politiques, dit-elle vivement.

! bien; ah! bien; je n’avais pas
compris, reprit Mlle Fumeau, ce n’est pas
un condamné, c’est un déporté. »

Les colons de la Nouvelle-Calédonie ne
donnent le nom de condamnés qu’aux hom-
mes dirigés sur l'ile Nou, c’est-d-dire punis
des travaux forcés pararrét de la cour d’as-
sises, 4 la suite d’un crime de droit com-
mun. Quant aux déportés, ce sont dés indi-
vidus plus ou moins génants, dont le gou=
vernement s’est débarrassé en les envoyant
politiquer A six mille lieues des grands pou-
voirs de ’Etat ; mais le mot « condamné »
ne leur est jamais appliqué, méme par les
fonctionnaires chargés de faire exécuter
leurs condamnations.

La recommandation du pharmacien de
marine produisit un effet décisif sur Mlle
Fumeau, qui paraissait nourrir pour les au-
torités de tout grade un respect qui confi-
nait a la terreur. Le personunel de son pen-
sionnat était, comme celui de la colonie, un
peu mélé. Avant « d’embaucher » la fille
d’un ancien renverseur de trénes, elle lui
recommanda les plus incessantes attentions
envers la fiille de M. le lieutenant de gen-
darnierie, commuie envers celles de M. le
commandant territorial de P'ile des Pins,
ainsi que de M. le gardien chef de I'ile Nou.

Armande les assura, sans les connaitre, de
tous ses sentiments de haute considération,
et elle se trouva, sans plus d’informations,
faire partie de linstitution Fumeau en qua-

lité de sous-maitresse, avec soixante francs
par mois d’émoluments, la nourriture, lelo-
gement, et douze heures de congé tous les
six mois.

(La suite au prochain numéro).
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UN E€HEC

J*allais & Turin en traversant la Corse.

Jo pris & Nice le bateau pour Bastia, et,
dés que nous fimes en mer, je remarquai,
assise sur le pont, une jeune femme gen-
tille et assez modeste, qui regardait au
loin. Je me dis: « Tiens, voila ma tra-
versée. »

Je w’installai en face d’clle et je la re-
gardai en me demandant tout ce qu’on doit
se demander quand on apergoit une femme
inconnue qui vous intéresse: sa condi-
tion, son dge, son caractére. Puis on de-
vine, par ce qu’on voit, ce qu'on ne voit
pas. On sonde avec I'ceil et la pensée les
dedans du corsage et les dessous de la
robe. On note la longueur du buste quand
elle est assise; on tiche de découvrir la
cheville; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les atta-
ches, et la qualité de Voreille qui indique
'origine mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s'efforce de I'en-
tendre parler pour pénétrer la nature de
son esprit, et les tendances de son coeur
par les intonations de sa voix. Car le tim-
bre et toutes les nuances de la parole mon-
trent & un observateur exPérimenLe' toute la
contexture mystérieuse d’une dme, ’accord
étant tonjours parfait, bien que difficile a
saisir, entre la pensé¢e méme et 'organe qui
Pexprime. 3 2

Donc j'observais attentivement ma voi-
sine, cherchant les signes, analysant ses
gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes. ¥ k

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal.
Je me frottai les mains: « Dis-moi qui tu lis,
je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenga par Varticle de téte, avec
un petit air content et friand. Le titre de la
feuille me sauta aux yeux : I'Echo de
Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une
chronique de Scholl. Diable ! c¢'était une
scholliste — une scholliste? Elle se mit &
sourire : une gauloise. Alors pas bégueule,
bon enfant. Trés bien. Une scholliste — oui,
¢a aime Desprit f1angais, la finesse et le sel,
meéme le poivre. Bonne note. Et je pensai:
voyons la contre-épreuve.

Jallai m’asseoir auprés d'elle et je me
mis & lire, avee non moins d’attention, un
volume de poésies que javais acheté au
départ: la Chanson d’amour, par Félix
Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre
sur la couverture, d'un coup d’eeil rapide,
comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient de-
vant nous pour la regarder. Mais elle ne
semblait penser qu’a sa chronique. Quand
elle 'eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis:

— Me permettez-vous, madame, de jeter
un coup d’eil sur cette feuille?

— (ertainement, monsieur. .

— Puis-je vous olfrir, pendant ce temps,
ce volume de vers?

— Certainement, monsieur; c’est amn-
sant?

Je fus un peu troublé par cette question.
On ne demande pas si un recueil de vers
est amusant. — Je répondis:

- (’est mieux que cela, c’est charmant,
délicat et trés artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, 'ouvrit et se mit a le
parcourir avec un petitair étonné prouvant
qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois
elle souriait, mais d’'un autre sourire qu’en
lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : — Cela vous
plait-il?

— Oui, mais jaime ce qui est gai, moi, ce
(‘[I;i est trés gai, je ne suis pas sentimen-
tale.

Et nous commengdmes 4 causer. J’appris
qu’elle était femme d'un capitaine de dra-
gons en garnison & Ajaccio et qu’elle allait
rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle
ne laimait gueére, ce mari! Elle Iaimait
pourtant, mais avec réserve, comime on
aiime un homme qui n’a pas tenu grand’-
chose des espérances éveillées aux jours
des fiancailles. Il Pavait promenée de gar-
nison en garnison, a travers un tas de pe-
tites villes tristes, si tristes! Maintenant, il
Pappelait dans cette ile qui devait étre lu-
gubre. Non, la vie n’était pas amusante pour
tout le monde. Elle aurait encore préiéré
demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle
connaissait tout le monde & Lyon. Mais il
lui fallait aller en Corse maintenant. Le
ministre, vraiment, n’était pas aimable pour
son mari, qui avait pourtant de trés beaux
états de services. 3

Et nous parldmes des résidences qu’elle
eiit préférées.

Je deinandai: — Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria: — Oh'l monsieur, si j’aime
ist-il possible de faire une pareille
question? Et elle se mit & me parler de
Paris avec ung telle ardeur, un tel enthou-
siasme, une telle frénésie de convoitise que
je pensai: « Voila la corde dont il faut
jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage
de gourmandise rentrée, avec une passion
exaspérée de provinciale, avec une passion
affolée d’oisean en cage qui regarde unbois
toute la journée, de la fenétre ou il est
accroché.

Elle se mit & m’interroger, en balbutiant
d’angoisse; elle voulait tout apprendre,
tout, en cing minoutes. Elle savait les noms
de-tous les gens connus, et de beaucoup
d’autres encore dont je n’avais jamais en-
tendu parler.

— Comment est M. Gounod? Et M. Sar-
dou? Oh! monsieur, comme j’aime les pié-
ces de M. Sardou! Comme c’est gai, spiri-
tuel! Chaque fois que j’en vois une, je réve
pendant huit jours! Fai lu aussi un livre
de M. Daudet qui m’a tant plu! Sapho, con-
naissez-vous ¢a? Est-il joli gar¢on, M. Dau-
det ? iavez-vous vu ? Et M. Zola, comment
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a
fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit
enfant qui meurt sans lumiére? comme
c’est terrible! J'ai failli en faire une ma-
ladie. Ga n’est pas pour rire, par exempie!
Jai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelie
enigme! J'aiune cousine quia sibien perdu
la téte de ce roman-la qu’elie a écrit a
M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ga trop poéti-
que. J'aime mieux ce qui est drdle. Con-
naissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin ?
Et M. Damala? Et M. Rochefort? On dit
qu'il a tant d’esprit! Et M. de Cassagnac? il
parait qu'il se bat tous les jours ?...

Au bout d’'une heure environ, ses inter-
rogations commengaient a s'épuiser ; et
n{ant satisfait sa curiosité de la fagon la
plus fantaisiste, je pus parler & mon tour.

Jelui racontai des histoires du monde, du
monde parisien, du grand monde. Elle
écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
ceeur. Oh! certes, ellea d prendre une
jolie idée des belles dames, des illustres da-
mes de Paris. Ce n’étaient qu’aventures
galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées, Elle me de-
mandait de temps en temps :

— Oh! ¢’est comme ¢a le grand monde ?

Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bour-
geoises qui ménent une vie plateetmonotone
par respect de la vertu, d’une vertu dont
personne ne leur sait gré...

Et je me mis & saper la vertu & grands
coups d’ironie, 4 grands coups de philoso-
phie, a grands coups de blague. Je me mo-
quai, avec désinvolture, des pauvres bétes
qui se laissent vieillir sans avoirrienconnu
de bon, de doux, de tendre. ou de galant,
sans avoir jamais savouré le délicieux plai-
sir des baisers dérobés, profonds, ardents,
et cela parce qu’'elles ont épousé une bonne
cruche de mari dontlaréserve conjugale les
laisse aller jusqu’a la mort dans I'ignorance
de toute sensualité raifinée et de tout senti-
ment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des
anecdotes de cabinets particuliers, des in-
trigues que j’affirmais connues de 'univers
entier. Et, comme refrain, c¢’était toujours
P’éloge discret, secret, de 'amour brusque
et caché, de la sensation volée comme un
fruit, en passant, et oubliée aussitét qu’é-
prouvée.

L.a nuit venait, une nuit calme et chaude.
Le grand navire, tout secoué par sa machi-
ne, glissait sur la mer, sous "immense pla-
fond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Eile
re-pirait lentement et soupirait parfois.
Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir,
monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lende-
main soir la diligence qui va de Bastia a
Ajaccio a travers les montagnes, et quireste
en route toute la nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, & mon tour, la couchette de
ma cabine.

Javais loué, dés le matin du lendemain,
les trois places du coupé, toutes les trois,
pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture
qui allait quitter Bastia, a la nuit tombante
le conducteur me demanda si je ne consen-
tirais point & céder un coina une dame.

Je demandai brusquement :

— A quelle dame!

_— A la dame d’un officier qui va & Ajac-
cio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai
volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée 4 dor-
mir, disait-elle. Elle s’excusa, me remercia
et monta.

Ce coupé était une espéce de bojte hermé-
tiquemerit close et ne prenant jour que par
les deux portes. Nous voici donc en téte-a-
téte, 1a dedans. La voiture allait au trot, au
grand trof; puis elle s’engagea dans la
wontagne. Une odeur fraiche et puissante
d’herbes aromatiques entrait par les vitres
baissées, cette odeur forte quela Corse ré-
{mnd autour d’elle, si loin que les marins
a reconnaissent au large, odeur pinétrante
comme la senteur d’un corps, comme une
sueur de la terre verte imprégnée de par-

fums, que le soleil ardent a dégagés d’clle,

a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle re-
commenga & m'écouter avec une attention
fitvreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, ' pleines de.
mots voilés et perfides, de ces mots qui
allument le sang.

La nuit était tombée tout & fait. Je ne

voyais plus rien, pas méme la tache blan-
che que faisait tout a ’heure le visage de la
jeune femme. Scule la lanterne du cocher
éclairait les quatre chevaux qui montaient
an pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans
les rochers nous arrivait mélé au son des
grelots, puis se perdait bient6t dans le loin=
tain, derriére nous.

Javangai doucement le pied, et je ren=
contrai le sien qu’elle ne retira pas. Alors
je ne remuai plus, j'attendis, et soudain,
changeant de note, je parlai tendresse,
alfection. J’avais avancé la main et je ren=
contrai la sienne. Elle ne la retira pas non
plus. Je parlais tou&'ours, plus prés de son
oreille, tout prés de sa bouche. Je sentais
déja battre son cceur contre ma poitrine.
Certes, il battait vite et fort — bon signe;
— alors, lentement, je posai mes lévrés
dans son cou, sir que je la tenais, tellement
siir que j'aurais pariéce qu’on aurait voulu,

Mais, soudain, elle eut une secousse
comme si elle se fiit réveillée, une secousse
telle que jallai heurter lautre bout du
coupé. Puis, avant que j'eusse pu compren-
dre, réfléchir, penser & rien, je regus
d’abord cinq ou six gifles épouvantables,
puis une gréle de coups de poing qui m’ar=-
rivaient, pointus et durs, tapant partout.
sans que je pusse les parer dans 1ol scuﬂt‘
profonde qui enveloppait cette lutte.

Jétendais les mains, cherchant, mais en
vain & saisir ses bras. Puis ne sachant plus
que faire, je me retournai brusquement,
ne présentant plus & son attaque furieuse
que mon dos, et cachant ma téte dans l'en-
coignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups
peut-étre cette manceuvre de désespéré, et
elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle re-
gagna son coin et se mit A pleurer par
grands sanglots éperdus qui durérent une

eure au moins.

Je ni’étais rassis, fort inquiet et trés hon-
teux. Jaurais voulu parler, mais que lui
dire? Je ne trouvais rien! Mexcuser?
Cétait stugidel Qu’est-ce que vous auriez
dit, vous! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait
paifois de gros soupirs qui m’attendrissaient
et me désolaient. J'aurais voulu la consoler,
Pembrasser comme on embrasse les ens
fants tristes, lui demander pardon, me
mettre & ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-1a!

Enfin, elle se calina et nous restimes,
chacun dans notre coin, immobiles et muets,
tandis que la voiture allait toujours, s’ar~
rétant pariois pour relayer. Nous fermions
alors bien vite les yeux, tous les deux, pour
n’avoir point a nous regarder quand en-
trait dans le cougé le vif rayon d’une lan-

terne d’écurie. Puis la diligence repartait;
et toujours l’air parfumé et savoureux des
montagnes corses nous caressait les joues
et lesl evres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma com=
pagne eit été moins sotte!

Mais le jour lentement se glissa dans la
voiture, un jour pile de premiére aurore.
Je regardai ma voisine. Elle faisait sem=
blant de dormir. Puis le soleil, levé der-
ri¢re les montagnes, couvrit bientét de
clarté un golfe immense tout bleu, entouré
de monts énormes aux sommets de granit.
Au bord du golfe une ville blanche, encore
dans l'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller,
elle ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle
ouvrit la bouche comme pour biiller,
comme si elle avait dormi longtemps. Puis
elle hésita, rougit, et balbutia:

— Serons-nous bientot arrivés?

— Oui, madame, dans une heure 3
peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— (’est tres fatigant de passer une nuit
en voiture.

— Oh! oui, cela casse les reins.

— Surtout, aprés une traversée.

— Oh! oui.

— Cest Ajaccio devant nous?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends ga.

Le son de sa voix était un peu troublé;
son allure un peu génée, son ceil un peu
fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.

Je Padmirais. Comme elles sont rouées
d’instinct, ces matines-l1a! Quelles diplo~
mates!

Au bout d’une heure nous arrivions, en
effet ; et un grand dragon, taillé en hercule,
debout devant le bureau, agita un mou-
choir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan
et 'embrassa vingt fois au moins, en répé-
tant: — Tu vas bien? Comme j’avais hite
de te revoir !

Ma malle était descendue de I'impériale
et je me retirais discrétement quand elle
me cria: — Oh! monsieur, vous vous en
allez sans me dire adieu.

Je balbutiai: — Madame, je vous laissais
a votre joie.

Alors elle dit & son mari : — Remercie
monsieur, mon chéri; il a été charmant
pour moi pendant tout le voyage. Il m’a
méme offert une place dans le coupé qu’il
avait pris pour lui tout seul. On est heu-
reux de rencontrer des compagnons aussi
aimables.

Le mari me serra la main en me remer-
ciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regare
dant... Moi je devais avoir lair fort béte!

Guy de MAUPASSANT.



