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nceuvres exiger une augmentation de sa-
Jaire, et se cassent la téte pour découvrir
le malfaiteur qui a bien pu les pousser &
cette réclamation.

Il avait été assez difficile d’établir la part
que cet agitateur avait prise au dernier
mouvenient, mais on convenait générale-
ment qu’il « était cause de tout », et, faute
des éléments suffisants pour le cond mner
comme chef avéré, on l'avait condamné
come « chef occulte. »

Danclade riait volontiers de ’effroi quasi
légendaire qi’il inspirait. Il avait dit en
mettant le pied sur le pont de I'lléroine:

« Mes gedliers vont avoir tellenient peur
de moi en Nouvelle-Calédonie, qu’ils sont
capables de me condamner & étre déporté
en krance. »

Lorsqu’il arriva a la presqu’ile Ducos
pour prendre possession du carré de ter-
rain dont I'tat lui concédait Pusufruit sa
vie durant, il eut a passer entre denxrangs
de déportés, qui avaient instin tivement
formé la haie, comme pour la revue d’un
général. Il marchait du pas légérement dé-
séquilibré d’un homme qui a quatre mois
de roulis dans les tibias, et distribuait a
droite et A gauche des sourires et des poi-
gnées de main, tout en promenant ses
yeux gris clair sur le paysage qui allait dé-
soruiais constituer son horizon. Ses che-
veux bionds avaient allongé pendant le

voyage et lui encadraient la lace en lui |

tombant sur les yeux, ce qui 'obligeait a
des mouvewments de téte frégnents pour les
rejeter en arriére. 1l éiait encore tout pale
du furieux mal de mer qui Pavait secoué
pendant les deux tiers de la route.

« Est-ce que vous étes malade? lui de-
manda un de ses anciens compagnons de la
citadelle de Ré.

— Moi, répondit-il, an contraire. Je crois
que j'ai rendu toute la bile que PEwmpire
m’avait fait faire depuis dix ans. »

Tout le camp de Numbo était pen a
peu descendu a sa rencontre. Plusicurs cris
de: « Vive Danclade ! » partirent d’un
groupe.

« Mes amis, fit-il en souriant, ne criez
vive personne; c’est pour wourir et non
pour vivre qu'on nous a envoyés ici. »

Klorissant, qui, depuis le départ d’Ar-
mande, avait laissé croitre sa barbe et ar-
pentait constamment la presqu’ile, un ba-
ton démesuré a la main, dans un costune
copié¢ sur celui d’lsaac Laquedem du Juif
Errant, se serait reproché toute sa vie de
manquer a cette réception.

« On se croirait & une représentation de
la Tour de Nesle, au moment ol Louis X le
Hutin fait son entrée dans sa bonne ville de
Paris | dit Pancien acteur, qui comptait le
role de Gaulthier d’Aunlnay parui ses triom-
phes départementaux.

— Je rentre dans Paris, en effet, répliqua
Danclade. Lst-ce que vous n'étes pas tous
des Parisiens comme 1.0i? »

Le bon Florissant, en apprenant, par les
journaux arrivés jusqu’a iui, Pembarque-
ment de Danclade pour les régions océa-
niennes, avait accolé, a la hdite, 2 ~on
ajoupa une annexe en bois, couverte de
chauwze, dont il eut Ia joie de voiraccepter
howmmage par le nouveau débarqué, qui
n’aurait vrai-emblablement su ol coucher
et ne s’en préoccupait guére. Rien ne dé-
veloppe 'insouciance comme une condam-
pation A perpétuité. Une condamnation &
temips entraine avec elle des inquiétudes
et force le prisonnier qui la subit 4 des
caleuls plus ou moins fastidieux. Il se léve
tous les matins en se disant:

« Hier, j"avais encore a [aire trois mille
sept cent ving-trois jours de détention, je
wen ai plus aujourd’hui que trois nm{e
scpl cent vingt-deux. ». % )

1 s¢ demande ce qU'il deviendra une fois
sortl, comment il retrouvera cele qu'il
aiwe, s1 elie rataura donneé des successeurs.
Le condamné & perpétnité n’a pas de ces
imaginations énervautes. Il a désoriais son
pain cuit et son avenir assuré. Ce qui, en
outre, enléve a la peine perpétuelle une
grande partie de sa valeur, ¢’est qu'on ne
croit pas qu'une chose quelconque ne puisse
pas finir. « Jamais » est un wmot fort em-
ployé en politizue, auquel les événements
apportent un démenti constant. (e genre
de pénalité est d’ailieurs Pabsurdité méme,
puisque la prescription d’un jugement par
contumace est au maximum de vingt ans,
et qu'aucune cousrience n’admettra que le
fait de s’étre soustrait a la justice constitue,
pour un coupable, un avantage dont n’a

as le droit de béneficier celui qui a eu
’innocence de se laiss r pincer. Or esprit
humain se refuse a accepter I"absurde; voila
pourquoi il se refuse & croire a la perpé-
tuité des peines dans ce monde et dans
Pautre.

Quelques représentants des autorités ci-
viles et militaires avaient assisté de loin au
débarquement et contemplaient avec un
étonnement non exempt d’appréliension
cette manifestation spontanée en faveur
d’un proscrit dont ascendant était pure-
ment woral, puisque, sans Pattention d’un
camarade de misére, il n’aurait pas méme
su ou s’abriter pour la nuit.

“Debout sur la créte de la montagne qui

domine la baie, un étranger regardait at-
tentivement cett- scéne, par-dessous les
bords d’un gifnntcsque panama, qui res-
semblait singuliérement a celui qui avait,
quelques jours auparavant, étouné Armande
par ses dimensions, chez M. Rouvion, lex-
cellent awi de son pére.

Son_ iuspection terminée, ’homme au
panawa tourna casaq'e et reprit le chewin
de la ville en se grattant le derriére de la

téte d’'un doigt péu rassuré et peu rassu-
rant.

Le lendemain méme de sa visite & l'agent
de culture, Armande Alavaill avait déposé
au siége du gouvernement uane pétition ot
ruisselaient tout son cceur et toutes ses lar-
mes. Elle en attendait le résultat et le résul-
tat se [a'sait attendre, quand elle apprit,
par un cautinier retour de la presqu’ile,
que le vieil Alavaill en menait de moins en
wmoins large. Le miédecin en chef avait été
jusqu’a lancer ce pronostic :

« Encore un pour ie champ Beuret! »

Le « champ Beuret » est un euphémisme
qui sert a désigner le cimetiére de la dépor-
tation fortifiée, du nom du déporié Beuret,
qui avait eu la mauvaise chance de « I’é-
trenner ».

La jeune fille se précipita chez le « pro-
tecteur » de sa famille, désoléc et cependant
forte de cette illusion que 'imminence du
péril trancherait les derniéres difficultés,
relatives au transfert du moribond 4 Nou-
meéa, aupres d'elle.

Elle surprit Rouvion piétinant dans sa
chambre avec une violence a mouler dans
le parquet les talons de ses bottes.

« Vous savez, mon pauvre pére se meurt!
eria-t-elle, avez-vous du nouveau?

(La suite au prochain numéro).
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L'EPINGLE

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de
Phomme. C'était loin, bien loin d’ici, sur
une cote fertile et brilante. Nous suivions,
depuis le matin, le rivage couvert de réco -
tes et la mer bleue couverte de soleil. Des
fleurs poussaient tout prés des vagues, des
vagues liegeéres, si douces, endormantes. Il
[aisait chaud; c’était une molle chaleur
parfumée de terre grasse, hmmide et fé-
conde; on croyait respirer des germes.

On w’avait dit que, ce soir-la, je tronve-
rais I’hospitalité dans la maison du Fran-
¢ais qui habitait au bout d’un promontoire,
dans un bois d’orangers. Qui était-il? Je
I'ignorais encore. 1l était arriyé un matin,
dix ans plus tot; il avait achete de la terre,
planté des vignes, semé des grains; il avait
travaillé, cet homme, avee passion, avec
furenr. Puis de mois en mois, d’année en
année, agrandissant son domaine, fécon-
dant sans arrét le sol puissant et vierge, il
avait ainsi amassé une fortune par son la-
beur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on.
Levé dés Paurore, parcourant ses champs
jusqu’a la nuit, surveillant sans cesse, il
sewblait harcelé par une 1dée fixe, torturé
par insaliable désir de Pargent, que rien
n’endort, que rien n’apai

Maintenant il semblait s riche.

Le solei! baissait quand jatteignis sa de-
meure. Elle se dressait en effet an bout
d’un cap an milieu des orang C’était une
large mai on carrée toute simple et domi-
nant la mer.

Connne j'approchais, in homme a grande
barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je
lui demandai un asile pour la nuit. Il me
tendit la main en souriant.

— Entrez, Monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a
mes ordres un serviteur, avec une aisance
parfaite et une bonne grdce familiere
d’homme du monde; puis il me quitta en
disant :

— Nous dinerons lorsque vous voudrez
bien descendre.

Nous dindwmes, en effet, en téte a téte, sur
une terrasse en face de la mer. Je 'ui parlai
d'abord de ce pays si riche,si lointain, si
inconnu! 1l souriait, répondant avec dis-
traction :

— Oui, cette terre est belle. Mais aucune
terre ne rlait loin de celle qu’on aime.

— Vous regrettez la France?

— Je regretie Paris.

— Pourquoi 1’y retournez-vous pas?

— Oh! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a
parler du monde frangais, des boulevards
et des choses de Paris. 11 m’interrogeait en
homme qui a connu cela, me c:.tait des
nows, tous les noms familiers sur le trot-
toir du Vaudeville.

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui?

— Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec atteation, poursuivi
par un_vague souvenir. Certes, javais vu
cette téle-la quelque part! Mais ou? mais
quand ? Il semblait fatigué bien que vigou-
reux, triste, bien que résolu. Sa grande
barbe blonde tombait sur sa poitrine, et
parfois il la prenait prés du menton et, la
serrant dans sa main refermée, Iy [aisait
glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il
avait des sourcils épais et une forte mous-
tache qui se mélait aux poils-des joues.

Derriére nous, le soleil s’enfongait dans
la mer, jetant sur la c6te un brouillard de
feu. l.es orangers en fleur exhalaient dans
P'air du soir leur arome violentet délicienx.
Lui ne voyait rien que moi, et, le regard
fixe, il semblait apercevoir dans wes yeus,
apercevoir au fond de mon dwme Plimage
lointaine, aimée et connue du large trot-
toir ombragé, qui va de la Madeleine a la
rue Drouot.

Connaissez-vous Boutrelle ?
Oui, certes.

Est-il bien changé ?

Oui, tout blane.

— Et La Ridamie ?

— Toujours le méme.

— Et les femmes? Parlez-moi des fem-
mes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Ver-
ner ?

— Oui, trés forte, finie.

— Ah! Et Sophie Astier?

— Morte.

— Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-
vous

Mais il se tut brusquement Puis, la voix
changée, la figure pdlie soudain, il re-
prit :

— Non, il vaut mieux que je ne parle plus
de cela, ga me ravage.

Puis, comsme pour changer la marche de
son esprit, il se leva.

— Voulez-vous rentrer ?

— Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pieces du bas étaient énormes, nues,
tristes, semblaient abandonnées. Des as-
siettes et des verres trainaient sur des ta-
bles, laissés 1A par les serviteurs a peau ba-
sanée qui rodaient sans cesse dans cette
vaste demeure. Deux fusils pendaient a

gnures, on voyait des béches, des lignes de
péche, des feuilles de palmiers séchées, des
objets de toute espéce posés au hasard des
rentrées, et qui se trouvaienta portée de la
main pour le hasard des sorties et des be-
sognes.

Mon hoéte sourit

— C'est le logis, ou le taudis d’un exilé,
dit-il, mais ma chambre est plus propre.
Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le
magasin d'un brocanteur, tant elle était
rewplie de choses, de ces choses dispara-
tes, bizarres et variées qu’on sent étre des
souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins
d - peintres connus, des étoffes, des aruies,
¢pées et pistolets, puis, juste au milien du
panneau prineipal, un carré de satin blanc
encadré d’or.

Mon héte posa sa main sur mon épaule :

— Voild, dit-il en souriant, la seule chose
que je regarde ici, et la seule que je voie
depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait:
« Ce sabreest le plus beau jour de ma vie »,
nmoi, je puis dire: « Cette épingle est toute
mavie. »

Je cherchais une phrase banale; je finis
par prononcer :

— Vous avez souffert par une femme ?

11 reprit brusquement :

— Dites que je soulfre comme un misé-
rable... Mais venez sur mon balcon. Un nom
m’est venu tout a I'heure sur les lévres que
je n’ai point osé prononcer, car si vous
u'aviez répondu « morte », comme vous
avez fait pour Sophie Astier, je me serais
brulé la cervelle, anjourd’hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon
d’ott 'on voyait deux golfes, 'un a droite,
et Pautre a gauche, enfermés par de hau-
tes montagnes grises. C’était I'heure cré-
pusculaire ou le soleil disparu n’éclaire
plus la terre que par les reflets du ciel.

il reprit:

— Est-ce que Jeanne de Limours vit en-
core?

Son ceil s'était fixé sur le mien, plein
d’une angoisse [rémissante.

Je souris: — Parbleu... et plus jolie que
jamais.
— Vous la connaissez ?

— Oni.

11 hésitait : — Tout A fait... ?

— Non.

Il me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

— Mais je n’ai rien & en dire; c’est une
des fewimes, ou plutét une des filles les
plus charumantes et les plus cotées de Paris.
Elle meéne une existence agréable et prin-
ciére, voili tout.

Il murmura: « Je l'aime » comme s'il
elt dit : « Je vais mourir. » Puis, brusque-
ment :

— Ah ! pendant trois ans ce fut une exis-
tence etiroyable et délicieuse que la nétre.
Jai failli la tuer cinq ou six fois; elle a
tenté de me crever les yeuxavee cette épin-
gle que vous venez de voir. Te.iez, regardez
ce petit point blanc sous mon ceil gauche.
Nous nous aimions! Comment pourrais-je
expliquer cette passion-la? Vous nela com-
prendriez point.

« 11 doit exister un amour simple, fait du
double élan de deux cceurs et de deux
ames ; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de ’in-
vincible enlacement de deux étres dispa-
rates qui se détestent en s'adorant.

« Ceite fille m’a ruiné en trois ans. Je pos-
sédais quatre millions qu’elle a mangés de
son air calme, tranquillement, qu'elle a
croqués avec un sourire doux qui semblait
tomber de ses yeux sur ses levres.

« Vous la connaissez ? Elle a en elle quel-
que chose d’irrésistible! Quoi? Je ne sais
pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard
entre counne une vrille et reste en vous
comme le crochet d’une fleche ? C’es piutot
ce sourire doux, indifférent et séduisant,
cui reste sur sa face a la fagon d’un mas-

ue. Sa grice lente pénétre pen & peu, se

égage d'elle comme un parfum, de sa
taille longue, & peine balancée quand elle
passe, car elle semble glisser plutét que
warcher, de sa voix un peu trainante, jo-
lie, et qui semble étre la musique de son
sourire, de son geste aussi, de son geste
toujours modéré, toujours just» et qui grise
Peeil taut il est harwoni-ux. Pendant trois
ans, je n'ai vu qu’elle sur la terre! Comme
j'ai souffert! Car elle me trompait avec wut
le monde! Pourquoi? Pour rien, pour
| tromper. Et quand je P'avais appris, quand
| je la traitais de fille et de gueuse, elle

deux clous sur le mur; et, dans les encoi- |

avouait tranquillement : « Est-ce que nous
sommes mariés ? » disait-elle.

« Depuis que je suis ici, j'ai tant songé a
elle que j'ai fini par la comprendre ; cette
fille-1a, ¢’est Manon Lescaut revenue. (’est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans
tromper, Manon pour qui I'amour, le plaisir
et argent ne font qu'un. »

Il se tut. Puis, aprés quelques minutes :

« Quand j’eus mangé mon dernier sou
pour elle, eile w’a dit simplement ; « Vous
« comprenez, mon cher, que je ne peux pas
« vivre de lair et du temps. Je vous aime
« beaucoup, je vous aime plus que per~
« sonne, 1ais il faut vivre. La misére
« et moi ne ferons jamais bon ménage. »

« Bt si je vous disais, pourtant, quelle
vie atroce ’ai menée a coté d’elle! Quand

je la regardais, j'avais autant envie de la
tuer que de Pembrasser. Quand je la regar-
dais... je sentais un besoin furieux d’ou-
vrir les bras, de I’étreindre et de 1’étran-~
gler. Il y avait en elle, derriére ses yeux,
quelque chose de perfide et d’insaisissable
qui me faisait I’exécrer ; et c’est peut-étre &
cause de cela qne je ’aimais tant. En elle, le
Féminin, P'odieux et affolant Féminin était
plus puissant qu’en aucune autre femme.
Elle en était chargée, surchargée comme
d'un fluide grisant et vénéneux. Elle était
Femme, plus qu’on ne I’a jamais été.

« Et tenez, quand je sortais avec elle,
elle posait son il sur tous les hommes
d’une telle fagon, qu’elle semblait se don~
ner a chacun d'un seul regard. Cela m’exas-
pérait et m’attachait & elle davantage, ce-
pendant. Cette créature, rien qu’en passant
dans la rue, appartenait & tout le monde,
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa
nature wéme, bien qu’elle et 'allure mo=-
deste et douce. Com rcncz-vous?

« Et quel supplice ! Au thédtre, au restau-
rant, il me seinblait qu’on la possédait sous
mes yeux. Et dés que je la laissais seule,
d’autres, en effet, la possédaient.

« Voila dix ans que je ne l'ai vue, et je
Paime plus que jamais!

La nuit s’¢tait répandue sur la terre. Un
Fnrrum puissant d’orangers flottait dans

air.

Je lui dis:

— La reverrez-vous ?

1l répondit:

— Parbleu! Jai maintenant ici, tant en
terre qu’en argent, sept a huit cent wille
franes. Quand le miliion sera complet, je
vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un
an avec elle — une bonve année entiére. —
Et puis adieu, ma vie sera close.

Je dewandai : — Mais ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je
lui demanderai peut-étre de me prendre
comume valet de chambre.

Guy de MAUPASSANT.
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DIVSIOLOGE B0 MARLAGS

Nous déjeunions gaiement lautre se«
maiue chez un peintre bien connu, dont la
tabie hospitaliére réunit tous les diman-
ches un petit groupe d’amis triés sur le vo-
let : — artistes, gens de lettres, hommes po=-
litiques et hommes de science. — La salle &
manger, dont la fenétre s’ouvre sur un jar-
dinet deja vert, est tapissée de bas en haut
de tableaux de maitres et, si 'on a les mou~
vements trop brusques, on risque de cre-
ver pour vingt mille francs de peinture en
reculant sa chaise. Heureusement il n’r a
jamais plus de neuf convives, et comme les
invités se connaissent tous de Iongue date,
la conversation y est toujours d’une inti-
wité charmante. :

Ce jour-la, on causait médecine et on dis-
cutait la question du secret professionnel.
On était arrivé a ce mmoment psychologiq,ue,
entre le roti et le dessert, ol, sous Pin=
fluence d’un vin lampant et parfumé, les
convives deviennent plus expansifs et les
propos plus libres.

— Messieurs, dit le docteur en soulevant
son verre plein de vieux bourgogne, no
seulement je suis d’avis qu’un nédecin
doit étre trés réservé sur tout ce qui touche
la santé de son malade, mais je pense qu'a-
vec le malade lui-méwme, qui Pappelle en
consultation, il y a des cas ou le silence est
d’or... Et, au sujet de la nécessité de ce sie
lence prudent, j’ai 14 dans mes souvenirs
une histoire que je puis vous conter sans
indiscrétion, attendu qu’elle est déja vieille
et que les personnages du drame ont quitté
la Irance depuis longtemps.

Li-dessus, aprés s’étre éclairei la voix
avec une gorgée de Corton, le docteur con~
tinua :

— Je donnais des soins a une jeune per-
sonne fort jolie qui dauns le plein épanouis-
seuent de ses vingt ans, épousa par incli-
nation un attaché de lambassade russe,
trés riche, trés bien apparenté et trés sée
duisant. Deux ans s'écoulérent. Les nou=
veaux mariés étaient parfaitement heureux;
seulement, au rebours de ce qui se passe
daus les contes de Iées, ils n'avaient pas
d’enfants. Ce mécompte persistant com-
wenga & faire tache sur lear bonheur. La
jeune [eunne en devint mélancolique, et le
jeune wari, fort humilié de l'ineificacité de
ses efforts, vint tout d’abord me consulter.
Je lui affirmai que sa femme me paraissait
admirablement constituée en vue de la ma~
ternité; je lui dis qu'en ces matiéres déli=
cates il y avait to jours de mystérieux
aléas qui échappaient a la science, et que
ce qui était dilféré n’était pas perdu ; bref,




