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Subitement, comme on regoit le projec-
tile avant d'avoir entendu le coup de ca-
non, ce cri: « Mademoiselle Alavaiil au par-
loir! » avait retenti dans son cceur qu’il
n’était pas encore arrivé i son oreille, et
elle était au rez-de-chaussée, face a face
avec Rouvion, sans savoir au juste par
quel procedé aérien elle était parvenue au
bas de I'escalier.

« Victoire ! lui jeta ambassadeur, d’une
voix de basse taille, dont ’écho se réper-
cuta dans les angles. Votre procés est ga-

gné. Vous reverrez votre pére aujourd’hui |-

méme, dans deux heures, si vous voulez.

— Il va venir ici? Ah! ¢’est trop! Iine
fallait pas m’annoncer cela tout de suite,
balbutia la jeune fille toute tremblante.

— Ce n’est pas lui qui viendra. 1l est trop
faible pour étre transbordé dans le canot
de la presqu’ile. C’est d’abord vous qui irez
passer auprés de lui un mois, deux mois,
si deux mois sont nécessaires, jusqu’a ce
gu‘il soit comrlétemem sur pied. Tout

anger ayant alors disparu, vous I'emme-
nez avec vous a Noumeéa, out il sera heu-
Teus comme un coq en pate.

— Mais cette combinaison est imprati-
cable! fit remarquer Armande affreuse-
ment désappointée. Vous savez bien que {'c
ne peux pas retourner a la presqulile
Ducos, puisque je suis obligée de gagner

— Ne vous tourmentez pas, répliqua
Rouvion avec une assurance qui témoi-
gnait que cette question avait été vidée en

aut lieu. L'excellente M!¢ Fumeau s’em-
pressera de vous accorder un congé de
quelques semaines, sans suppression d’ap-
pointements. Pour une centaine de francs
que ga lui coltera, voila-t-il pas!... »

Armande avait peine a se figurer la
vieille institutrice, si bien élevée qu’elle fit,
poussant la politesse jusqu’a la rémunérer
des vacances qu’elle allait prendre.

« Mais, si je quitte ainsi la pension, qui
me remplacera pendant tout ce temps-la ?
insista-t-elle.

— Personne, ou quelqu’un, répondit né-
gligemment ’agent de culture. Cette ques-
tion 1’en est pas une. L'important est que
vous vous rendiez le plus vite possible i la
presqu’ile. Partez-vous immédiatement ?

— Partir! sans seulement consulter ma-
demoiselle ! dit Armande stupéfaite dn
sans-géne avec lequel Rouvion traitait
Popinion de la directrice, qui seule, cepen-
dant, avait qualité pour octroyer le congé
ou le refuser.

— Soit, fit ’agent de culture; puisque
vous y tenez, consultez-la. »

Il pria une bonne d’aller avertir Pinsti-
tutrice que M. Rouvion désirait lui parler.
Elle quitta immédiatement ses fourneaux
pour avancer a l'ordre.

« N’est-il pas vrai, mademoiselle Fumeau,
lui envoya Rouvion sans préambule, que
vous permettez bien a M!¢ Alavaill d’aller
passer un mois ou deuxaupres deson pére,
actuellement, comme vous savez, malade a
la presqu’ile ?

— Comment! mademoiselle ! un mois ou
deux! Mais que deviendra la pension?
exclama timigement la vieille institutrice
interloquée.

— N’est-ce pas, reprit I'agent de culture,
sans prendre garde a cette interlocution,
n’est-ce pas qu~ vous continuerez a servir
a mademoiselle les soixante francs par
mois dont elle ne pourrait se priverla-bas,
sous peine de mourir de faim?

— Mais... objecta M!"¢ Fumeau.

— D'ailleurs, elle vous les rendra, elle ou
une autre. Allons! merci, mademoiselle
Fumeau. Je connais votre bon cceur.)étais
slir d’avance que vous ne souléveriez au-
cune di[ﬂcultg, »

* La directrice baissa la téte en signe d’ac-
guiescemem et de sujétion. Armande était
mue jusqu’aux larmes de cet acte de
générosité si simplement accompli.
(La suite au prochain numéro).

LA PEUR

On remonta sur le pont aprés diner. De-
vant nous la Méditerranée n’avait pas un
frisson sur toute sa surface, qu’une grande
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire;
et, derriére nous, 'eau toute blanche, agi-
tée par le passage rapide du lourd bati-
ment, battue par I’hélice, moussait, sem-
blait se tordre, remuait tant de clartés
qu’on et dit de la lumiére de lune bouil-
lonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux,
admirant, I'ceil tourné vers PAfrique loin-
taine o nous allions. Le commandant, qui
fumait un cigare au milieu de nous, reprit
soudain la conversation du diner.

~— Oui, j’ai eu peur ce jour-li. Mon na-
vire est resté six heures avec ce rocher
dans le ventre, battu par la mer. Heureu-
sement que nous avons été recueillis, vers
le soir, par un charbonnier anglais qui
nous apergut.

Alors un grand homme a figure brilée,
a l’aspect grave, un de ces hommes qu’on
sent avoir traversé de longs pays inconnus,
au milieu des dangers incessants, et dont
’eeil tranquille semble garder, dans sa pro-
fondeur, quelque chose des paysages étran-
Ses quil a vus; un de ces hommes qu’on

evine trempés dans le courage, parla pour
la premiére fois.

- Vous dites, commandant, que vous | de mirage du son. Vo

a tout. Mais je n’ap-

avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous | pris cela que plus tard.

trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique
n’a jamais peur en face du danger pressant.
1l est ému, agité, anxieux; mais, la peur,
c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant:

— Fichtre! je vous réponds bien que jai
eu peur, moi.

Alors ’homime au teint bronzé prononga
d’une voix lente:

— Permettez-moi de m’expliquer! La
peur (et les hommes les plus hardis peu-
vent avoir peur), c'est quelque chose d’ef-
froyable, une sensation atroce, comme une
décomposition da 'ime, un spasme affreux
de la pensée et du cceur, dont le souvenir
seul donne des frissons d’angoisse. Mais
cela n’a lien, quand on est brave, ni devant
une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du pé-
ril: cela a lieu dans certaines circonstances
anormales, sous cerfaines influences mys
euses, en face de risques vagues. La
vraie peur, ¢'cst quelque chose comme une
réminiscence des terreurs fantastiques
d’autrefois. Un homme qui croit aux reve-
nants, et qui s'imagine apercevoir un spec-
tre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il
y a dix ans environ. Je I’ai ressentie 'hiver
dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des ha-
sards, bien des aventures qui semblaient
mortelles. Je me suis batiu souvent. J’ai été
laissé pour mort par des voleurs. Fai été
condamné, comme insurgé, i étre pendu
en Amérique, et jeté & la mer du pont d’un
batiment sur les cotes de Chine. Chaque
fois je me suis cru perdu, j’en ai pris im-
médiatement mon parti, sans attendrisse-
ment et méine sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I'ai pressentie en Afrique. Et pourtant
elle est fille du Nord; le soleil la dissipe
comme un brouillard. Remarquez bien ceci
messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne
compte pour rien; on est résigné tout de
suite ; les nuits sont claires et vides de lé
gendes, les dmes aussi vides des inquié-
tudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut
connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur
cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de
Ouargla. C’est ld un des plus étranges pays
du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de
I’Océan. Eh bien! figurez-vous ’'Océan lui-
méme devenu sable au milieu d’un oura-
gan ; imaginez une tempéte silencieuse
de vagues immobiles en poussiére jaune.
Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées
tout a fait comme des flots déchainés mais
plus grandes encore, et striées comme de la
moire. Sur cette mer furieuse et sans mou-
vement, le dévorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir
ces lames de cendre d’or, redescendre, gra-
vir encore, gravir sans cesse sans repos et
sans ombre. Les chevaux rialent, enfoncent
jusqu’aux genoua, et glissent en dévalant
{’autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit
spahis et de quatre chameaux avec leurs
cgameliers. Nous ne parlions plus, accablés
de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif
comme ce désert ardent. Soudain un de ces
hommes poussa une sorte de cri: tous s’ar-
rétérent; et nous demeurames immobiles,
surpris par un inexplicable phénomeéne
connu des voyageurs en ces contrées per-
dues.

Quelque gart prés de nous, dans une di-
rection indéterminée, un tambour battait,
le mystérieux tambour des dunes; il bat-
tait distinctement, tantot plus vibrant, tan-
tot affaibli, arrétant, puis reprenant son
roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient;
et 'un dit, en sa langue : « La mort est sur
nous. » Et voila que tout a coup mon com-

agnon, mon ami, presque mon frére, tom-
ga de cheval, la téte en avant, foudroyé par
une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
j'essayais en vain de le sauver, toujours ce
tambour insaisissable m’emplissait oreille
de son bruit monotone, intermittent et in-
compréhensible ; et je sentais se glisser
dans mes os la peur, la vraie peur, la
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé,
dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que 1’écho
inconnu nous jetait, a deux cents lieues de
tout village frangais, le battement rapide
du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que ¢'était que
d’avoir peur; je l'al su mieux encore une
autre fois.

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ?
Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les
officiers, surpris souvent par ce bruit sin-
gulier, Pattribuent généralement a 1’écho

rossi, multiplié, démesurément enflé par

es valonnements des dunes, d’une gréle de
ﬁrains de sable emportés dans le vent et
eurtant une touife d’herbes séches; car on
a toujours remarqué que le phénoméne se
Eroduit dans le voisinage de petites plantes
ralées par le soleil, et dures comme du
parchemin.
Ce tambour ne serait donc qu’une sorte

Jarrive a4 ma seconde émotion.

C’tait ’hiver dernier, dans une forét du
nord-est de la France. La nuit vint deux
heures plus tot, tant le ciel était sombre.

J'avais pour guide un paysan qui marchait
a mon coté, par un tout petit chemin, sous
une voite de sapins dont le vent déchainé
tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des
nuages ¢perdus qui semblaient fuir devant
une épouvante. Parfois, sous une immense
rafale, toute la forét s’inclinait dans le
méme sens avec un gémissement de souf-
france; et le froid m’envahissait, malgre
mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un
garde jorestier dont la maison n’était plus
¢loignée de nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps! » Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le
pére avait tué un braconnier deux-ans au-
paravant, et, depuis ce temps, il semblait
sombre, comme hanté d’'un souvenir. Ses
deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténébres étaient profondes. Je ne
voyais rien devant moi, ct toute la bran-
chure des arbres enirechoqués emplissait
la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’a-
pergus une lumiére, et bientét mon com-
paguon heurtait une porte. Des cris aigus
de femmes nous répondirent. Puis une voix
d’homme, une voix étranglée, demanda:
« Qui va la ? » Mon guide se nomma. Nous
entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a
Peeil fou, le fusil chargé dans la main, nous
attendait debout au milieu de la cuisine,
tandis que deux grands gaillards, armés de
haches, gardaient la porte. Je distinguai
dans les coins sombres deux femmes a ge-
noux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme
contre le mur et ordonna de préparer ma
chambre ; puis, comme les femmesne bou-
geaient point, il me dit brusquement:

— Voyez-vous, monsi-ur, j'ai tué un
homme, voila deux ans cette nuit. L’autre
année, il est revenu m’appeler. Je Pattends
encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sou-
rire:

i — Aussi, nous ne sommes pas tranquil-
es.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’é-
tre venu justement ce soir-l1a, et d’assister
au spectacle decette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je parvins a
calmer a peu prés tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque
aveugie et moustachu, un de ces chiens qui
ressemblent a des gens qu’on connait, dor-
mait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la
petite maison, el, par un étroit carreau, une
sorte de judas placé prés de la porte, je
voyais soudain tout un fouillis d’arbres
bousculés par le vent a la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une
terreur profonde tenait ces gens, et chaque
fois que je cessais de parler, {outes les
oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a
ces craintes imbéciles, jallais demander a
me coucher, quand le vieux garde tout a
coup fit un bond de sa chaise, saisit de
nouveau son fusil, en bégayant d’une voix
égarée: « Le voila! le voila! Je entends ! »
Les deux femmes retombérent 4 genoux
dans leurs coins, en se cachant le visage; et
les fils reprirent leurs haches. JFallais ten-
ter encore de les apaiser, quand le chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant
sa téte, tendant le cou, regardant vers le
feu de son ceil presque éteint, il poussa un
de ces lugubres hurlements qui font tres-
saillir les voyageurs, le soir, dans la cam-
pagne. Tous les yeux se portérent sur lui,
1l restait maintenant immobile, dressé sur
ses pattes comme hanté d’une vision, et il
se remit 4 hurler vers quelque chose d’in-
visible, d’inconnu, d’alfreux sans doute, car
tout son poil se h@rissait. Le garde, livide,
cria: « Il le sent! il le sent! ilgtait la quand
je lai tué. » Et les femmes égarées se mi-
rent, toutes les deux, a hurler avec le
chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut
entre les épaules. Cette vision de 1’animal
dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces
gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla
sans bouger; il hurla comme dans I'an-
goisse d’un réve; et la peur, ’épouvantable
peuar entrait en moi; la peur de quoi? Le
sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans
lattente d’un événement affreux, loreille
tendue, le cceur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit a tourner
autour de la piéce, en sentant les murs et
gémissant toujours. Cette béte nous rendait
fous! Alors, le paysan qui m’avait amené,
se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme
de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta 'animal
dehors.

11 se tut aussitét; et nous restdmes plon-
és dans un silence plus terrifiant encore.
)t soudain, tous ensemble, nous elimes une

sorte de sursaut : un étre glissait contre le
mur du dehors vers la forét; puis il passa
contre la porte, qu’il sembla titer, d’une
main hésitante; puis on n’entendit plus rien
pendant deux minutes qui firent de nous
des insensés; puis il revint, frélant toujours
la muraille; et il gratta légérement, comme
ferait un enfant avec son ongle; puis sou-

dain une téte apparut contre la vitre du
judas, une téte blanche, avec des yeux lu-
mineux conume ceux des fauves, Et un son
sortit de sa bouche, un son indistinet, un
murmure plaintif,

Alors un bruit formidable éclata dans la
cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussi-
tot les fils se précipiterent, bouchérent le
judas en dressant la grande table qu'ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure gu’au fracas du coup de
fusil que je n’attendais point, j'eus une telle
angoisse du cceur, de 'ame et du corps,
que je me sentis défaillir, prét & mourir de
peur. :

Nous restiames la jusqu'a 'aurore, inca-
pables de bouger, «fe dire un mot, crispés
dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu'en
apercevant, par la fente d’un auvent, un
mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre Ia porte, ie vieug
chien gisait, la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un
trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut; puis il
ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus
aucun danger; mais jaimerais mieux re=-
commencer toutes les heures ou j’ai affronté
les plus terribles périls, que la seule minute
du coup de fusil surla téte barbue du judas.

Guy de MAUPASSANT.

.

L4 Faute du vﬂncteur Aldis

PA‘R
ALEXANDRE BOUTIQUE

1

— Non, Gilberte, tu n’es pas heureuse!
Apprends & mentir, si tu veux me le faire
accroire. Mais, je m’apercois que je deviens
indiscréte. Pardon. L’amitié m’entrainait...

La comtesse Héléne de Barthez a modulé
P'excuse sur un ton de doux reproche qui
émeut au cceur de Gilberte, la jeune femme
du docteur Georges Alais, le souvenir des
années d’heureuse ignorance, de projets
naifs, de réves ensoleillés, — les belles an-
nées du pensionnat, ou les deux amies
s'étaient juré de n’avoir jamais de secrets
I'une pour l'autre.

Et — comme une furtive coulée de soleil
a travers un ciel orageux laisse I’horizon
plus sombre — cette vision rapide du passé
a grossi la tristesse présente de Gilberte, a
rendu plus noir son chagrin secret.

Elle n’y tient plus, elle éclate :

— Pardonne-moi, Héléne. Je te traitais
en étrangeére... Il m’est 5i pénible d’accuser
mon mari !

— Le docteur Alais te trompe? Je m’en
doutais'!

— Saurais-tu quelque chose ? interroge
la femme du meédecin, tremblant d’ap-
prendre ce qu’elle craint, sans y croire en-
cove.

Elle regrette déja ce commencement de
confidence. Il lui semble que Pamitié de-
vait inspirer & Héléne: ou quelque subtil
glaidoyer meénageant la transition du doute

la certitude, ou de ces tendres paroles qui
consolent. Au contraire, un cri! « Je m’en
doutais! » dont Pintonation est cruelle. Le
plaisir tout parisien, sans doute, de soule-
ver la premiére le voile d’une intrigue en-
core inédite, et d’en tirer au grand jour le
potin de demain ? Ce qui serait déji d’une
belle indifférence...

Pis que cela, peut-étre !

Hélene, mariée il y a deux ans au comte
de Barthez, a eu, dés la premiére année de
son ménage, des difficultés avec son mari.
De quelle naiure? La femme du docteur
Alais ne le sait pas; car 'amie d’enfance,
qu’elle revoit pour la premiére fois depuis
la sortie du pensionnat, n'en est encore, en
fait de confidences, qu’a celles qu’on
écoute. Ce qui est acquis, de notoriété pa-
risienne, c’est que le comte et la comtesse
sont en instance de divorce.

Hélene ne se réjouirait-elle pas de voir
une autre femme frappée du méme mali-
heur qu’elle.

Gilberte va de plus en plus le croire.

La comtesse de Barthez, qui ne sait rien
contre le docteur Alais, — elle vient de
P'avouer avec un soupir, — désire trop visi-
blement qu’il y ait « quelque chose. »

Les deux femmes out alors troqué leurs
réles. Celle qui devait éteindre le soupgo:
attise; elle insinue, elle accuse. Celle qui
allait accuser, défend.

— A vrai dire, je ne puis re;r;rocher au
docteur Alais de manquer d’affection, de
tendresse envers moi. Il y a quatorze mois
que nous sommes mariés : il semblerait
que c’est d’hier. Si josais, je dirais qu’il est
de jour en jour plus attentif a mes moin=~
dres désirs...

— Cest ainsi, ma cheére Gilberte, e
procédent ces messieurs, 4 mesure qu’ils
nous trompent davantage. Il est d’un cer-
cle? c’est élémentaire.

— Oui, mais il n’y va jamais.

— Alors, il adore le spectacle.

— Nous y allons ensemble.

— Allons, ton mari est un bon bourgeois,
je vois ¢a. Et c’est tout bourgeoisement, le
Jour, entre deux courses .. Eh! mais, comme
docteur, avec les visites, il a ses coudées
franches.




