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UN DRAME DE LA MISERE



L'INTRANSIGEANT ILLUSTRE

A deux ou trois reprises, Danclade l'aida
dans ce travail, et elle le remercia en lui
transmettant les complim-nts dont M. Rou-
vion Pavait chargée pour lui. Elle s'étonna
de I’habileté qu’il apportait lui, homme de
lettres, dans 'arrangement des draps et des
édredons.

« Ah! dame, répondit Florissant pour
son ami, c'est que nous autres vieux pri-
sonniers, nous avons pris I'habitude de
nous servir nous-meémes. »

La « g\randc citoyenne » vint & son tour se
méler d ce décameron, tenu par des con-
damnés A perpétuité, a six mille lieues de
leur patrie, autour d'une couchette de ma-
lade. Elle était enchantée. Son ambulance
prospérait. Eile n’avait, il est vrai, plus e
temps de manger, et elle était réduite a
coucher par terre, enroulée dans une peau
de mouton, sans se déshabiller, afin d’étre
sur pied au moindre appel; mais elle
« adorait » dormir sur la dure! Seulement,
g’il lui survenait encore une personne a
soigner, elle ne savait trop ou elle la four-
rerait.

Une semaine durant, on se donna rendez~
vous tous les jours, ala méme heure, au
chevet d’Alavaill, que ces visites sauvaient
de Paffreuse monotonie de la vie d’bospice.
Elles coupaient sa journée de distractions
qui, en lui meublant le cerveau, lui per-
mettaient d’oublier son mal.

Un matin, il fit & la société la surprise de
la recevoir assis tout habillé sur son lir. A
cette vue, ce fut un brouhaha d’interpella-
tions et de cris. Florissant déclara que le
peére Alavaill était un vieux criminel, qu’il
avait « monté le coup » a tout le monde et
« battu comtois » pour avoir un prétexte
de faire revenir sa fille.

Armande raconta gu’il s’était levé mal-
gré elle, mais que, s'il recommengait 4 se
montrer désobéissant, elle retournerait i
Nouméa.

« Clest de ta faute, fit le vieux, car, si tu
étais restée ld-bas, sGrement je serais en-
core couché, et pour longtemps, je t'en ré-
ponds. »

Sa sortie de ’hépital fut fétée, dans sa
case méme, au moyen d’un gigot de che-
vre commandé la veille par Danclade et
d'une omelette de huit ceufs apportés par
Florissant, car les poules étaient sorties
depuis quelques jours de leur déplorable
abstention.

Armande était émerveillée de la philoso-
phie inaltérable de Danclade, qui ne récri-
minait jamais contre les cruautés de la
destinée et fuyait comme la peste toute dis-
cussion ayaut trait a la politique :

« Il est bien inutile d’en parler, puisque
nous ne pouvons pas en faire, » répétait-il
souvent.

Elle devinait sous son habituelle bonne
humeur plus de résolution et de sérieux
que chez beaucoup d’autres qui auraient
cru faire ceuvre de réactionnaires en se
permettant de rire dans leur position. Elle
n’'avait d’ailleurs qu’une notion trés con-
fuse des opinions qui avaient couté si cher
a son peére. Elle leplaignait, sans se deman-
der ¢'il pe lui aurait pas été possible d’évi-
ter en partie les traverses dans lesquelles
il butait depuis quarante ans. Elle avait
cette conviction que, pour certaines cou-
ches sociales, l'existence se passe & sortir
de prison et & y rentrer.

Cependant, malgré la simplicité familiére
du jeune tribun, elle ressentait en sa pré-
sence un vague embarras. Les quelques
mots jetés en I'air par Rouyion sur l'attrait
qu’elle allait forcément avoir pour Danclade
Pempéchaient de « rendre la main », comm«
on dit, lorsqu’il la provoquait par quelque
Klaisamerie sans conséquence. Elle était

ien autrement i son aise avec 'ex-comé-
dien, qui 'amusait par son style racinien
et ses attitudes déclamatoires. Aussi se ven-
geait-elle sur celui-ci de la réserve qu’elle
observait envers celui-la. klorissant, & qui
elle s’adressait de préférence pour tous les
petits services que les femmes les moins
exigeantes réclament constamment des
hommes, comme de tenir 'ombrelle entre
elles et le soleil, de regarder si la pointe du
mantelet tomnbe précisément au milien du
dos, ou d’aider a traverser une planche va-
cillant an-dessus d’un ruisseau, ilorissant
n'avait pas besoin de tant de preuves de
confiance hour se persuader & lui-méme

un tas de choses plus flatteusesles unes que
les autres.

Armande n’osait évidemment dire 4 Dan-
clade :

« Malgré les mines indifférentes ou niai-
ses ou empruntées que je me compose
devant vous, n’allez pas me croire une din-
de ou une biiche ou une poseuse. »

(La suite au prochain numéro).

LE DIABLE

Le paysan restait debout en face duméde-
cin, devant le lit de la mourante. La vieille,
calme, résignée, lucide, regardait les deux
hommes et les écoutait causer. Elle allait
mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps
était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le
soleil de juillet entrait a flots, jetait sa flami-
me chaude sur le sol de terre brune, ondu-
lenx et battu par les sabots de quatre géné-
rations de rustrcs. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise cuisan-
te, odeurs des herbes, des blés, des feuilles,
bralés sous la chaleur de midi. Les saute-

relles s’égosillaient, emplissaient la campa-
gne d’un crépitement clair, pareil au bruit
des criquets de bois que I'on vend aux en-
fants dans les foires.

Le médecin élevant la voix, disait:

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser
votre mére toute seule dans cet état-la. Elle
passera d’un moment a lautre!

Et le paysan désolé, répétait :

— Faut pourtant que j’ rentre mon blé!
v'la trop longtemps qu’il estaterre. L'temps
est l’hon, justement. Qué qu’ t'en dis, ma
mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore
par lavarice normande, faisait « oui » de
Peeil et du front, engageait son fils & rentrer
son blé et a la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se ficha et, tapant du
pied :

— Vous n’étes qu’une brute, entendez
vous, et je ne vous permettrai pas de faire
ga, entendez-vous ! Et, si yous étes forcé de
rentrer votre blé aujourd’hui méme, allez
chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui gar-
der votre mére. Je le veux, entendez-vous!
Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisse-
rai crever comme un chien, quand vous
serez malade & votre tour, entendez-vous?

Le paysan un grand maigre, aux gestes
lents, torturé par lindécision, par la peur
du médecin et par I'amour féroce de I’épar-
gne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qué prend, la Rapet, pour une
garde?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi? Ga dépend du
temps que vous lui demanderez. Arrangez-
vous avec elle, morblen ! Mais je veux
qu’elle soit ici dans une heure, entendez-
vous ?

L’homme se décida :

— Yy vas, j’y vas; vous fdchez point,
m’sieu 'médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde,
car je ne badine pas quand je me fiche, moi!

Dés qu’il fut seul, le paysan se tourna
vers sa mére, et, d’une voix résignée :

— J'vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c't
homme. T’éluge point tant qu’ je r'vienne.

Et il sortit & son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait
les morts et les mourants de la commune et
des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu
ses clients dans le drap dont ils ne devaient
plus sortir, elle revenait prendre son fer
dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de 'autre année, mé-
chante, jalouse, avare d’une avarice tenant
du phénomeéne, courbée en deux comme si
elle efit été cassée aux reins par ’éternel
mouvement du fer promené sur les toiles,
on eiit dit qu'elle avait pour lagonie une
sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle
ne parlait jamais que des gens qu’elle avait
vu mourir, de toutes les variétés de trépas
auxquelles elle avait assisté; et elle les ra-
contait avec une minutie de détails toujours
pareils, comme un chasseur raconte ses
coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle,
il la trouva préparant de ’eau bleue pour
les collerettes des villageoises.

dit:

— Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous
voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d’'méme, tout d’méme. Et d’ vot’
part?

— Oh! d’'ma part, ¢a va-t-a volonté, mais
c’est ma mé gui n’va point.

— Vot’ mé?

— Oui, ma mé!

— Qué qu’alle a votre mé?

— All’ a qu’a va tourner d’l’ceil !

La vieille femme retira ses mains de eau
dont les gouttes, bleuatres et transparentes,
lui glissaient jusqu’au hout des doigts, pour
retomber dans le baquet.

Elle demanda avecune sympathie subite :

— AID est si bas qu'ga ?

— L’ médecin dit qu’all’ n’passera point
la rllevée.

— Pour siir qu’all est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques pré-
ambules pour la proposition qu’il prépa-
rait. Mais, comune 1l ne trouvait rien, il se
décida tout d’un coup:

— Comben qu’vous m’prendrez pour la
garder jusqu’au bout? V4 savez que j’som-
mes point riche. J’peux seulement point
m’payer eune servante. C'est ben ¢a qui I'a
mise 14, ma pauv’ mé, trop d’élugement,
trop d’fatigue! A travaillait comme dix, no-
nobstant ses quatre-vingt-douze ans. On
n’en fait pu de c’te graine-ia l...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix: quarante sous ’jour, et
trois francs la nuit pour les riches. Vingt
sous ’jour et quarante la nuit pour Pzau-
tres. Vo m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connais-
sait bien, sa meére. 1l savait comme elle
était tenace, vigoureuse, résistante. Ga pou-
vait durer huit jours, malgré l’avis du mé-
decin.

11 dit résolument :

— Non. Jaime ben qu’'vd me fassiez un
prix, 13, un prix pour jusqu’au bout.
J'courrons la chance d’part et d’autre.
L’médecin dit qualle passera tantdt. Si ga
s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour
mé. Ma si all’ tient jusqu'a demain ou pu
longtemps tant mieux pour mé, tant pis
pour vous!

La gm‘de, surprise, regardait ’homme.
Elle n’avait jamais traité un trépas A for-
fait. Elle hésitait, tentée par 'idée d’une
chance & courir. Puis elle soupgonna qu’on
voulait la jouer,

— Ppeux rien dire tant qu’jaurai point
vu vot'mé, répondit-elle.
V’nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aus-
sitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle al-
lait d’un pied pressé, tandis qu’il allongeait
ses grandes jamibes comme s’il devait, &
chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les chzun{)s, ac-
cablées par la chaleur, levaient lourdement
la téte et poussaient un faible meuglement
vers ces deux gens qui passaient, pour leur
demander de ’herbe fraiche.

. En approchant de sa maison, Honoré
Bontemps murmura:

— Si ¢’élail fini, tout d’'méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se
manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle de-
meurait sur le dos, en son grabat, les
mains sur la couverture d’indienne violette
des mains affreusement maigres, noudes,
pareilles & des bétes étranges, a des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fati-
gues, les besognes {)resquc séculaires qu’el-
les avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tita le pouls, lui palpa
la poitrine, ’écouta respirer, la questionna
our I'entendre parler; puis I’ayant encore
ongtemps contemplée, elle sortit suivie
d’Honoré. Son opinion était assise. La
vieille n’irait pas & la nuit. Il demanda:

— Hé ben?

La garde répondit :

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p'tét
trois. Vous me donnerez six francs, tout
compris,

1l s’écria:

— Six francs! six francs! Avez-vous
perdu le sens? Mé, je vous dis quelle en a
pour cing ou six heures, pas plus!

Et ils discutérent longtemps, acharnés
tous deux. Comme la garde allait se retir r,
comme le temps passait, comme son blé ne
se rentrerait pas tout seul, & la fin, il con-
sentit:

— Eh ben, ¢’est dit, six franes, tout com-
pris, jusqu’a la I'vée du corps.

— C'est dit, six francs.

Et il s’en alla, & longs pas, vers son blé
couché sar le sol, sous le lourd soleil qui
mirit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de Pouvrage; car au-
prés des mourants et des morts elle travail-
lait sans reldche, tantét pour elle, tantot
pour la famille qui 'employait a cette dou-
ble besogne moyennant un supplément de
salaire.

Tout & coup, elle demanda :

— Vous-a-t-on administrée au moins, la
mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte: et la
Rapet, qui était dévote, se leva avec viva-
cité.

— Seigneur Dieu, c'est-il possible ? J’vas
quérir m’sieur curé.

_Et elle se précipita vers le presbytére, si
vite, que les gamins, surla place, la voyant
trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s'en vint aussitot, en surplis,
précédé de Venfant de checeur qui sonnait
une clochette pour annoncer le passage de
Dieu dans la campagne brilante et calme.
Des hommes, qui travaillaient au loin,
Otaient leurs grands chapeaux et demeu-
raient immobiles en attendant que le blanc
vétewent et disparu derriére une ferme;
les femmes qui ramassaient les gerbes se
redressaient pour faire le signe de la croix,
des poules noires, effrayées, fuyaient le
long des fossés en se balangant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, ot
elles disparaissaient brusquement; un pou-
lain, attaché dans un pré, prit peur a lavue
du surplis et se mit & tourner en rond, au
lout de sa corde, en langant des ruades.
L’enfant de chceur, en jupe rouge, allait
vite; et le prétre, la téte inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barette carrde, le sui-
vait en murmurant des priéres ; et la Rapet
venait derriére, toute penchée, pliée en
deux, comme pour se prosterner en mar-
chant, et les mains jointes, comme a I’é-

lise.

Honoré, de loin, les vit passer. Il de-
manda @

— Ousqu’i va, not’curé?

Son valet, pius subtil, répondit:

— L porte I’bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas:

— (a s’peut ben, tout d’'méme!

Et ii se remit au travail.

La meére Bontemps se confessa, regut
P’absolution, communia; et le prétre s’en
revint, laissant seules les deux femnmes
dans la chanmiére étouffante.

Alors laRapet commenga a considérer la
mourante, en se demandant si cela dure-
rait longtemps.

Le jour baissait, lair plus frais entrait
par souffles plus vifs, faisait voltiger contre
le mur une image d’Epinal tenue par deux
épingles; les petits rideaux de la fenétre,
jadis blancs, jaunes maintenant et couverts
de taches de mouche, avaient I’air de s’en-
voler, de se débattre, de vouloir partir,
comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, sem-
blait attendre avec indifférence la mort si
proche qui tardait a venir. Son haleine,
courte, sifflait un peu daris sa gorge serrée,
Elle s’arréterait tout A I’heure, et il y au-
rait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. $'é-
tant approché du lit, il vit que sa mere vi-
vait encore, et il demanda:

— Ca va-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle
était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet ¢n lui recom-
mandant.

— D’main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main cingq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres,
mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-
méme.

La garde demanda:

— lLh ben, vot'mé a-t-all’ passé ?

1l répondit, avec un pli malin au coin des
yeux

— All’va plutét mieux.

Et il s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha
de lagonisante, qui demeurait dans le
méme. état oppressée et impassible, 'ceil
ouvert et les mains crispées sur sa couver-
ture. e

Et la garde comprit que cela pouvait
durer deux jours, quatre jours, huit jours
ainsi; et une épouvante étreignit son cceur
d’avare, tandis qu'une colére furicuse la
soulevait contre ce finaud qui I'avait jouée
et contre cette femme qui ne mourait
pas.

Elle se mit au travail néanmoins et at-
tendit, le regard fixé sur la face ridée de la
meére Bontemps. .

Honoré revint pour déjeuner; il semblait
content, presque goguenard ; puis il repar-
tit. 1l rentrait son blé, décidément, dans
des conditions excellentes.

La_ Rapet s’exaspérait; chaque minute
¢écoulée lui semblait, maintenant, du temps
volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une
envie folle de prendre par le coup cette
vieille bourrique, cette vieille tétue, cette
vieille obstinée, et d’arréter en serrant un
peu, ce petit souffle rapide qui lui volait
son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et d’au-
tres idées lui passant par la téte, elle se
rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?

La mére Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, & lui con-
ter des histoires pour terroriser son dme
débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirit, le
Diable apparaissait, disait-elle, & tous les
agonisants. Il avait un balai & la main, une
marmite sur la téte, et il poussait de grands
cris. Quand on lavait vu, ¢était fini, on
n'en avait plus que pour peu d’instants. Et
elle énumérait tous ceux a qui le Diable
¢tait apparu devant elle, cette année-la:
Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Pa=~
dagnau, Séraphine Grospied.

La meére Bontemps, émue enfin, s'agi+
tait remuait les mains, essayait de tourner
la téte pour regarder au fond de la chambre,

Soudain la Rapet disparut au pied du lit.
Dans l'armoire, elle prit un drap et s’en-
veloppa dedans; elle se coiffa de la marmite,
dont les {rois pieds courts et courbés se
dressaient ainsi que trois cornes; elle' sa1-
sit un balai de sa main droite, et dela main
gauche, un sceau de fer-blane, qu'elle jeta
brusquement en lair pour qu’il retombat
avec bruit.

11 fit, en heurtant le sol, un fracas épou-~
vantable; alors, grimpée sur une chaise, la
garde souleva le rideau qui pendait au
bout du lit, et elle apparut, gesticulant,
poussant des clameurs aigués au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et mena-
cant de son balai, comme un diable de
guignol la vieille paysanne & bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit
un effort surhumain pour se soulever et
s’enfuir; elle sortit méme de sa couche ses
épaules et sa poitrine; puis elle retomba
avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en
place tous les objets, le balai au coin de
Parmoire, le drap dedans, la marmite sur
le foyer, le sceau sur la planche et la chaise
contre le mur. Puis, avec les gestes profes-
sionnels, elle ferma les yeux énormes de la
“morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans I'eau du bénitier, Y trempa le buis
cloué sur la commode et, s'agenouillant, se
mit & réciter avec ferveur les priéres des
:yépassés qu'elle savait par cceur, par mé-
ier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il
la trouva priant, et il caleula tout de suite
qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui,
car elle n’avait passé que trois jours et une
nuit, ce qui faisait en tout cinq francs au
lieu de six qu’il lui devait.

Guy de MAUPASSANT. -

o

La Faute do vl]uuteur Alais

PAR
ALEXANDRE BOUTIQUE
11
(Suite et fin)

Le lendemain, un jeudi, le docteur Alais,
sa consultation terminée, se fit annoncer
chez sa femme. Il venait, comme tou-
ours, 'embrasser avant de partir pour
ouveciennes,

_Illa trouva habillée pour sortir: toilette
simple, de couleur presque sombre, le cha=



