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L'INTRANSIGEANT ILLUSTRE

3

nombre d’idées inadmissibles: puis on se
sépara ayec promesse mutuelle d’y repen-
ser. Lorsque Armande vit ses deux amis
debout pour repartir, eile quitta son ob-er-
vatoire, ct obliquent vivenment a gauche,
elle gagna le versant de la montagne qui
descend de la valiée de Tindu, tandis que
Danclade et son compagnon revenaient par

; le bord de la mer, enx mornes et découra-
gés, elle sercine et résolue.

Le soir de cette excursion révélatrice,
comme Danclade était sorti de sa case pour
contempler dans toute son envergure un
magnifique arc-en-ciel de lune, il sentit un
index familier lui toucher I’épaule. 11 se
retourna. Armande était derriére lui; et,
dans cette 1uit laiteuse; les yeux noirs de
la jeune fille jetaient cette« chscure clarté»
inventée par Corneille. E

« Justin, dit-elle trés bas et trés vite,
Phomme dont vous avez besoin pour faire
réussir votre évasion, ¢’est moi qui vous le
trouverai »,

Tres surpris et trés contrarié de voir le
secret de Ventreprise ainsi éventé, le dé-
porté reprit assurance quand il recut d’Ar-
mande 'aveu de son indiscrétion. 11 la lui
reprocha, mais doucement; et du moment
on clle avait ¢té mise an courant, il n'était
mécontent qu’a moitié de n’étre plus obligé,
& Iégard de son amie, & des mensonges qul
lu pesaient.

La jeune fille écouta avidement la narra-
iion dont il compléta les renseignements
qu’elle avait recueillis en personne. Plus
que jamais elle persista a s'offrir comme
intermédiaire entre les conjurés et le capi-
taine, encore inconnu, dont il était a peu
prés impossible de se passer. Danclade lui
fit observer a4 quel point les démarches
@une demoiselle de son dge auprés de ma-
rins anglats, dont elle ignorait lidiowe,
étaient suspectes et susceptibles d’attirer
Pattentisp. v

“ Vous voyez bien que je ne suis pas si
imprudente, répondait-clle en riant, puis-
que je vous ai suivis, Florissant et vous,

endant une heure et demie, a vingt pas de

istance, sans que vous ayez seulement
soupgonné gue j'étais la. » R

Les [réquents voyages d’Armande a4 Nou-
méa la désignaient en effet pour celte mis-
sion, a laquelle elle tenait d’autant plus que
les rapports forcés avec I'atroce Rouvion
seraient alors tout excusés. Elle n'aurait
plus i se préoccuper de Pexistence plus ou
moins imaginaire de [P’Alsacien-Lorrain
dont lespcetre ne la lichait pas. Puis, quoi
qu’il n’en et pas été¢ question avec Dan-
clade, elle avait imimédiatement entrevu
Pespoir de faire participer son pére au bé-
néfice de cette formidable partie de cano-
tage. Ce ne serait plus pour le nourrir, ce
serait pour le sauver, qu'ellecontinuera
jouer auprés de I'agent de culture cette it
médie qui [roissait si cruellement ses co-
timents d’honnéte fille. sen-

> (La suite au prochain numéro).

&

BERTHE

Mon vieil am_(on a parfois ges amis
beaucoup plus agés que soi), y,0n vieil
ami le docteur Bonnet m’avait gouvent in-
vité & passer quelque temps chez lui, a
Riom. Je ne connaissais point payverane
et je me décidai a laller voir au 1ilieu de
Pété de 1876,

Jarrivai par le train du matin, et la pre-
miére figure apergue sur le quai de la gare
fut celle dn docteur. Il était habillé en gris
et coilfé d’un chapeau noir, rond de feutre
mou, & larges bords, dont le fond, treés
haut, aliait se rétrécissant en forme de
tuyau de cheminée, un vrai chapeau auver-

nat qui sentait le charbounier. Ainsi vétu,
e docteur avait Pair d’un vieux jeune
honime, avec =01 corps fluet sous son ves-
ton clair et sa grosse téte a cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible
qu’ont les gens de province en voyant ar-
river des anis longtemps désirés, et, éten-
dant la main autour de lui, il s’cria plein
de fierté: « Voici 'Auvergne!» Je ne voyais

wune ligne de montagnes devant moi,
gont les somimets, pareils a des coues tron-
qués, devaient étre d’anciens volcans.

“Puis, levant le doigt vers le nom dela
station écrit au front de la gare, il pro-
nonga: « Riom », patrie des agistrats,
orgueil de la magistrature, qui devrait étre
plutot la patrie des médecins.

Je demandai: « Pourquoi ? »

. Il répondit, en riant: « Pourquoi? » Re-
tournez ce nom et vous aurez mori mou-
rir... Voila, jeune homuie, pourquoi je me
.suis installé dans ce pays. Et, ravi de sa
plaisanterie, il m’entraina en se frottant les
mains,

Dés que jeus avalé une tasse de café au
lait, il fallut visiter la vieille ¢ité. J’admirai
la maison' du pharmacien, et les autres
maisonis célebres, toutes noires mais jolies
comme des bibelots; avec leurs [agades de
gierre sculptée. Jadmirai la statue de la

ierge, patronne des bouchers, et j’enten-
dis méme a ce sujet, le réeit d’'uneav nture
amusaunte que je contera: un autre jour,
puis l& docteur Bonnet me dit: « Mainte-
nant je vous demande cing minutes pour
aller voir une malude, et je vous conduirai
sur la colliné de Chatel-Guyon, afin de vous
montrer, avant le déjeuner, 'aspect général
de la ville ¢t toute ia chaine du Puy-de-

dme. Vous pouvez m’attendre sur le trot-
toir, je ne fais que monter et descendre. »

Il me quitta en face d’un de ces vieux
hétels de province, sombres, clos, muets,
lugubres. Celui-1a me parut d’ailleurs avoir
une physionomie particuliérement sinis-
tre, et jen découvris bientdt la cau
Tontes !es grandes fenetres du pr
étage étaient qu’it la moitié p
des contrevents de bois plein. Le dessus
seul s’ouvrait, comme si on efit vounlu em-
pécher les gens enfermds en ce vaste coffre
de p le regarder danslarue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis
part de ma remarque. Il répondit: Vousne
vous étes pas trompé; le pauvre étre gardé
la-dedans ne doit jaiais voir ce qui se passe
au dehors. Cest une folle ou plutot une
idiote, ou plutdt encore une simple, ce que
vous appelleriez, vous autres Normands,
une Niente.

Ah! tenez, c’est une lugubre histoire,
et en méme temps,.un singulier cas patho-
Iogig’uc. Voulez-vous que je vous conte
cela?

Jaceeptai. Il reprit:

— Voild. Iy a vingt ans maintenant, les
propriétaires de cet hotel, mes clients, eu-
rent un enfant, une fille, pareille & toutes
les filles.

Mais je m’apergus bientét que si le corps
du petit étre sedeveloppait admirablement,
son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais
elle refusa absolument de parier. Je la crus
sourde d'abord; puis je constatai qu’elie
entendait parfaitement, mais qu’eile ne
comprenait pas. Les bruits violents la fai-
saient tr ilir, Pe: raient sans qu’elle
se rendit compte de le causes.

Elle grandit; elle était superbe, et muette,
muette par défaut d'intelligence. J'es-
sayai de tous les moyens pour auiener dans
cette téte une lueur de pensée; rien ne
réussit. Javais cru remarquer qu'clle re-
connaissait sa nourrice; une fois sevrée,
elle ne reconnut pas sa mere. Eile ne sut
jamais dire ce mot, le premier que les en-
fants prononcent et le dernier que murmu-
rent les soldats mourant sur les champs de
bataille: « maman! Elle essayait pariois des
bégaiements, des vagissements, rien de
plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le
teinps €0 poussant des cris légers qu'on
pouvait comparer & des gazouiilewients
d’oisean ; quand il pleuvait, elle pleurait
et gémissaitd'une figon ligubre, elivayante,
pareilie a la plainte des chiens qui hurlent
a la mort.

Elle aimait se rouler dans 'herbe & la
fagon des jeunes béles et courir connne une
fvlle, et elle battait des mains chague ma-
soleil entrer dans sa
2. Quand on ouvrait sa fenétre, elle
battait des mains en s’agitant dans son lit,
pour qu’on Phabillat tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailieurs aucune
distinction entre ies gens, entre sa meére et
sa bonne, entre son pére et moi, entre le
cocher et sa cuisiniére.

Jhaimais ses parents, si malheureux, et je
venais presque tous les jours les voir. Je
dinais aussi 'souvent chez eux, ce qui me
periiit de remarquer que Berthe (on 'avait
nommée Berthe) semblait reconnaitre les
plats et préférer les uns anx antres.

Elle avait alors douze ans. Eile était for-
mée comine une fille de dix-huit, et plus
grande que moi.

Llidée me vint done de développer sa

ourmandize et d’essayer, par ce moyen,

e faire entrer des nuances dans son esprit,
de la forcer, par les dissemblances des
gouts, par les gammes des saveurs, sinon

& des raisonnements, du moins a des dis- |

tinctions instinctives, mais qui constituc-
raient déja une sorte de travail matériel de
la PCnsée: | ¢ 3

On devrait ensuite, en faisant appel & ses
passions, et en choisissant avec soin celles
qui pourraient nous servir, obtenir une
sorte dechoc en retourdu corps sur Pintel-
ligence, et augmenter peu & peu le [onc-
tionnement insensible de son cerveau.

Je plagai donc un jour, en lace d’clle,
deux assicttes, I'une de soupe, l'autre de
créme a la vanille, trés suerée. Et je lui fis
gouter de l'une et de lautre alternative-
ment. Puis je la laissai htbre de choisir.
Elle mangea 1'assiette dz créme.

En peu de temps je la rendis trés gour-
mande, si gourinande qu’eile semblait n’a-
voir plus en téte que Pidée ou pluiét que le
désir de manger. Elle reconnaissait pariai-
tement les piats, tendait la main vers ceux
qui lui plaisaient et s’en emparait avide-
ment. Elle pleurait quand on les lui otait.

Je songeai alors & Iui apprendre & venir
dans la salle & manger au tintement de la
cloche. Ce [ut long; j'y parvins cependant.
11 s’établit assurément, en son vague en-
tendewent, une corrélation entre le son et
le golit, soit un rapport entre deuxsens, un
appel de 'un a Pautre, et, par conséquent,
une sorte d'enchaincment d’idé s — si on
peut app-ler idée cetie espéce de trait d’u-
nion instinctil entre deux lonctions orga-
niques.

Je poussai eucore plus loin mon expé-
rience et je lui appris — avee quelle peine,
— 4 reconhaitre I'heure des repas sur le
cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps,
d’appeler son altention sur les aiguilies,
mais jarrivai a lui faire remarquer la son-
nerie. Le moyen employé {ut simple: je
supprimai la cloche, et tout le moude se
levait pour aller a table quand le petit
marteau de cuivre annongait midi.

Je nefforgai_en vain, par exemple, de
lui apprendre a compter les cotps. Elle se
précipitait vers la porte chaque fois qu’elle

entendait le timbre ; mais alors, peu a peu,
elle dut rendre compte que toutes les
sonneries n’avaient pas la méme valeur an
point de vue des repas; et son cil, guidé
par son oreille, se fixa souvent sur le ca-
dran.

L'ayant remarqué, j'eus soin chaque jour,
4 midi et 4 six heures, d’aller poser mon
doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre
six, aussitot qu'arrivait le moment attendu
par elle; et je m’apergus bientot qu'elle sui-
vait artentivement la marche des petites
branches de cuivre que j'avais fait souvent
tourner en sa présence.

Elle avait compris! je deyrais plutot dire:
elie avait saisi. J'étais parvenu a faire en-
trer en elle la connaissance, ou mieux la
sensation de I’heure, ainsi qu’on y arrive
pour des carpes, qui n'ont cependant pas la
ressource des pendules, en leur donnant a
manger, chaque jour, juste au méme mo-
ment.

Une fois ce résultat acquis, tous les ins-
truments d’horlogerie existants dans la
maison occupérent son attertion d’une fa-
con exclusive. Elle passait son temps a les
regarder, a les écouter, 4 attendre les heu-
res. /T arriva méme une chose assez dréle.
La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI sus-
pendu a la téte de son lit nt détraquée,
elie s'en apergut. Elle attendait depuis vingt
winutes, P'eeil sur Paiguilie, que le timbre
annongat dix heures. VMais, quand Paiguille
eut passé le chilire, elle demeura stupéfaite
de ne rien entendre, tellement stupéfaite
qu'elle s’assit, remuée sans doute par une
de ces émotions violentes qui nous se-
couent en face des grandes catastrophes. Et
clle eut I'étrange patience de demeurer de-
vant la petite mécanique jusqu’i onze heu-
res, pour voir ce qui allait arriver. Elle
n'entendit encore rien, naturellement ;
alors, saisie tout a conp soit de la colére
folle de I'étre trompde, dégue, soit de Pépou-
vante de P'étre effaré devant un mystére re-
doutable, soit de 'impatience furieuse de

I'étre passionné qui rencontre un obstacle,,

elle saisit la pincette de la cheminde et
irappa le cartel avec tant de force qu’elle le
it en piéces en une seconde.

Doanc son cervean fonctionnait, caleulait,
d'une fagon obscure il est vrai, et dans une
limite trés restreinte, car je ne pus parve-
nir a lui faire distinguer les personnes
counne elle distinguait les heures. !l faliait,
pour obtenir d’elle un mouvement d’inteili-
gence, [aire appel & ses passions, daus le
téricl du mot.
eties bientot une autre preuve,

hélas, ter

Elle ¢tait devenue superbe; c’était vrai-
ment un type de la race, une sorte de Vénus
admirable et stupide.

Llle avait seize ans maintenant et j'ai ra-
rement vu pareille perfection de formes,
pareille souplesse et parcille régularité de
traits. Jai dit une Vénus, oui un Vénus,
blonde, grasse, vigoureuse, avec de grands
yeux clairs et vides, bious comme la fleur
du lin, et une large bouche aux léyres ron-
des, une bouche de gourmande, de sen-
suelle, une bouche a baiser-.

Or, un matin, son pére entra chez moi
avec une figure singuliére et, s’étant assis,
sans méme répondre & mon bonjour :

— « Jai a vous parler d’une chose fort
grave, dit Est-ce qu’on... est-ce qu'on
pourrait wmarier Berthe 2 »

J'eus un sursaut d’étonnement et je m’é-
criai : « Marier Berthe ?... wais ¢’est impos-
sible! »

I reprit: « Oui... je sais... mais réfléchis-
sez... docteur... c’est que... peut-étre... nous
avons espéré... si elle avait des enfants... ¢
serait pour elle une grande secousse, un
grand bonheur et... qui sait si-son_esprit
ne s'éve llerait pas dans la maternité ?... »

Je demeurai fort perplese. C'était juste.
Il se pourrait que cette chose si nouvelle,
que cet admirable instinct des wéres qui
palpite au cceur des bétes conune au cceur
des femnmes, qui lait se jeter la poule en face
de la gueule du chien pour défendre ses pe
tits, amenat une révolution, un bouleyver-
seinent dans cette téte inerte, et mit en
marche le mécanisme immobile de sa
peasée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un
exemple personnel. Java's possédé, quel-
ques aunées auparavant, une petite
chienne d» chasse si sotte que je n'en
pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et
devint, du jour au lendemain, non pas in-
telligente, mais presque pareille 4 beau-
coup de chiens peu developpés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité,
quel:désir granditen moi de warier Berthe,
non pas tant par awmitié pour elle et pour
ses pauvres parents que par curiosité scien-
tilique. Qu’arriverait-il? C'était la un sin-
gulier probléeme!

Je répondis donc au pére :

Vous avez peut-étre raison... on peut
YC€Z... mals... vous ne trouyve-
rez jamais un homme qui consente i cela.

il prononga, & mi-voix :

— Jai quelqu’un!

Je fus stupélait. Jo balbutiai * « Quelqu’un
de propre?.. quelqu’un de... votre
monie?...

Il répondit : « Oui... parfaitement. »

— Ah! Lt... puis-je vous demander son
nom?

— Je venais pour vous le dire et pour
vous consulter, C’est M. Gaston du Boys de
Lucelles!

Je faillis m’éerier ¢ « Le misérable! » mais
17 me tus, et, apres un silence, j'articulai :

— Outi, trés bien. Je ne vois aucun incon-
vénient, 2

Le pauvre homme me serra les mains :

d"t' _}‘llous la marierons le mois prochain »,
it-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un
garnement de bonne famille qui, ayant
mangé I'héritage paternel, et fait des dettes
par wille moyens indélicats, cherchaii un
nouveau moyen quelconque pour se procu-
rer de argent.

Il avait trouyé celui-la.

Beau gargon, d’aillenrs, bien portant, mais
viveur, de la race odieuse des viveurs de
province, il me parut nous prowettre un
mari suffisant dont on se dé¢barrasserait
ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour, et
faire la roue devant cette belle fille idiote,
qui semblait lui plaive d’ailleurs. il appor~
tait des fleurs, lui baisait les mains, s’as-
seyait @ ses pieds et la regardait avec des
yeus tendres; mais elle ne prenait garde
auncune de ses attenti ns, et ne le distinguai*
nulleinent des aulres personnes vivant au
tour d’elle. S

Le mariage cut lieu.

Vous comprenez a quel point était allu-
mée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour
épier, sur son visage, si quelgque chose
avait tressailli en elle. Mais je la trouvai
scinblable & ce qu'elle ¢tait tous les jours,
uniquement préoccupée de la pendule et
du diner. Lni, au contraire, semblait fort
¢pris et cherchait & exciter la gaicté et 'af-
fection de sa ferume par les petits jeux et
h"s agaceries qu’on emploie avec les jeunes
chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me wmis alors & faire des visites fré=
quentes aux nouveaux époux, et je n’a-
percus bient6t que la jeune femme recon=
naissait son mari et jetait sur lui les regards
avides qu'elle n’avait eus, jusqu’ici, que
pour les plats snerés.

Llle suivait ses mouvements, distingnait
son pas dans Pescalier ou dans les cham-
bres yoisines, battait des mains quand il
entrait, et son visag transfiguré s’éclairait
d’une flamme de bonheur profond et de
désir.

Elle Paimait de tout son corps, de toute
son ame, de toute sa pauvre ame infirme,
de tout son cceur, de tout son pauvre cceur
de béte reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et
naive de la passion simple, de la passion
charnelle et pudique cependant, telle que
la nature P'avait mise dans les étres avant
que Phomme PeQt compliqnée et défigurée
par toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle
créature ardente et muette. Il ne passait
plus preés d’eile que quelques heures dans
e jour, trouvant suffisant de lui donuner
ses nuits.

Et elle commenga a souffrir.

Elle 'attendait, dumatin au soir, les yeux
fixés sur la pendule, ne se préoccupant
méme plas des repas, car il mangeait tou-
jours dehors, & Clermont, & Chatel-Guyon,
a Royat, n'importe ol, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute
antre attente (out autre espoir confus dis-
pnrurcn\. de son esprit; et les heures ou
clle ne le voyait point devenaient pour elle
des heures de supplice atroce. Bientot il dé-
coucha. Il passait ses soirées au casino de
Royat avec des fennnes, ne rentrait qu’aux
premiéres lueurs du jour. :

Blle refusait de se mettreau lit avant qu'il
Mt revenu. Elle restait immobile sui une
chaise, les yeux indéliniment fixés sur les
petites aiguilles de cuivre qui tournaient,
tournaicnt de leur marche lente et régu-
liere, autour du cadran de fatence ou les
heures étaient éerites.

Elle entendait au loin le trot de son che-
val, et se dressa t d’un bon, puis, quand il
entrait dans la chambre, elle levait, avec un
geste de [antéme, son doigt vers la pendul
comme pour lui dive : « Regarde connne i
est tard! » Lt lui commengait a pre.idre
peur devant cette idiote amoureuse et ja-
louse; il ¥irritait comine font les brutes. I1
la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait,en
hurlant, dans une horrible crise de dou-
leur, de colere, de passion, que sais-je?
Peut-on deviner ce qui se passe dans ces
cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piqiires de mor-
phine;et je défendis qu’elle revit cet honime,
car je compris que le mariage la conduirai‘
infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle! Oui, mon cher,
cette idiote est devenue [olle. Eile ponsei
lui toujours, et elle l'attend. Elle attend
toute la journée et toute la nuit, éveillée ou
endorinie, en ce moment, sans cesse.Comme
Jje la voyais maigrir, maigrir, et comme son
regard obstiné ne quittait plus jamais le ca-
dran des horloges, jai fait enlever de la
maison tous ces appareils a4 wesurer le
temps. Je lui ai 6té ainsi la possibilité de
compter les heures, et de chercher sans fin
en d’obscures réminiscences, & quel wmo-
ment il revenait, autrefois. J'espére, a |
longue, tuer en elle le souvenir, éteindre
cette lueur de pensée que javais allumée
avee tant de peine. Y

Ev j’ai essayé, 'autre jour, une expérience,
Je lui ai offert ma montre. Elle I'a prise, ’a
considérée quelque temps; puis elle s'est
mise a crier d'une fagon épouvantable,
comnme silavue de ce petit icstrument avait
soudain réveillé sa méwoire qui commen=-
Gait a s'assoupir.

_Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a
laire pitié, avee des yeus caves et brillants.

Et elle marche sans cesse, comie les bétes
en cage.
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Jai fait griller les fenétres, poser de hauts
contrevents et fixer les siéges aux parquets
ypour ’empécher de regarder dans la rue
s’ilrevient!

Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils
auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline; le
docteur se retourna et me dit : « Regardez
Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait P'aspect desvieilles
cités. Par derriére, & perte de vue, s'éten-
dait une plaine verte, boisée, peuplée de
villages et de villes, et noyée dans une fine
vapeur bleue qui rendait charmant ’hori-
zon. A ma droite, au loin, de grandes mon-
tagnes s’allongeaient avec une suite de
somniets ronds ou coupés net comme d’un
revers d’épée.

Le docteur se mit & énumérer les pays et
les cimes, me contant I’histoire de chacune
et de chacun.

Mais je n’ecoutais pas, je ne pensais qui
la folle, je ne voyais qu’elle. Elle paraissait
planer, comme un esprit lugubre, sur toute
cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu’est-il devenu, lui, le mari?

Mon ami un peu surpris, aprés avoir hé-
sité, répondit : « I1 vit & Royat avec la
pension qu'on lui fait. Il est heureur, il
noce. »

Comme nous rentrions a petits pas, at-
tristés tous deux et silencieux, une char-
rette anglaise passa rapidement, venue
derriére nous, au grand trot d’un pur
sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris,
incliné sur une oreille, au-dessus de deux
larges épaules, fuyant dans un nuage de
poussiére.

Guy DE MAUPASSANT.

LE CRICRI

Je suis slr, Anthelme, que tu n’as pas
plus que moi oublié les temps détestés de
notre enfance, ce Versailles maudit, et nos
tristes et longues confidences sous les aca-
cias. dans la cour de cette exécrable pen-
sion H...

L’acacia! Encore & cette heure, aprés
tant d’années, je ne puis regarder sans
oppression de cceur cet arbre antipathique,
au feuillage maigre et avare d’ombre, au
tronc épineux, qu’en bonne analogie pas-
sionnelle, on aurait choisi premier comme
embléme de la captivité ; que ’on retrouve
inexorablement dans la cour de chaque
collége, dans le Fréau de chaque prison.

Mais aussi quelle joie, a nos deux pro-
menades du dimanche et dujeudi! Tes pa-
rents étaient pauvres, comme les miens, et
nos semaines étaient maigres; te rappelles-
tu comme nous restions tous deux isolés
pendant nos excursions sans fin dans les
allées du i)arc? — Mais ni notre pauvreté,
ni la mélancolie pénétrante de ces allées
Jhumides aux charmilles galeuses ne pou-
vaient prévaloir, & ces heures de liberté
relative. Si nous avions étouffé un soupir
en détournant nos yeux de la marchande
de pain d’épices, a la grille, entourée de
nos camarades plus fortunés, nous cou-
rions bien vite nous offrir le régal gratuit
d’une chasse aux cricris sur celte grande

elouse qui sépare le Tapis-Vert du Char-

e-Neptune.

Cétait toujours la méme chose, notre
chasse, mais nous y trouvions un plaisir
sans cesse renaissant et toujours égal. Toi
et moi, nous nous penchions pour chercher
horizontalement ces petits repaires ou
I'insecte bruyant fait tout & coup silence a la
moindre approche. Quand nous avions dé-
couvertun de ces petits trous ronds qu’on
dirait moulé sur un doigt dans la terre
mate et grasse avec joie nous mettions ge-
nou en terre et, tan{ét, toi, tantét moi, nous
insinuions un brin de paille ou une tige
d’herbe.

Immeédiatement le petit animal noir sor-
tait effaré de son trou, avec ses gros yeux
et ses antennes couchées sur le corselets;
nous le saisissions, il se débattait plein
d’angoisses, et parfois le pauvre en se dé-
battant, nous abandonnait bravement une
de ses pattes pour sauver le reste. Nous le
remettions 4 terre: il se précipitait au fond
de son trou.

De nouveau nous fourrions la paille, de
nouveau le cricri ressortait. — Et dix fois,
vingt fois de suite, chaque fois pris, chaque
fois il se faisait reprendre.

Et comme nous admirions cette persis-
tance de linnocent & se laisser toujours
attraper au méme tour! — et te rap})elles-
tu comme nous nous disions ’'un a Pautre :
— « Est-il béte, ce cricri! »

Qu’es-tu devenu depuis ces temps déja
si lointains, mon petit Anthelme? Je
Pignore, mais, assurément, si tu ne m’as
devancé déja vers la supréme auberge ol
Yon n’entre pas deux fois, a quelques pieds
au-dessous de ce niveau ou nos cricris
faisaient leurs trous, tu reconnaitras avec
moi, que ta vie tout entiére ainsi quela
mienne, s’est exactement passée comme
celle de nos cricris. — Ne sommes-nous pas
toujours et tous pris au méme piége naif,
— cent fois pardonnés, cent fois retom-
bant?...

L’enfant pouvait rire du cricri ; combien,
mon Anthelme, le crieri doit-il se moquer
de I’lhomme! NADAR.

L4 qréve des Pobtes

« Il y avait une fois un paysou régnaient
de saines doctrines. C’était le pays de coca-
gne des bourgeois. Les indigénes se pi-
quaient d’étre gens pratiques. llsen eussent
remonté en fait de caleul & Baréme. Méme
ils avaient su introduire dans la table de
Pythagore des variantes ingénieuses. Au
lieu de dire 2 fois deux font s, comme le
commun des mortels, cux disaient — tan-
tot 2 fois 2 font 3; c’était quand ils de-
vaient payer — et tantot 2 fois 2 font 5;
c'était quand ils avaient a recevoir.

La, on ne parlait que de la hausse et de
la baisse, de négociations au comptant ou
a terme, d’opérations de primes contre
primes, de rentes, d’actions, de dividendes
et autres sujets palpitants.

Point n’est besoin d’ajouter que les mots :
« poésie, réve, idéal, chimere, » et tutti
quanti, si, d’aventure les proférait quelque
étourneaun, immédiatement provoquaient
sur les lévres un biat sourire, une douce
gaité dans les cerveaux.

#5%

Or, en ce pays, ilyavait un certainnombre
de jeunes gens qui n’étaient ni médecins,
ni avocats, ni notaires, ni avoués, ni phar-
maciens, ni phothographes, ni buraucrates;
qui, en un mot avaient ¢nergiquementrefusé
d’ « embrasser une carriére, » de « se créer
une position. »

Quand leurs vénérables auteurs leur
avaient demandé¢, avec des larmes dans la
voix, ce qu’ils voulaicnt étre, ils n’avaient
pas craint de répondre:

— Poetes lyriques! X

Déclaration monstrucuse, qui leur avait
valu, illico, Pexpulsion des logis paternels,
accompagnée de toutes sortes de malédic-
tions et de prédictions dont la plus douce
fut qu’ils périraient sur 'échafaud.

Et ces jeunes gens sans vergogne s’en
étaient allés vivre dans des mansardes; et
ils avaient mis a exécution leurs effroyables
projets.

Ils perpétraient des vers grands et petits,
des odes, des sonnets, des ballades, des
rondeaux, des stances, des poémes de lon-
gue baleine. A cela iis passaient leurs jours,
parfois leurs nuits. It la foudre ne tombait
pas sur ces coupables!
%5

En revanche, ces éphébes encouraient la
réprobation publique. lls étaient au ban de
la Société. Quand ils passaient dans les
rues, livides, maigres, faméliques, vétus
d’habits montrant la corde, coiffés de galu-
rins invraisemblables, on les montrait au
doigt ; et les meres recommandaient & leurs
bourgeoises progénitures de fuir comme le
choléra cette compagnie pernicieuse.

Et ces poeétes, accablés ainsi sous le mé-
pris général, finirent par étre plus mal-
heureux que les pierres du chemin, que
foulent, broient, triturent sans cesse les
pieds des hommes, les sabots des chevaux
et les roues des lourdes charrettes. Et ils
mangeaient d’une fagon qu’on peut taxer de
rudimentaire ; car, lorsqu’ils allaient pro-
poser leurs élucubrations aux éditeurs, di-
recteurs de théatre, rédacteurs en chef de
jouraaux, dam! ceux-ci vous lesrecevaient
comme les joueurs de quilles un caniche...

Et leur disaient, d’un ton narquois:

— Des verse! des verse! quelle diable
d’idée avez-vous de fabriquer de ces ma-
chines-14? PERSONNE N’EN VEUT PLUS!

De temps & autre, ncnobstant, par pitié,
on leur insérait une piéce de vers trés
courte, on leur ¢éditait une plaquette treés
mince, on leur jouait unlever de rideau a
trés peu de personnages...

Et ¢a leur rapportait tout de suite un va-
gue louis, qui instantanément, passait de
leur poche dans celle de P’hotelier ou du
gargotiel

Ce_qui n’empéchait point les bourgeois
de dire:

— Ces poétes! dés que ¢a a QUAT'E sous ga
les mange avee des drolesses !

**x

Un de nos rimeurs avaitun oncle. Cet on-
cle était dans les affaires. Brouillé avec son
neveu, cela va de soi : mais il mourut subi-
tement, intestat. Voila le neveu, héritier
unique, qui du jour au lendemain, se trouve
a la téte d’une fortune immense.

1l commenga par se griser fort propre-
ment, comme c’était sondevoir, pour noyer
son chagrin du trépas d’un si bon oncle.
Huit jours apreés, encore inter pocula, il cut
une inspiration géniale.

Il rassembla tous ses confréres en poésie,
et leur tint & peu preés ce langage:

« Messieurs et chers collégues,

» Puisqu’on nous dédaigne, dédaignons
la vile multitude. Le monde nous conspue,
conspuons le monde. Retirons-nous s
notre tente, a 'instar d’Akhilleus aux S
légers, aprés que la jeune Briséis so la fut
brisée... s vers le domicile du roibarbu, qui
s’avangait, bu. Je vous offre une hospitalité
escossoise dans le castel avunculaire, id est
la table, le logement et les accessoires, sous
cette condition de ne plus pondre un vers
ou tout au moins d’allumer une cigarette
avec, sitét pondu. Acceptez-vous ? J’ai idée
que nous allons rire. »

D’enthousiastes hourrahs accueillirent
cette proposition. On Pexécuta sans délai.
Lespoétes jetérent plumes, encriers, crayons
papier, et tout ce qu’il faut pour écrire par
les fenétres du chéteau et se mirent a ban-
queter, festoyer et humer le piot en hom-
mes qui jamais ne s'étaient vus a pareille
noce.

*Fx

Cependant, au dehors, les bourgeois, ces-
sant d’ouir parler d’art, delittérature, et ne
lisant plus nulle part une ligne de poésie,
furent d'abord, étonnés.

Puis ils n’y pensérent plus et vaquérent a
leurs affaires, tranquilles comme ce Baptiste
dont le calme est proverbial.

Cette tranquillité fut de durée fortcourte.
Au bout de huit jours, a 'étonnement pri-
mitif succéda un vague malaise. On s’abor-
dait en se disant: « Clest drdle... Qu’est-ce
qu’il yadone ? »

Ily avait qu’il n'y avait plus de vers, plus
de sonnets, plus de ballades, plus de beaux
drames, plus de bouches parlant d’id¢al,
plus d’ceuvres saines et fortes ..

Et il fut avéré que ’homme, si bourgeois
soit-il, ne vit pas sculement de pain...

Et qu’il a besoin de poétes, ne scrait-ce
que k)our les couvrir de sarcasmes et de

oue!

¥
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Aprés un mois, les bourgeois étaient hy-
drophobes. [Et les poétes nogaient tou-
jours!,..

Une députation des notables s’en fut au
chiteau ou s’étaient enfermés les grévistes
de la pensée, et les supplia au nom de la
nation en deuil, d’oublier le passé, de sor-
tir de leur repos et de reprendre leurs bon-
nes plumes de Tolede.

Les poeétes furent inflexibles.

Etle plus ivre de la troupe, du haut d’une
tourelle, cria aux notables désolés un mo-
syllabe rimant richement avec luth.

it les notables consternés se retirérent.

**x

Alors les bourgeois congurentle projet de
se passer des rimeurs,..

Et ils essayérent de faire des vers eux-
mémes!

Mais, comme le divin oiseau bleu, qui
chante en 'ame des poétes, ne voulait
point loger sous ces crdnes obtus, ils ne pu-
rent y parvenir.

Seulement ils s'obstinaient, et, roulant
sans tréve des hémistiches dans leurs tétes,
ils ne s'occupérent plus de la vie réelle, ils
néglig&rcnt leurs intéréts...

Iin sorte que les affaires ne marchaient
PARCE QU'IL N'Y AVAIT PLUS DE

Fx
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Ce désastreux résultat, diment constaté,
toute la population valide, au nombre de
six cent soixante-quinze mille, sans
compter les femmes et les petits enfants,
prit les armes et se rendit en cheeur auma-
noir out les poetes continuaient leur colos-
sale ripaille.

La, il fut signifié a ceux-ci : que ¢a ne
pouvait pas durer comme ga;

Que les bourgeois reconnaissaient leurs
torts;

Qu'on accorderait aux poetes tout ce qu'ils
demanderaient;

Mais que, ¢'ils persistaient dans leur
mutisme, on prendrait d’assaut leur retraite
et on les contraindrait & rimer, bon gré
mal gré.

Alors les poétes transigérent.

Magnanimes, ils consentirent a rentrer
dans ’humanité, a reprendre leurs écri-
toires, et &4 republier le fruit de leurs
veilles;

Mais a condition :

Qu’on leur ferait a tous des pensions rai-
sonnables;

Qu'on les traiterait dorénavant avec infi-
niment d’égards;

Qu'ils auraient le pas sur tous les fonc-
tionnaires dans les cérémonies publiques;

Que les %ros capitalistes se feraient un
plaisir de leur accorder en mariage leurs
filles uniques.

Etc., etc.

Conditions auxquelles les bourgeois sous-
crivirent avee des transports d’allégresse et
de reconnaissance. »

**x

J’ai trouvé cette historiette dans un gri-
moire rédigé en ancien frangais; je l'ai, de
mon mieux, translatée du vied languaige en
idiome dutemps présent.

Yignore en quel pays la chose s'est
passée, l'auteur original ayant omis de le
dire. Il y a, d’ailleurs, des lacunes dans le
manuscrit.

Par exemple, ce que je sais, c’est que je
donnerais bien cent sous pour que 'aven-
ture se renouvelat prochainement dans ma
belle patrie... sinon avec des circonstances
identiques, aumoins avec le méme dénoii-
ment.

Ce, pour la
grande gloire
antres!

lus grande joie et la plus
es poétes lyriques et non

Louis de GRAMONT.

—_—

UN BILAN

Aux pauvres gens, tout est peine et misére
ringoire.
Tw. pe BanviLLe.

Devant le feu maigre, agonisant au fond
de litre, le vieux grand-pére, assis sur
une chaise de paille, la téte dans ses mains
les coudes sur les genoux, restait immo-
bile. Dans ses vétements des dimanches
aux luisants reflets, aux coutures blanchies,
son maigre corps profilait une ombre fan-
tastique sur le mur éclairé par la lueur dif-
fuse d’une petite lampe a pétrole dont
I’odeur s’évaporait par tout le logement.

Autour de la table, trois bambins, grave=
ment assis sur le bout de leurs chaises, de-
visaient, les deux plus jeunes attentifs aux
gestes de I'ainé dont les doigts alertes s’agi-
taient emmaillotés de mouchoirs qui figu-
raient de vagues costumes. Un dialogue vif
pressé, plein de réparties puériles du jeune
age, improvisé & mesure que se déroulait
Paction : le moutard montrait la comédie a
ses cadets.

Sa réverie bercée par le murmure des
voix enfantines, le vieux la laissait flotter
devant ses yeux qui fixaient dans les cen-
dres roses un point qui allait s'assombris-
sant, prét a sombrer dans le noir qui étrei-
gnait peu a peu tout le foyer.

C’était, ce jour, le premier d’une nou-
velle année, et plus que tout autre il ra-
mene les souvenirs enfouis dans le courant
d’une vie remplie par le travail incessant,
toujours ramené par I’dpre nécessité de ga-
gner un pain dur, disputé, arrach_é avec
Peffort continu de tout I’étre, tendu a la so-
lution de ce seul probléme: Ne pas mourir
de faim.

Soixante ans déja, les forces diminuant
chaque jour, il le sentait a la peine doublée
pour la méme besogne accomplie ; soixante
années d’une pauvreté trop proche parente
de la misére, mais maintenu par le grand
orgueil de ne pas rouler aux bas-fonds,
ayant charge d’ame. Une pauvreté qui lui
Bermettait encore de satisfaire & Pinévita-

le obligation des étrennes envers de plus
pauvres ou moins prévoyants.

{’révoir! Toute sa vie il n’avait fait que
cela.

Prévues, les maladies, les longs choma-
ges, les années noires ou les bourgeois eux=
mémes souffrent comme louvrier. Prévues
les naissances aprés le mariage longtemps
révé et tous ces accidents Pavaient trouvé
debout, les regardant en face, lavaient
atteint sans ’entamer, lui avaient & chaque
fois, mangé gouliment le pécule si pénible-
ment amassé ; mais au moins une fois celui-
14 mangé, le sort se lassait, allait a d’autres,
lui donnait le temps de se retourner, de se
refaire.

Ce qui n’était pas prévu et pourtant qu’il
avait pu parer, si_douloureux qu’ait été
le coup pour son dme meurtrie, c’était la
mort, aprés une courte maladie, de la mére
nourrice des crapauds, encore barbouillés
de son lait, braillant du matin au soir et du
soir au matin dans le désarroi funébre, au
milieu des langes humides, des jupes lacé-
rées pour en faire des maillots tortillés
maladroitement.

Un moment de faiblesse, un instant d’ou-
bli dans le grand chagrin causé par cette
disparition et toute sa vie s’en allait a vau
Peau, roulait dans lordinaire crapule en=-
vahissante, raccrocheuse, qui guette les
faibles, les enveloppe, les roule, les noié¢
dans sa fangeuse félicité.

Pour la marmaille qui tendait des becd
démesurés, gouffres sans fonds, toujours
remplis, toujours vides, il redoubla d’acti-
vité, de vigilance et se remit a prévoir.

Ainsi il évita Pinévitable collage, sut dé-
jouer les plans de 'accueillante voisine qui
soignait les mioches, tendrement, avec des
soins de mére, dans lespoir & peine caché
de s'installer un jour en maitresse; ses
avances restérent incomprises et sa seule
consolation fut d’augmenter la dépense des
petits, en bénéficiant de 'augmentation.

Pas de maratre, méme légitime. Quand
on lui causa remariage, il sourit, fut évasify
esquiva les présentations, alléguant qu’un
veuf avec deux enfants était une mauvaise
affaire pour une jeune femme. Il aurait
trop souffert de voir ses petits relégués
derriére de nouveaux venus, puis il conser=
vait le souvenir de Vancienne, ayant au
coeur la blessure toujours fraiche de son
départ dans la mort brusque.

Et tout doucement, lentement, les jours
au bout des jours, le chapelet des mois se
défilant, les années avaient coulé, ramenant
le travail ininterrompu, toujours le méme,
la besogne du lendemain étant celle de la
veille; sans tristesse, sans secousse; quel-
ques joies venues des enfants qui pous=
saient au milieu de la grisaille des journées
semblables. Les événements avaient été les
Fremieres communions. Ah! prévues celles-
4 depuis si longtemps qu’elles avaient &
son budget un chapitre spécial de réserve
que rien ne pouvait lui faire entamer.
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. Ces deux daces modifiérent sa vie, 'amé-
liorant. Le petit gargon fut dés lors un
homme, la fillette devint une femme et le
commun devoir de ’homme et de la femme
leur incomba; au lendemain de la cérémo-
nie, la veste de drap, la toilette de mousse-
line blanche s’en allérent dormir au fond
d’un tiroir de commode, le long sommeil
des jours de travail, et tous deux, le com~



