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Dailleurs, le corsaire s’était engagé 2 les
conduire tous les sept sains et saufs & Syd-
ney ; ¢’était donc a4 Sydney seulement qu’il
avait droit a la prime convenue.

Danclade avoua alors a ses partners que,
en prévision de quelque hasard dont un
prisonnier doit toujours se tenir prét i
profiter, il avait dérobé aux fouilles des
gardiens quinze cents francs en or, aux-
quels il s’était juré de ne toucher que dans
un cas extréme, Pargent étant le nerf de
Pévasion et I'évasion étant le réve de tout
détenu. Cette provision engagerait facile-
ment leur sauveur i patienter pour le reste,
que le chef de ’expédition lui réglerait en
un billet payable a Londres, ol les éva-
dants se rendraient de préférence, la per-
fide Albion n’ayant jamais commis dumoins
la perfidie de rendre les condamnés poli-
tiques qui se livraient a elle, sauf Napo-
léon I°r, qu’elle regardait & juste titrecomme
un criminel de droit commun.

Les quinze cents francs en or eurent un
succés énorme auprés de ces déshérités,
pour qui cette formule: quinze cents francs,
était & peu prés aussi fabuleuse que I’his-
toire de 'oiseau Roc dont il est parlé dans
les Mille et une Nuits. 1ls demandérent a
voir ce lingot, et, quand ils le virent, ils se
proclameérent sauvés.

Florissant compara alternativement Ar-
mande & Jeanne Hachette, & Théroigne de
Méricourt et a Charlotte Corday. On ba-
tailla quelque peu sur les derniers points
de détail a fixer; puis on s’arréta au pro-

ramme suivant : Mlle Alavaill retournerait

Noumeéa avant la fin de la semaine, sous
couleur ‘d’aller chercher des médicaments
pour son pére, qui précisément se sentait
de nouveau oppressé. Elle s’entendraitavec
le propriétaire de la Surprise sur la ques-
tion des dix mille francs, les quinze cents
en or lui devant étre remis par anticipation
au moment ou les déportés poseraient le

ied sur le pont de la goélette. Le jour et
’heure du départ seraient indiqués par un
mot non signé, et en tout cas incompréhen-
sible pour d’autres que les intéressés.

Cet ordre du jour serait, par surcrolt de
précaution, inséré dans la coiffe d’un cha-
peau de femme qu’Armande achéterait en
ville « sans avoir l'air », qu’elle remettrait
au capitaine, et que celui-ci lui retourne-
nerait par le batelier ordinaire, le jour du
grand coup. %

On était au milien de mars, ala fin de
Pété. Lindomptable Florissant insistait pour

w’on choisit de préférence a toute autre la
gate du 18, qui était celle de la révolution

ui leur avait déja cotité si cher. Mais Dan-
clade le pria de se soumettre aux circons-
tances, puisqu’il était impossible de leur
commander. Fie

Le pére Alavaill s'était remis a tousser
¢omme s'il avait dans la poitrine de véri-
tables cavernes. Sa fille tremblait que l'in-
disposition n’empirat, quand il allait avoir
tant besoin de force et de santé. Elle partit
pour Nonméa afin de lui acheter « des
paétes », lui répéta-t-elle, aprés I'avoir cou-
¢ché, en lui défendant de bouger et de se
découvrir jusqu’a son retour.

\ (La suite au prochain numéro).
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DUCHOUX

En descendant le grand escalier du cercle
chauffé comme une serre par le calorifére,
le baron de Mordiane avait laissé ouverte
sa fourrure; aussi, lorsque la grande porte
de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-
t-il un frisson de froid grofond, un de ces
frissons brusques et pénibles qui rendent
triste comme un chagrin. Il avait perdu
guelque argent, d’ailleurs, et son estomac,

epuis quelque temps, le faisait soufirir,
ne lui permettait plus de manger & son gré.

11 allait rentrer chez lui, et soudain la pen-
sée de son grand appartement vide, du valet
de pied dormant dans’antichambre, du ca-
binet ou ’eau tiédie pour la toilette du soir
chantait doucement sur le réchaud a gaz,
«du lit large, antique et solennel comme une
couche mortuaire, lui fit entrer jusqu’au
fond du cceur, jusqu’au fond de la chair, un
autre froid plus douloureux encore que ce-
lui de lair glacé.

Depuis quelques années il sentait s’ap-
esantir sur lui ce poids de la solitude qui
crase quelquefois les vieux gargons. Jadis,

il était fort, alerte et gai, donnant tous ses
Ltl)urs au sport et toutes ses nuits aux fétes.

aintenant, il s’alourdissait et ne prenait
plus plaisir & grand’chose. Les exercices
Es fatiguaient, les soupers et méme les
diners lui faisaient mal, les femmes ’en-
nuyaient autant qu'elles 'avaient autrefois
amusé.

Lamonotonie dessoirs pareils, des mémes
amis retrouvés au méme lieu, au cercle,
de la méme partie avec des chances et des
déveines balancées, des mémes propos sur
les mémes choses, du méme esprit dans
les mémes bouches, des mémes plaisan-
teries sur les mémes sujets, des mémes
médisances sur les mémes femmes, ’écceu-
rait au point de lui donner, par moments,
de véritables désirs de suicide. Il ne pou-
vait plus mener cette vie réguliére et vide,
si banale, si légére et si lourde en méme
temps, et il désirait quelque chose de tran-
quille, de reposant, de confortable, sans
savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car
il ne se sentait pas le courage de se con-

damner a la mélancolie, & la servitude con-
jugale, a cette odicuse existence de deux
étres, qui, toujours ensemble, se connais-
saient jusqu’a ne plus dire un mot qui ne
soit préva par Pautre, i ne plus faire un
geste qui ne soit attendu, & ne plus avoir
une pensée, un désir, un jugement qui ne
soient devincs. Il estimait qu’une personne
ne peut étre agréable a voir encore que
lorsqu’on la ¢._..nait peu, lorsqu'il reste en
elle du my e, de Pinexploré, lorsqu’elle
demeure un peu inquiétante et voilée. Donc
il lui aurait fallu une famille qui n’en flt
pas une, ou il aurait pu passer une partie
seulement de savie: et, de nouveau, le sou-
venir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse,
sentant croitre en lui 'envie irritante de le
voir, de le connaitre. Il 'avait eu dans
sa jeunesse, au milieu de circonstances
dramatiques et tendres. L’enfant envoyé
dans le midi avait été élevé prées de Mar-
seille, sans jamais connaiire le nom de son
peére.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de
nourrice, puis les mois de colleége, puis les
mois de féte, puis la dot pour un mariage
raisonnable. Un notaire discret avait servi
d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seule-
mentqu'unenfantdesonsang vivait quelque
part, aux environs de Marseille, qu’il pas-
sait pour intelligent et bien élevé, qu’il
avait épousé la fille d’un entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait pour
gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce filsinconnu,
sans se nommer, pour ’étudier d’abord et
s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver
un refuge agréable dans cette famille ?

Il avait fail grandement les choses, donné
une belle dot acceptée avec reconnaissance.
Il était donc certain de ne pas se heurter
contre un orgueil excessif; et cette pensée,
ce désir, reparus tous les jours, de partir
pour le Midi, devenaient en lui irritants
comme une démangeaison. Un bizarre at-
tendrissement d’égoiste le sollicitait aussi,
a lidée de cette maison riante et chaude,
au bord de la mer, ou il trouverait sa belle-
fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux
bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait
Paventure charmante et courte des lointai-
nes années. Il regrettait seulement d’avoir
donné tant d’argent, et que cet argent et
prospéré entre les mains du jeune homme,
ce qui ne lui permettait plus de se présen-
ter en bienfaiteur.

11 allait, songeant a tout cela, la téte en-
foncée dans son col de fourrure; et sa réso-
lution fut Prise brusquement. Un fiacre
passait ; il appela, se fit conduire chez lui;
et quand son valet de chambre, réveillé,
eut ouvert la porte :

— Louis, dit-il nous partons demain soir
pour Marseille. Nous y resterons peut-étre
une quinzaine de jours. Vous allez faire
tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhéne sa-
blonneux, puis traversait des plaines jau-
nes, des villages clairs, un grand pays fer-
mé au loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé aprés une
nuit en sleeping, se regardait dans la petite

lace de son nécessaire. Le jour cru du

fidi lui montrait des rides qu’il ne se con-
naissait pas encore : un état de décrépitude
ignoré dans la demi-ombre des apparte-
ments parisiens.

Il pensait en examinant le coin des yeux,
les paupiéres fripées, les tempes, le front
dégarnis: X

— Bigre, je ne suis pas seulement défraf-
chi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain,
avec une vague envie, née en lui pourla
premiere fois de tenir sur ses genoux ses
petits-enfants.

Vers une heure de I'aprés-midi, il arriva
dans un landau loué a Marseille, devant
une de ces maisons de campagne méridio-
nales si blanches, au bout de leur avenue
de platanes, qu’elles éblouissent et font
baisser les yeux. ll souriait en suivant ’al-
lée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cinq a six ans
apparut, sortant d’un arbuste, et demeura
debout au bord du chemin, regardant le
monsieur avec ses yeux ronds.

Mordiane s’approcha:

— Bonjour, mon gargon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit
dans ses bras pour embrasser, puis, suffo-
qué par une odeur d’ail dont I’enfant tout
entier semblaitimprégné, il le remit brus-
quement a terre en murmurant :

— Oh! c’est I’enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devantla
goree, chemises, serviettes, torchons, ta-

liers et draps, tandis qu’une garniture de
chaussettes alignées sur des ficelles super-
posées eméplissait une fenétre entiére, pa-
reille aux étalages de saucisses devant les
boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du
Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux,

ar méches, lui tombaient sur la face, dont
a jupe, sous 'accumulation des taches qui
Pavaient assombrie, gardait de sa couleur
ancienne quelque chose de tapageur, un
air de foire champétre et de robeacfe saltim-
banque.

Il demanda:

— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis par plaisanterie de
viveur sceptique, ce nom 4 Venfant perdu

afin gu'on n’ignorat point qu'il avait été
trouvé sous un chou. &
La servante répéta:
— gogs demandez M. Duchouxe ?
— Oui.
— Té, il est dans la salle, qui tire ses

ans.

— Dites-lui que M. Merlin demande & lui
parler.

Elle reprit. etonnée : .

— Hé! done, entrez, si vous voulez le voir.

Et elle cria:

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et dans une grande salle
assombrie par les volets & moitié clos, il
agerqut indistinctement des gens et des
choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée
d’objets de toute sorte, un petit homme
chauve tragait des lignes sur un large pa-
pier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée,
les poignets de sa chemise relevés, indi-
quaient qu’il avait fort chaud, et il était
chaussé de souliers boueux révélant qu’il
avait plu quelquc jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méri-
dional :

— A qui ai-je ’honneur?...

— Monsieur Merlin... Je viens vous con-
sulter pour un achat de terrain a batir.

— Ah! ah! trés bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme,
qui tricotait dans 'ombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordianne vit alors une femme jeune,
qui semblait déja vieille, comme on est
vieux a vingt-cinq ans en province, faute
de soins, de lavages répétés, de tous les
petits soucis, de toutes les petites jropretés,
de toutes les petites attentions de la toi-
letfe féminine qui immobilisent la fraicheur
et conservent, jusqu’a prés de cinquante
ans, le charme ct la beauté. Un fichu sur
les épaules, les cheveux noués a la diable,
de beaux cheveux épais et noirs, mais
qu’ondevinait peu brossés, elle allongea vers
une chaise des mains de bonne et enleva
une robe d’enfant, un couteau, un bout
de ficelle, un pot & fleurs vide et une as-
siette grasse demeurés sur le siége, qu’elle
tendit ensuite au Visiteur.

Il s’assit et s’apergut alors que la table de
travail de Duchoux portait, outre les livres
et les papiers, deux salades fraichement
cueillies, une cuvette, une brosse a cheveux,
une serviette, un revolver et plusieurs tasses
non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en sou-
riant :

— Excusez! il y a un peu de désordre
dans le salon; ga tient aux enfants.

Et il approcha sa ehaise pour causer avec
le client.

— Done, vous cherchez un terrain aux
environs de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, ap-
porta au baron ce souffle d’ail qu’exhalent
les gens du Midi ainsi que des fleurs leur
parfum.

Mordiane demanda :

— C’est votre fils que j’ai rencontré sous
les platanes?

— Oui. Oui, le second.

— Vous en avez deux?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le
méme bouquet, leur chambre doit étre une
vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain
prés de la mer, sur une petite plage dé-
serte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix,
vingt,. cinquante, cent et plus, de terrains
dans ces conditions, a tous les prix, pour
tous les gotts. Il parlait comme coule une
fontaine, souriant, content de lui, remuant
sa téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme
blonde, mince, un peu mélancolique et di-
sant si tendrement : « Mon cher aimé » que
le souvenir seul avivait le sang de ses veines.
Elle I'avait aimé avec passion, avec folie,
pendant trois mois; puis, devenue enceinte
en l'absence de son mari qui était gouver-
neur d’une colonie, elle s’tait sauvée, s’é-
tait cachée, éperdue de désespoir et de ter-
reur, jusqu’a la naissance de 'enfant que
Mordiane avait emporté, un soir d’été et
qu’ils n’avaient jamais revu,

Elle était morte de la poitrine trois ans
plus tard, li-bas, dans la colonie de son
mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait
devant lui leur fils, qui disait, en faisant
solnner les finales comme des notes de mé-
tal :

_— Ce terrain-13, monsieur, ¢’est une occa-
sion unique...

Et Mordiane se rappelait 'autre voix, 16-
gére comme un effleurement de brise, mur-
murant :

— Mon cher aimé, nous ne nous sépare-
rons jamais..,

Et il se rappelait ce regard bleu,
doux, profond, dévoué, en contemplant
I’ceil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit
homme ridicule qui ressemblait i sa meére,
pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus, de
seconde en seconde; il lui ressemblait par
lintonation, ﬁar le geste, par toute ’allure;
il lui ressemblait comme un singe ressem-
ble & ’homme ; mais il était d’elle, il avait
d’elle mille traits déformés irrécusables,
irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté
soudain par cette ressemblance horrible,
grandissant toujours, exaspérante, affolante,

torturante comme un cauchemar, comme
un remords!

11 balbutia :

— Quand pourrons-nous voir ensemble
ce terrain ?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure ?

— Une heure.

— Ca va.

L’enfant rencontré sous I’avenue apparut
dans la porte et cria :

— Pairé!

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de
se sauver, de courir, qui lui faisait frémir
les jambes. Ce « Pairé » lavait frappé
comme une balle. C’était a lui qu’il s’adres~
sait, c¢’était pour lui, ce pairé a lail, ce
pairé du Midi.

i ‘Ohl! qu’elle sentait bon, 'amie d’autre=
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Duchoux le reconduisait.

— C’est 4 vous, cette maison ? dit le ba~
ron.

— Oui monsieur, je lai achetée dernié-
rement. Et j'en suis fier. Je suis enfant du
hasarg. moi, monsieur, et je ne m’en cache
pas; j’en suis fier. Je ne dois rien a per-
sonne, je suis le fils de mes ceuvres; je me
dois tout & moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nou=~
veau, mais de loin :

— Pairé!

— Mordiane, secoué de frissons, saisi de
panique, fuyait comme on fuit devant un.
grand danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre, pen-
sait-il. Il va me prendre dans ses bras et
me crier aussi: « Pairé », en me donnant
par le visage un baiser parfumé d’ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure. X

Le landeau roulait sur la route blanche.

— Cocher, a la gare !

Et il entendait deux voix, une lointaine
et douce, la voie affaiblie et triste des
morts, qui disait : « Mon cher aimé ». Et
Pautre sonore, chantante, effrayante, qui
criait : « Pairé », comme on crie : « Ar-
rétez-le », quand un voleur fuit dans les
rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle,
le comte d’Etreillis lui dit :

—On ne vous a pas vu depuis trois jours,
Avez-vous été malade ?

— Oui, un peu souffrant. J'ai des mi-
graines, de temps en temps.

Guy DE MAUPASSANT.

LES ETOILES

Récit d‘MM Provengal '

... Du temps que je gardais les bétes sur
le Lubeyog, je restais des semainesentidres
sans voir ame qui vive, seul dans le patu-
rage.avec mon chien Labri et mes ouailles.
De temps en temps, I'ermite du Mont-de=~
Lure passait par la pour chercher des sim-
ples, ou bien j’apercevais la face noire de

uelque charbonnier du Piémont; mais
c’étaient des gens naifs, silencieux a force de
solitude, ayant perdu le gofit de parler et
ne sachant rien de ce qui se disait en bas,
dans les villages et dans les villes. Aussi,
tous les quinze jours, lorsque j’entendais,
sur le chemin qui monte, les sonnailles du
mulet de notre ferme m’apportant les pro-
visions de quinzaine, et que je voyais appa-
raitre peu a J)eu au-dessus de la céte, la
téte éveillée du petit miarro (gargon de
ferme{, ou la coiffe rousse de la vieille
tante Norade, j'étais vraiment bien heureux,
Je me faisais raconter les nouvelles du
pays d’en bas les baptémes, les ma-
riages; mais ce qui m’intéressait sur-
tout, c’était de savoir ce que devenait la
fille de mes maitres, notre demoiselle Sté-
haneite, la plus jolie qu’il y efit a dix
ieues 4 la ronde. Sans avoir lair d’y pren-
dre trop d’intérét, je m’informais si elle
allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s'il
lui venait toujours de nouveaux galants;
et & ceux qui me demanderont ce que ces
choses-la pouvaient me faire, & moi pauvre
berger de la montagne, je répondrai que
j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
était ce que j'avais vu de plus beau dans
ma vie. :

Or, un dimanche que j’attendais les vivres
de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrive-
rent que trés tard. Le matin, je me disais:
« C’est la faute de la grand’messe ; » puis,
vers midi, il vint un gros orage, et je pen-
sai que la mule n’avait pu se mettre en
route a cause du mauvais état des chemins
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant
lavé, la montagne luisante d’eau et de so-
leil, j’entendis Earmi Pégouttement des
feuilles et le débordement des ruisseaux
gonflés les sonnailles de la mule, aussi
gaies, aussi alertes %u’un grand carillon de
cloches un jour de Piques. Mais ce n’était
pas le petit miarro, ni la vieille Norade
qui la conduisait. Cétait... devinez qui ?...
notre demoiselle, mes enfants! notre de=
moiselle en personne, assise droite entre
les sacs d’osier, toute rose de l’air des mon~
tagnes et du rafraichissement de ’orage.

e petit était était malade; tante Norade
en vacances chez ses enfants. La belle Sté-
phanette m’apprit tout ¢a, en descendant
de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard
garce qu’elle s’était perdue en route; mais

la voir si bien endimanchée. avec son



