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Jétaisen train
de travailler
quand mon domeslique
anonga :

— Monsieur, c'est
un  monsieur qui de-
mande & parler & monsieur,

— Faites enlrer.

Japercus un  petit homme qui
saluait. Il avait l'aic dun chétif
maitre d'études a lunettes, dontle corps
fluet n’adhérait de nulle part & ses vétements
trop larges.

11 balbutia *

— Je vous demande pardon, monsieur, bien pardon de vous déranger.
Je dis

— Asseyez-vous, monsieur,

1l s’assit et reprit :

— Mon Dieu, monsieur, je suis trés troublé par la démarche que jentreprends.
Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il n’y avait que vous... que vous...
Enfin, jai pris du courage,.. mais vraiment... je n'ose plus.

— Osez donc, monsieur.

— Voila, monsieur, ¢’est que, dés que j'aurai commencé & parler, vous allez me
prendre pour un fou.

— Mon Dieu, monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.

— Justement, monsieur, ce que je vais vous dire est bizarce. Mais je vous prie
de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela méme que je constate I'étran-
gelé de ma confidence.

— Eh bien, monsieur, allez.

— Non, monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai l'air fou des hommes qui oni
réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les barriéres de la Pensée
moyenne. Songez done, monsieur, que personne ne pense & Tien dans ce monde,
Chacun s'occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de
petites bétises amusantes comme le théitre, la peinture, la musique, ou de la politique,
la-plus vaste des niaiseries, ou de queslions industrielles. Mais qui donc pense? qui
donc? Personne! Oh! je m'emballe! Pardon. Je retourne & mes moutons.

Voila cing ans que je viens ici, monsieur, Vous ne me connaissez pas, mais moi
je vous connais trés bien... Je ne me méle jamais au public de votre plage ou de volre
casino. Je vis sur les falaises. J'adore positivement ces falaises d’Etretat. Je n'en con-
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nais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour I'esprit. C'est une
admirable route entre le ciel et la mer, une voute de gazon, qui court sur celle grande
muraille de rochers blancs et qui vous proméne au bord du monde, au bord de la
terre, au-dessus de 1'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés élendu sur
une penle d'herbe ¢n plein soleil, & cent métres au-dessus des vagues, a réver. Me
comprenez-vous?

«~ Oui, monsieur, parfailement.

— Maintenant, voulez-vous me permellre de vous poser une question?

— Posez, monsieur,

— Croyez-vous que les aulres planétes soient habitées?

Jerépondis sans hésiler et sans parailre surpr

— Mais certainement, je le crois.

1l fut ému d'une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par I'envie évidente de
me serrer dans ses bras, et il s'écria :

— Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je respire! Mais comment ai-je pu
douter de vous? Un homme ne serait pas intelligent s'il ne croyait pas les mondes
habités. 1l faut 8tre un sot, un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les
milliards d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner I'homme,
cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n'est rien qu'une poussiére
invisible dans la poussiére des mondes, que notre systéme toul entier n'est rien que
quelgques molécnles de vie sidérale qui mourront bientOt. Regardez la voie lactée, ce
fleuve d'étoiles, et songez que ce n'est rien qu'une tache dans 1'étendue qui est infinic.
Songez 3 cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourgquoi nous ne savons
rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un
point, nous ne savons rien au deld, rien au dehors, rien de nulle part, et nous croyons,
et nous affirmons, et nous définissons Dieu! Ah! ah! ah!!!l S’il nous élait révélé toul
a coup,-ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement!... Mais non... mais
non... je suis une béte & mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notve esprit
n'est fait que pour comprendre les choses de cette terre; il ne peut s’élendre plus
loin, il est limité, comme notre vie, enchainé sur cefle petite boule, qui nous porte,
et il juge tout par comparaison. Voyez donc, monsieur, comme tout le monde est sot,
étroit et persuadé e la puissance de notre iatelligence, qui dépasse a peine l'instinct
des animaux. Nous n’avons méme pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous
sommes fails pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la
valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes, —
C'est tout. Nous sommes aptes tout juste & cultiver la terre et & nous servir maladroi-
tement de ce qui est dessus. A peine commengons-aous & construire des machiaes qui
marchent; nous nous étonnons comms des enfants & chaque découverte que nous
aurions da faire depuis des siccles, si nous avions été des élres supérieurs. Nous
sommes encore entourds d'inconnu, méme en ce monde ou il a fallu des milliers
d'années de vie intelligente pour soupgonner I'éleciricité.




Sommes-nous du méme avis ?
Je répondis en riant:
— Qui, monsieur.

— Trés bien, alors. Eh bien, monsieur, vous étes-vous quelquefois occupé de
Mars?

-— De Mars?

— Qui, de la planéte Mars?

— Non, monsieur,

— Vous ne la connaissez pas du Loul?

— Non, monsieur.

— Voulez-vous me permetire de vous en dire quelques mots?

— Mais oui, monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre systéme, de notre petite
Famille, ont été formés par la condensation en globes d’anneaux gazeux primitifs,
détachés Pun aprés Vautre de la nébuleuse solaire ?

— Oui, monsieur.

-~ It résulte de cela que les plandles les plus éloignées sont les plus vieilles, et
doivent é&tre, par conséquent, les plus civilisées. Voici I'ordre de lear naissance:
Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admetire que
ces plandtes soient habitées comme la Terre?

— Mais cerlainement. Pourquoi croire gque la Terre est une exception?

— Trés bien. L'homme de Mars étant plus ancien que 'homme de la Terre.......
Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars est habité. Mars
présente & nos yeux & peu prés Vaspecl que la’ Terre doit présenter aux observa~
teurs Martiaux. Les océans y tiennent moins de place et sont plus éparpiliés. On les
reconnait & leur teinte noire parce que 1'eaun absorbe la lumiére, tandis que les conti-
nents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur cetle
planete et prouvent l'activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux noétres, des
neiges aux poles que P'on voit croitre et diminuer suivant les époques. Son année est
tres longue, six cent qualre-vingt-sept jours terresires, soit six cent soixante-huit jours
marliaux décomposés comme suit: cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent
quatre-vingl-un pour I'été, cent quarante-neuf pour I'aulomne et cent quarante-sept
pour Thiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent
plus froid et plus chaud.

Je Yinterrompis.

— Pardon, monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du Soleil, il doit y
faire toujours plus froid, me semble-t-il.

Mon bizarre visiteur s’éeria avec une grande véhémence :

— Erreur, monsieur. Erreur, erreur absolue! Nous sommes nous autres plus loin
du Soleil en 66 qu'en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du mont Blanc qu'a son

pied. Je vous renvoie d'ailleurs ala théorie mécanique de la chaleur de Helmoltz et de
Schiaparelli. La chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau
que conlient 'atmosphére. Voici pourquoi: le pouvoir absorbant d’une molécule de
vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur & celui d’'une moléeule d’air sec; donc
la vapeur d’eau est notre magasin de chaleur; et Mars ayant moins de nuages doit
étre en méme temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus froid que la Terre.

~— Je ne le contesle plus.

— Foit bien. Mainlenant, monsieur, écoulez-moi avec grande altenlion, je vous
prie.

— Je ne fais que cela, monsieur.

— Vous avez enlendu parler des fameux canaux découverts en {884 par
M. Schiaparelli.

-~ Trés peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu'en 188%, Mars se trouvant en opposition et
séparée de nous par une distance de vingt-quatre millions de lieues seulement,
M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de notre siécle et un des observa-
teurs les plus strs, découvrit tout & coup une grande quantité de lignes noires droites
ou brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui unissaient, & travers les
continents, les mers de Mars! Oui, oui, monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’'une largeur égale sur {out leur parcours, des canaux conslruits par
des étres! Oui, monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu'on y vit, qu'on y pense
qu'on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-vous, comprenez-vous ?

11 s’était approché, enfongant dans mes yeux son regard fixe et brillant. 1L reprit:

—- Vingt-six mois plus tard, lors de Yopposition suivante, on a
revu ces canaux, plus nombreux, oui, monsjeur. £t ils sont gigantesques,
leur largeur n’ayant pas moins de cent Kilométres.

Je souris en répondant :

— Cent kilometres de largeur. 11 a fallu de rudes ouvriers pour
les creuser.

— Oh, monsieur, que diles-vous 1a? Vous ignorez donc que ce
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre, puisque la
densité de ses malériaux constitulifs ne dépasse pas le soixante-
neuvieme des nodtres! L'intensité de, la. pesanteur y. alteint & peine
le trente-septieme de la nolre. Un kilogramme d’eau n’y pése que trois cent
soixante-dix grammes!

1l me jefait ces chiffres avec une (elle assurance, avee une lelle confiance de
commergant qui sait la valeur d’'un nombre, que je ne pus m’empécher de rire tout
A fait et javais envie delui demander ce que p&senl, sur Mars, le sucre et
le beurre.

Tl remua la téte.

Mars est presque moitic plus petit que le ndtre; sa swface n’a que les vingl six
cenliémes de celle duglobe, son volume est six fois el demie plus petit que. celui
de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu'il pése dix fois moins
que nous. Or, monsieur, I'intensité de la pesanteur dépendant
de la masse el da volume, c'est-a-dire du poidset de la distance
de la surface au centre, il en résulte indubilablement sur cette
planéte un état de légéreté qui y rend la vie toule différente,
régle d'une fagon inconnue pour nous les actions mécaniques et
doit y faire prédominer, les espéces ailées. Oui, monsieur, I'Etre
Roi sur Mars a des ailes. 1l vole, passe d’un continent & l'autre,
se proméne, comine un esprit autour de son univers auquel le
lie cependant 1'atmosphére qu'il ne peut franchir, bien que.....

Enfin, monsicur, vous figurez-vous cetle planéle couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne
pouvons méme soupgonner les formes et habi-
tée par de grands étres ajlés comme on nous
a dépeint les anges. Moi, je les vois volligeant
au-dessus des plaines et des villes dans Vair
doré qu'ils ont la-bas. Car on a cru autrefois
que 'atmosphére de Mars était rouge comme
la notre est bleue, mais elle est jaune,
monsieur, d'un heau jaune d'or!

Vous élonnez-vous maintenant que ces
créatures-1a aient pu creuser des canaux larges
de cent kilométres? it puis songez seulement
a4 ce que la science a fail chez nous depuis
an siécle... depuis un sidcle... et dites-vous
que les habitants de Mars sont peut-8tre bien
supérieurs a nous.. .

Il se tut brusquement, baissa les yeux,
puis murmura d'une voix trés basse:

— C’est maintenant que vous allez me
prendre pour un fou...... quand je vous aurai
dit que jai failli les voir..... moi..... lautre
soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que ?
nous sommes dans la saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 sur-
tout, on en voit tous les ans d’innombrables quantilés. Il est probable que
nous passons & ce moment-la & travers les épaves d’une coméle. J'élais donc assis sur
la Mane-Porle, sur cctte énorme jambe de falaise qui fait un
pas dans la mer, et je regardais cette pluie de petils mondes
sur ma tdle. Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu d'ar-
tifice, monsieur. Tout & coup j'en apergus un au-dessus de
moi, tout pres, un globe lumineux, transparent, entours d'ailes
immenses et palpilantes, ou du moins J'ai cra voir des ailes




dans les demi-ténébres de la nuit. 11 faisait des crochels comme un oiseau blessé,
tournait sur lui-méme avec un grand bruit mystérieux, semblait haletant, mourant,

perdu. 1l passa devant moi. On edt dit
un monstrueux ballon de cristal, plein
d’dtres affolés a peine distincts, mais
agités comme 'équipage d’un navireen
détresse qui  ne
gouverne plus el
roule de vague en
vague. Et le globe
élrange, ayant dé-
crit une courbe
immense, alla s’a-~
batire auloin dans
la mer, oti j'enten-
dis sa chuate pro-
fonde pareille au bruit d'un coup de
canon.

Toutle monde d’ailleurs dans le pays
entendit ce choc formidable qu'on a pris
pour un éclat de tonnerre. Moi seul jai
va...j'ai vu... S'ils élaient tombés sur la
cole, prés de moi... nous aurions
connu les habitants de Mars. Ne dites
pas un mot, monsieur, songez, songez
longtemps... et puis racontez cela, un
jour, si vous voulez Oui, j'ai vu...jai
va... le premier navire aérien, le pre-
mier navire sidéral lancé dans 1'Infini
par des 8tres pensants.. & moins que je
n’aie assisté simplement & la mort d'une
étoile filante caplurée par la Terre.
Car vous n'ignorez pas, monsieur, que
les plandtes chassentles mondes errants
de I'espace comme nous poursuivons ici-
bas les vagabonds, La Terre qui est
légere et faible ne peutarréler dans leur
route que les petits passants de I'Im-
mensité.

11 s'était levé exalté, déliran(, ouvrant les bras pour figurer la marche des asires.

— Les cométes, monsieur, qui rodent sur les frontieres de la grande

néhu-

leuse dont nous sommes
des condensations,

les

cométes,  oiseaux
libres et lumineux,
viennent vers le
Soleil des profon-
deurs de VInfini.
Klles viennent trai-
nant leur queue
immense de lumiére
vers lastre rayon-
nant; clles viennent
accélérant si  fort
leur course éperdue
qu'elles ne peuvent
joindre celui qui
les appelle; apres
Pavoir  seulement
frolé, elles sont rejetées a travers l'espace par la vitesse méme
de leur chute.

Mais si, au cours de leur voyage prodigieux, elles ont passé
prés d'une puissante planete, si elles ont sénti, dévies de leur
roule, son influence irrésistible, elles reviennent alors & ce maitre
nouveat, qui les lient désormais captives. Leur parabole illimitée
se transforme en unc courbe fermée, ot ainsi que nous
pouvons caleuler le retour des comsétes périodiques. Fupiler a huit
esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa plandle
extérieure, une également, plus une armée d'étoiles filantes... Alors...
Alors... J'al peut-btre vu seulement la Terre arréter un petit monde
errant.,..

Adieu, monsieur, ne merépondez rien, réfléchissez, rétléchissez, et
racontez tout cela un jour, si vous voulez.......

Cest fait. Ce toqué m’ayant paru moins béle qu'un simple renticr.

Guy pe MAUPASSA




