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NOUVELLE

C’est 4 un nouveau livre de M. Guy de Maupassant, in-
titulé : « La Maison Tellier » et publié par la librairie
Victor Havard, que nous empruntons cette trés vivante
et trés intéressante nouvelle. Nous pouvons réprouver
le systéme littéraire selon lequel a été congu et exdcuté
le nouvel ouvrage de M. Guy de Maupassant, mais il
serait absurde de contester le talent trés personnel et
Yart trés curieux dont il a fait preuve en écrivant ces
petits contes modernes.

Comme le temps était fort beau, les gens
de la ferme avaient diné plus vite que de
coutume et s'en étaient allés dans les
champs.

Rose, 1a servante, demeura tonte seule au
milien de la vaste cuisine, on un reste de
feu s'éteignait dans l'dire sous la marinite
‘pleine d’eau chaude. Elle puisait & cetie vau

moments et lavaitlentement sa vaisselle,

s'interrompant pour regarder deux carrés

- Jumineux que le soleil, a travers la fenéire,

- plaguait sur lalongue table, et dans lesquels
~ apparaissaient les délauts des vitres.

Trois poules trés hardies cherchaient des
miettes sur les chaises. Des odeurs de
basse-cour, des tiédeurs fermentées d’érable
entraient par la porte entr'ouverte ; el dans
le silence du midi bridlant on eutendait chan-
ter les cogs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé
la table, nettoyé la cheminée et rangé les
assiettes sur le haut dressoir au fond prés de
Thorloge en bois au tic-tac sonore, elle res-
pira, un peu étourdie, oppressée sans savoir
pourquoi. Eile regarda les murs d'argile
noircis, les poutres entumées du plafond ol
pendaient des toiles d'araiguée, des harengs
saurs et des rapgées d'oignons; puis elle
g'assit, génée par les 4manations anciennes
que la chaleur de ce jour faisail sortir de la
terre battue du sol ou'avaient séché tant de
choses répandues lepuis i longtemps. Il

mélait aussi la saveur dcre du laitage
crémait au frais dans la piéce a cOLé.

le voulut cependant se mellre & coudre
comme elle en avaii 'habitude, mais la lorce
lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par 'ardente lumiére, elle
[ semit une douceur gui lui péuéirait.au
[ ceeur, un bien-étre coulant dans ses mem-—

Devant la porte, le fumier dégageait sans
cesse une petlite vapeur miroitante. Les
ules se vautralent dessus, couchées sur le
nc, et grattaient un peu d'uuve seule patte
pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le
coq, superbe, se dressait. A chaque instant,
il en choisissait une et tournait autour avec
un petit gloussement d'appel. La poule se
levait nonchalamment et le recsvait d'un air
tranquille, pliant les pattes et le supportant
sur ses ailes; puis elle secouail ses plumes
d’on sortait de la poussiere et s'élendait de
nouveaun sur le fumier, taudis que lui chan-
tait, comptant ses triomphes; et dans toules
les cours lous les cogs lut repondaient, com-
me si, d’'une ferms a l'auure, ils se fussent
envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis
elle leva les yeux el (ut ébloule par l'ec.at
des pommiers eu fleurs, toul blanes comme
des 18lus poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaielé,

b’ devant elle en gaiopant. 1l fit deux
B 1o tour des fossés plantés d’arbres, puis

s'arréta brusquement et tourna la téte, com-
me étonné d'étre seul.

El e aussi se sentait une envie de courir,
un besoin de mouvement,et, en méme temps,
un désir de s'élendre, d'a'longer ses mem-
bres, de se reposer dans 'air immobile et
chaud. Elle fit quelques pas indécise, fer-
maut les yeux, saisie par un bien-étre bes-
tial, puis, tout doucement, eile alla cher-
cher les ceu’s an poulaiiler. Il y en avait
treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils
furent serrés dans le butlet, les odeurs de
la cuisine I'incommodérent de nouveau et
elle sortit pour s’asseoir un peu sur I'herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres,
semblait dormir. L’herbe haute, ou des pis-
senlits jaunes éclataient comme des lumiéres,
était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf
de printemps. L'ombre des pommiers se ra-
massait en rond a leurs pieds; et les toits de
chaume des bitiments, au sommet desquels
poussaient des iris aux feuilles pareilles a
des sabres, fumaient un peu comme si I'hu-
midité des écuries et des granges se flt eu-
volée A travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou I'ou
rangexit les chariots et les voitures. Il y avai
1a, dans le creux du fossé, un grand trou
vert plein de violettes dont l'odeur se ré-
pandait, et, par dessus le talus, on aperce-
vait la campagne, une vaste plaine ol pous-
saient les récoltes, avec des bouquets d'ar-
bres par endroits, et, de place en place, des
groupes de travailleurs lointains, tout petits
comme des poupées, des chevaux blancs pa-
reils A des jouets, trainant une charrue d'eun-
fant poussée par un bonhomme haut comme
ledoigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans
un grenier et la jeta dans ce trou pour s'as-
seoir dessus; puis, n'élant pas a son aise,
elle défit le lien, éparpilla son siége et s'é-
tendit sur le dos, les deux bras sous sa téte
et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, as—
soupie dane une moliesse délici-use. Elle
allait méme s'endormir tout a fait, quand
elle sentit deux mains qui lui prenaient la
poitrine, et elle se redressa d'un bond. C'é-
tait Jacques, le gargon de ferme, un grand
Picard bien découplé quila courtisait depuis
quelque temps. 1l travaillait ce jour-la dans
la bergerie et, I'ayant vue s’étendre & 'om—
bre, il était venu a pas de loup, relenant son
haleine, les yeux brillants, avec des brins
de paille dans les cheveux,

1l essaya de l'embrasser, mais elle le gif-
fla, forte comme lui; et, souruois, il demanda
grace. Alors 1l s’assirent 'un prés de l'autre
el 1ls causérent amicalement. lls parlérent
du temps, qui élait favorable aux moissons,
de l'anunée qui s'anuongait bien, de leur mai-
tre, un brave homme, puis des voisins, du
pays tout entier, d’eux-mémes, de leur vil-
lage, de leur jeuunesse, de leurs souvenirs,
des parents qu’ils avaieat quitiés pour long-
temps, pour toujours peut-éwre. Elle s'atten-
drit en pensant & cela, et lui, avec sou idée
fixe, se rapprochait, se Irottait contre elle,
irémissant, tout envahi par le désir.

Elle disait :

— Y a bien longtemps que je n’ai va ma-
maun ; c'est dur tout de méme d'éire sépa-
rées tant que ¢a.

Et son il perdu regardait au loin, & tra-
vers l'espace, jusqu'au village abandonué,
la-bas, vers le nord.

Lui, tout & coup, la saisit par le cou et
'embrassa de nouveaun ; mais de son poing
lermé elle le [rappa eun plelne figure si vio-
lemment qu'il se it & saiguer du nez; et il
se leva pour alier appuyer sa téle coulre uu
tronc d'arbre. Alors ele fut attendrie, et, se
rapprochant de lui, elle demanda ;

— (a te fait mal? |

Mais il se mit & rire. Non, ce n’était rien;
seulement elle avait tapé juste sur le mileu.
Il murmurait : « Cré coquin! » et il la re-
gardait avec admiration, pris d'un respect,
d’une affection tout autres, d'un commence-
ment d’amour vrai pour cette grande gaillarde
si solide.

Quand le sang eut cessé de eouler, il lui
proposa de faire un tour, craignaat, s'ils res-
taient ainsi cOte A cote, la rude poigoe de sal
voisine. Mais d'elle-méme elle lui prit le
bras, comme font les promis le soir, dans
I'avenue, et elle lui dit :

— Ca n’est pas bien, Jacques, de me mé-
priser comme ¢a.

11 protesta. Non! il ne la méprisait pas,
mais il était amoureux, voila tout.

ll— Alors tu me veux bien en mariage, dit-
elle.

Il hésita, puis il se mit & la regarder de
¢Oté pendant qu'elle tenait ses yeux perdust
au loin devant elle. Elle avait les jou
rouges et pleiues. une large poitrine sail
laute sous l'iniienne de son caraco, d
grosses lévres fraiches, et sa gorge presqu
nue élait semée de petites goutles de sueur
1l se sentit repris d’envie, et, 1a bouche dau
son oreille, il murmura : !

— Qui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et ell
I'embrassa si longtemps qu'ils en perdaie
haleine tous les deux.

De ce moment commenga entre eux l'é-
terarlle histoire de I'amour. Ils se lutinaient
dans les coins; ils se dounaieat des rendez-
vous au clair de la lune, & I'abri d'une meule
de fuin, et ils se faisaient des bleus aux jam-
bes, sous la table, avec leurs gros souliers
ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques ‘mmt g’ennuye
d’elle; il 1'évitait, ’ne lui parlait
ne cherchait plus & la rencostrer seule. Alors
elle fut envahie par des doutes et une grande
tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle
s'apergut qu’eile était enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une co
lére lui vint, plus forte chague jour, par
qu'elle ne parvenait point & le trouver, tan
1l I'évitait avec soin,

Eofio, une nuit, comme tout le monde do
mait dans la terme, elle sortit sans bruit, e

jupon, pieds nus, traversa la cour et poussal

la porte de I'écurie ou Jacgues était couch
daus une grande boite pleius de paille au-
dessus de ses chevaux. Il fit semblant de
roufler en l'entendant vewir; mais elle sel
hissa prés de lui, et, & genoux & son ¢dté, le
secoua Jusqu’'a ce qu'il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant :

— Qu’est-ce que tu veux?

Elie prononga, les dents serrées, tremblant
de fureur :

— Je veux, je veux que tu m’épouses, puis-
que tu m’'as promis le mariage.

1l se mit A rire et répondit :

— Ah bien! si on épousait toutes les filles
avec qui on a lauté, ¢a ne serail pas 2
laire.

Mais elle le saisit A la gorge, le renversa
sans qu'il pdcse débarrasser de son étreinte
tarouche, € , I'étranglant, elle lui eria tout
pres, dauos la figure :

— Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.

1l haletait, sutfoguant ; ek ils restaient 1d
tous deux, inmobiles, Muels dans le silence
uolr irvublé seuleweut par le bruit de maé-
choire d’un cheval qui urait sur la paille du
1dtelier, puis la broyait avee lenteur.

Quaud Jacques comprit gu’elle étaitla plus
forte, il balbutda :
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— Eh bien, je t’épouserai, pvisque c’est ga.
Mals elle ne croyait plus 3 ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle, tu feras publier
les baas.

1l répondit :
- — Tout de suite.
— Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis,
prenant so. parti :

— Jele jure sur le bon Dieu.

- Alors elle ouvrit les doigts, et, sans ajouter
une parole, s’en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui

ler, et, 'écurie se trouvant désormais
rmée A clef toutes les nuits, elle n'osait pas
faire de bruit, de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe
un autre valet. Elle demanda :

— Jacques est parti?
— Mais oui, ditT'autre, je suis & sa place.

Elle se mit & trembler si fort qu’elle ne
pouvait décrocher sa marmite; puis, quand
tout le monde tut au travail, elle monta dans
sa chambre et pleura, la face dans son tra-
versin, pour n'étre pas entencue.

Dans la journée elle essaya de s’informer
sans éveiller les soupgons; mais elle était
tellement obsédée par la pensée de son mal-
heur qu’elle croyait voir rire malicieusemeut
tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste
elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait
quitté le pays tout a fait.

I

Alors commenga pour elle une vie de tor-
ture continuelle. Elle travaillait comme une
machine, sans s'occuper de ce qu’elle laisait,
avec cette idée fixe en téte: « Sion le sa-
vait! »

Cette obsession constante la rendait telle-
ment incapable de raisonner qu’elle ne cher-
chait méme pas les moyens d'éviter ce
scandale qu’elle sentait venir,se rapprochant
chaque jour, irréparable et sir comme la
mort.

Elle se levait tous les matins bien avant
les autres, et, avec une persistance acharnée,
essayait do regarder sa taille dans un petit
morceau d'une glace cassée qui lui servait a
se peigoer, trés anxieuse de savoir si ce
n’était pas aujourd’hui qu'on s’en aperce-
vrait.

JEt, pendant le jour, elle interrompait a tout
insiant son travail, pour considérer du haut
en bas si 'ampleur de son ventre ne soule-
vait pas trop sou tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque
plus, et, quand on lui demandait quelque
chose, ne comprenait pas, effarée, I'eeil
hébété, les mains tremblantes; ce qui fai-
sait direa son maiire :

— Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis
quelque temps!

Al'église, elle se cachait derriére un pilier,
et n’osait plus aller & confesse, redoutant
beaucoup la rencontre du curé, a qui elle
préiait un pouvoir surhumain lui permet-
tant de lire dans les consciences.

A table, les regards de ses camarades la
faisaient mau.tenant défaillir d’angoisse, et

- elle s'imaginait toujours éwre découverte par

le vacher, un petit gars précoce et sournois
dont I'ceil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre.
Elle n'en avait jamais regu el resla telle-
ment bouleversée qu'eile fut obligée de s’as-
seoir. C'etait de lui peut-&tre? Mals, comme
alle ne savait pas lire, elle restait anxieuse,
trémblante; devant ce papier couvert d’encre.

Elle le mit dans sa poche, n'osant confier
son secret & personne ; et souvent elle s'ar-
rétait de travailler pour regarder longtemps
ces lignes également espacées qu'une signa-
ture terminail, s’imaginant vaguement qu'elle
allait tout & coup eu découvrir le sens.
Enfin, comme elle devenait folle d'impa-
tience et d'inquiétude, elle alla trouver le
maiire d'école, qui la fit asseoir et lut :

« Ma chére fille, la présente est pour te
dire qune je suis bien bas; notre voisin,
maitre Dentu, a pr’sla plume pour te man-
der de venir si * . peux.

» Pour ta meére affectionnée,
» CEsAIRE DENTU, adjoint. »

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais,
sitdt qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord
du chemin, les jambes rompues, et elle resta
13 jusqu’a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au
fermier, qui la laissa parlir pour autant de
temps qu'elle voudrait, promettant de faire
faire sa besogne par une fille de journée et
de la reprendre & son retour.

Sa meére était a 'agonie ; elle mourut le
jour méme de son arrivée ; et, le lendemain,
Rose accouchait d'un enfant de sept mois,
un petit squeletie affreux, maigre & donner
des frissons, et qui semblait souffrir sans
cesse, tant ii crispait douloureusement ses
pauvres mains décharnées comme des pattes
de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu'elle était mariée, mais
qu’'elle ne pouvait se charger du petit, et elle
le laissa chez des voisins qui promirent d’en
avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cceur si longtemps
meurtri, sé leva, comme une aurore, un
amour inconnu pour ce petit étre chétif
gu'elle avait laissé la-bas; et cet amour
méme était une soullrance nouvelle, une
soutlrance de toutes les heures, de toutes
les minutes, puisqu’elle était séparée de lui.

Ce qui la mariyrisait surtout, c'était un
bescin fou de l'embrasser, de I’éireindre en
ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur
de son petit corps. Elle ne dormait plus la
nuit ; elle y pensait tout le jour; et, le soir,
son travail fini, elle s'asseyait devant le feu,
qu'elle regardait fixement comme les gens
qui peuseut au loin.

On commencait méme 2 jaser a son sujet,
et on la plaisauntait sur 'amoureux gqu'elie
devait avoir, lul demandant s’11 éiait beau,
§'il était grand, s'il étaic riche, a quand la
uoce, & quand le baptéme. Et elle se sauvait
souvent pour pleurer toute seule, car ces
questions lui entraient dans la peau comme
des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle
se mit a l'ouvrage avec fureur, et, songeaut
toujours a son enfant, elle cherchales moyens
d amasser pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu'on se-
rait onligé d’augmenter ses gages.

Alors, peu 4 peu, elle accapara la besogne
autour d'elle, fit renvoyer uue servante qui
devenait inutle depuis qu'elle peinait autant
que deux, écovomisa sur le pain, sur I'hule
el sur la chandeile, sur le grain qu’on jetait
irop largement aux poules, sur le lourrage
des besilaux. qu'on gaspiliait un peu. Eile se
monira avare de l'argeut du wmailre comme
sl c'elt éLé le sien, et, a force de taire des
marchiés avautazeux, de vendre cher ce qui
soriait de la muisou el de déjouer les ruses
des paysans qui offraient leurs produits,
elle eut seule le soin des achats et des

ventes, la direction du travail des gens de .

peine, le compte des provisions ; et, en peu
de temps, elle devint indi:pensable. Ele
exercait une telle surveillance auiour d'elle
que la ferme, sous sa direction, prospéra
prodigieusement. On parlait 3 deux lieues &
la ronde de la « servante & maiwre Vallin; »
et le fermier répétait partout : « Cette fille-
14, ¢a vaut mieux que de l'or, »

Cependant, le temps passait et ses gages
restaient les mémes. On acceptait son travail
forcé comme ure chose due par toute ser-
vante dévouée, une simple marque de bonne
volonté; et elle commenga & songer avec un
peu d'amertume que si le fermier encaissait,
grice a elle, cinquante ou cent écus de sup-
plément tous. les mois, elle continuait 3 ga-
gner ses 240 fr. par an, rien de plus, rien de
moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation.
Trois fois elle alla trouver le maitre et, ar-
rivée devant lui, parla d'autre chose. Elle
ressentait une sorte de pudeur & solliciter de
I'argent, comme si c¢’elit été une action un
peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier
déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit
d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parler
particuliérement. Il leva la téte, surpris, les
deux mains sur la table, tenant de 'une som
couteau, la pointe en l'air, et de l'aulre une
bouchée de pain, et il regarda fixement sa
servante. Elle se troubla sous son regard et
demanda huit jours pour aller au pays parce
qu'elle était un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite; puis, em-
barrassé lui-méme, il ajouta :

— Moi aussi J'aurai a te parler quand tu
seras revenue.

I11

L’enfant allait avoir huit mois : elle ne le
reconnut point. Il était devenu tout rose,
jouiflu, potelé partout, pareil 24 un petit pa—-
quet de graisse vivante. Ses doigts, écartés
par des bourrelets de chair, remuaient dou-
cement daus une satisiaction visible. Elle se
jeta dessus comme sur une proie, aveec un
emportement de béte, et elle l'embrassa si
violemment qu’il -se prit & hurler de peur.
Alors elle se mit elle-méme a pleurer parce
qu’il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait
ses bras vers sa nourrice aussitdt qu'il I'aper-
cevait.

Dés le lendemain, cependant, il s’accoutu-
ma & sa figure, et il riait’en la voyant. Elle
I'emportait dans la campagne, courait atiolée

¢ le tenant au bout de ses mains, s'asseyait -

sous 'ombre des arbres; puis, pour la pre-
miére fois de sa vie, e. bien qu'il ne I'enten-
ait point, elle ouvrait son ceeur & quelqu'un,
lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses
soucis, ses espérances, et elle le fatiguait
sans cesse par la violence et l'acharnement
de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie 2 le pétrir

dans ses mains, & le laver, a I'habiller; et
elle était méme heureuse de nettoyer ses
saletés d’enfant, comme si ces soins intimes
eussent été une contirmation de sa mater-
nité. Elle le considérait, s’étonnant toujours
qu'il fat a elle, et elle se répétait A demi-voix,
en le faisant danser daus ses bras :

— C'est mon petiot, c'est mon petiot.

Elle sanglota toute la route en retournant
a la ferme, et elle étai A peine reveuue que
son maiwre l'appela dans sa chambre. Elle
s'y rendit, irés étonnée et lort émue sans
savoir pourquoi.

— Assieds-toi 13, dit-il.

Elle s’assit et ils resiérent pendant quel-
ques instants & cdté l'un de l'autre, e 3

rasgés tous les deux, les bras inertes et en-
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combrants, et sans se regarder en face, a 1a

° facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cingq
ans, deux fois veuf, jovial et tétu, éprouvait
une géne évidente qui ne lui était pas ordi-
naire. Eofin il se décida et se mit a parler
d'un air vague, bredouilant un peu et re-
gardant au loin dans la campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais
songé A t'établir?

Elle devint pile comme une morte.
Voyant qu’elle ne lui répondait pas, il con-
tinua :

— Tu es une brave fille, rangée, active et
économe. Une femme comme toi, ca feraitla
fortune d'un homme.

Elle restait toujours immobile, I'eil effaré,
ne cherchant méme pas & comprendre, tant
ses idées tourbillonuaient comme a l'appro-
che d'un grand danger. Il attendit une se-
conde, puis continua :

— Vois-tu, une ferme sans maitresse, ¢a
ne peut pas aller, méme avec une servante
comme toi.

Alors dl se tut, ne sachant plus que dire;
et Rose le regardait de l'air épouvanté d'une
personne qui se croit en face d'un assassin
?t s’appréte a s’enfuir au moindre geste qu'il

Enfin, au bout de cing minutes, il de-
manda : .

— Hé bien ! ¢a te va-t-il?

Elle répondit avec une physionomie idiote :
‘— Quoi, nol’ maitre?

Alors lui, brusquement :

— Mais de m’épouser, pardine!

Elle se dressa tout A coup, puis retomba
comme cassée sur sa chaise, ou elle demeura
sans mouvement, pareille & quelqu’un qui
aurait recu le coup d’'un grand malheur. Le
fermier ala fin s’impatienta :

— Allons, voyons; qu'est-ce qu'il te faut

‘alors ?

Elle le contemplait affolée; puis, soudain,
les larmes Jui vinrent aux yeux, et elle ré-

péta deux fois en suffoquant :

—Je ne peux pas, jé ne peux pas !
— Pourquoi ¢a? demanda I'homme. Allons!
ne fais pas la béte; je te donne jusqu’a de-

main pour réfléchir.

Et il se dépécha de s’en aller, (rés soulagé
d'en avoir fini avec cette démarche qui I'em-
barrassait beaucoup, et ne doutant pas que,
la lendemain, sa servante accepterait une
proposition qui était pour elle tout & fait
inespérée, et, pour lui, une exceliente aflaire,
puisqu’il s'attachait ainsia jamais une femme
qui lui rapporterait certes davantage que la

- plus belle dot du pays.

11 ne pouvait d’ailleurs exister enire eux
de scrupules de mésalliance, car, dans la

. campagne, tous sont & peu prés égaux : le

fermier laboure comme son valet, qui,le
plus souvent, devient mailre 4 son tour un
Jjour ov l'autre, et les servantes & tout mo-
ment passent maitresses sans que cela ap-

orte aucun changement daps leur vie ou

‘leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas celte nuit-1a. Elle

_tomba assise sur son lit, n'ayant plus méme

la force de pleurer, tant elle était anéantie.
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps
et l'esprit dispersé, comme si quelqu'un
elit déchiquetée avec un de ces instruwments
ont se servent les cardeurs pour eftiloquer
laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a
sembler comme des bribes de réflexiocns,
€t elle s'épouvantait a la pensée de ce qui

_ pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que
dans le silence assoupi de la maison la
grosse horloge de la cuisine battait lente-
ment les heures. il lui venait des sueurs
d'angoisse. Sa tété se perdait, les cauche-
mars se succédaient, sa chandelle s'étei-
gnit; alors commenca le délire, ce délire
fuyant des gens de la campagne qui se
croient frappés par un sort, un besoin fou
de partir, de s'échapper, de courir devant
le malheur comme un vaisseau devant la
tempéte.

Une chouette glapit; elle tressaillit, se
dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses
cheveux, se tita le corps comme uuve folle;
puis, avec des allures de somnambule, elle
descendit. Quand elle fut dans la cour, elle
rampa pour n'étre point vue par quelque
goujat rddeur, car la lune, prés de disparai-
tre, jetait une lueur claire dansles champs.
Au lieu d'ouvrir la barriére, elle escalada le
talus ; puis, quand elle fut en face de la cam-
pagne, elle partit. Elle filait droit devant elle,
d’un trot élastique et précipité, et, de temps
en temps, inconsciemment, elle jetait un cri
per¢ant. Son ombre démesurée, couchée sur
le sol & son coOté, filait avec elle, et parfois
un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa
téte. Les chiens dans les cours de fermes
aboyaient en l'entendant passer; l'un deux
sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ;
mais elle se retourna sur lui en hurlant de
telle fagon que I'animal épouvanté s’enfuit,
se blottit dans sa loge et se tul.

Parfois une jeune famille de lidvres fold-
trait dans un champ; mais quand appro-
chait 'enragée coureuse, pareille & une Diane
en délire, les bétes craintives se débandaient;
les petits et la mére disparaissaient blottis
dans un sillon, tandis que le pére déboulait
a toutes pattes, et, pariois, faisait passer son
ombre bondissante, avec ses grandes oreilles
dresseées sur la lune a son coucher, qui plon-
geait maintenant au bout du monde et éclai-
rait la plaine de sa lumiére oblique, comme
une énorme lanterne posée par terre a I’ho-
rizon.

Les éloiles s'eflacérent dans les profoa-
deurs du ciel; quelques oiseaux pépiaient;
le jour naissait. La fille, exténuée, haletait ;
et quand le soleil perca 'aurore empourprée,
elle s'arréta.

Ses pieds enflés se refusaient & marcher;
mais elle apercut une -mare, une graude
mare dont l'eau stagnante semblait du sang,
sous les reflets rouges du jour nouveau, et

elle aila, & petits pas, boitant, la main sur |’

son ceeur, tremper ses deux jambes dedans.

Elle s'assit sur une touffe d’herbe, Ota ses
gros souliers pleins de poussiére, défit ses
bas, et enfonc¢a ses mollets bleuis daos
I'onde immobile ol venaient parfois crever
des bulles d'air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des ta-.

Joas jusqu’a la gorge ; et, tout & coup, pen-
dant qu'elle regardaitv fixement cette mare
prolonde, un vertige la saisit, un désir fu-
rieux d'y plonger tout entiére. Ce serait fini
de souflrir la-dedans, tini pour toujours. Elle
ne pensait plus 2 son enfant; elle voulait
la paix, le repos complet, dormir saus fin.
Alors elle se redressa, les bras levés, et fit
deux pas en avaunt. Elle enlongait maintenant
jusqu’aux cuisses, et déja elle se précipitait,
quand des piqires ardentes aux chevilies lu
irent sauter en arriére, et elle poussa un
cri désesperé, car depuis ses genoux jusqu'au
bout de ses pieds de longues sansues ncires
buvaient sa vie, se gouflaient, coll-es a sa
chair. Elle n'osait point y toucher et hurlait
d'horreur. Ses clameurs désespérées attiré-
rent un paysan qui passait au loin avec sa
voiture. Il arracha les sangsues une a une,
comprima les plaies avec des herbes et ra-
mena la fille dans sa carriole  jusqu’a la
ferme de son maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis,
le matin ou elle se releva, comme elle était
assise devant ]a porte, le fermier vint sou-
dain se placter devant elle.

— Eh bien! dit-il, c’est une affaire enten-
due, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point d’abord, puis, com-
me il restait debout, la percant de son regard
obstiné, elle articula péniblement :

— Non, not’maitre, je ne peux pas.

Mais il s’emporta tout & coup.

— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas.
Pourquoi ¢a?

Elle se mit & pleurer et répéta :

— Je ne peux pas.

11 la dévisageait,
face:

. — (C’est donc que tu as un amoureux ?

Elle balbutia, tremblant de honte :

— Peut-étre bien que c'est ¢a.

L'homme, rouge comme un coquelicot,
bredouillait de colére :

— Ah! tul'avoues done, gueuse ! Et qu'est-
ce que c'est ce merle-1a? Un va-nu-pieds, un
sans-le-sou, un couche-dehors, un créve-la-
faim? Qu'est-ce que c'est, dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :

— Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire,
moi : ¢’est Jean Baudu!

Elle s’écria :

— Oh! non, pas luf.

—~— Alors, c’est Pierre Martin !

— Oh non! not’ maitre.

Et il nommait éperdument tous les gar-
cons du pays, pendant qu’elle niait, acca-
blée, et s’essuyant les yeux A tout moment
du coin de son tablier bleu. Mais lui cher-
chait toujours avec son obstination de brute,
grattant A ce cceur pour connaitre son secret,
comme un chien de chasse qui fouille un
terrier tout un jour pour avoir la béte qu'il
sent au fond. Tout & coup 'homme s’écria :

— Eh! pardine, c’est Jacques, le valet de
T'autre année ; on disait bien qu'il te parlait
et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua; un flot de sang empourpra
sa face; ses larmes tarirent tout a coup;
elles se séchérent sur ses joues comme des
gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s'écria :

— Non, ce n’est pas lui. ce n’est pas lui!

— Est-ce bien siir, ¢a ? demanda le paysan
malin qui flairait un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment :

— Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant
poliat invoquer les choses sacrées. Il I'inter-
rompit:

— 1l te suivait pourtant dans les coins et il
te mangeait des yeux pendant tous les repas.
Lui as-tu promis ta fol, hein, dis ? )

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

— Non, jamais, jamais. et je vous jure par
le bon Dieu que s'il venait aujourd’hui me
demarder, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait I'air tellement sincére que le fer-.
mier hésita. Il reprit, comme se parlant a lui-
méme :

— Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas
arrivé de malheur, on le saurait. EL puis-
qu'il n'y a pas eu de conséyueuce, uue fille
ne refuserait pas son maitre a cause de g¢a.
11 faut pourtant qu'il y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par
une angoisse. 1 1

1l demanda encore :

— Tu ne veux point?

Eile soupira :

et il lui cria dans la
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— Je n’peux pas, not’ maitre.

Et il tourna les talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste
dujour 2 peu prés tranquille, mais aussi
rompue et exténuée que si, A la place du
vieux cheval blane, on lui edt fait tourner
depuis I'aurore la machine a battre le grain.

Elle se coucha sitdt qu'elle le put et s’en-
dormit tout d'un coup.

Vers le millieu de la nuit, denx mains qui
paient son lit 1a réveillérent. Elle tressauta

e frayeur, mais elle reconnut aussitotla voix

du fermier qui lui disait :

— N'ale pas peur, Rose, c'est moi qui viens

{a parler.

Elle fut d'abord étonnée; puis, comme il
essayait de pénétrer sous ses draps, elle
comprit ce qu'il cherchait et se mit a trem-
bler trés fort, sesentant seule dansl'obscurité,
encore lourde de sommeil, et toute nue dans
un lit, auprés de cet homme qui la voulait.
Elle ne consentait pas, pour sir, mais elle
résistait nonchalamment, luttant elle-méme
contre l'instinct, toujours plus puissant chez
les natures simples, et mal protégée par la
volonté indécise de ces races inertes et mol-
les. Elle tournait sa téte tantdt vers le mur,
tantdt vers la chambre, pour éviter les ca-
resses dont la bouche du fermier poursuivait
la sienne, et son corps se tordait un peu sous
sa couverture, énervé par la fatigue de la
lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le dé-
sir. Il la découvrit d’'un mouvement brusque.
Alors elle sentit bien qu'elle ne pouvait plus
résister. Obéissant & une pudeur d’autruche,
elle cacha sa figure dans ses mains et cessa
de se défendre.

Le fermier resta la nuit auprés d'elle. 11 'y
revint le soir suivant, puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit :

— J'ai fait publier les bans, nous nous ma-
rierons le mois prochain.

Elle ne répondit pas... Que pouvait-elle
dire? Elle ne résista point... Que pouvait-elle
faire?

v

Elle 'épousa. Elle se sentait enfoncée dans
un trou aux bords inaccessibles, dont elle ue
pourrait jamais sortir, et toutes sortes de
malheurs restaient suspendas sur sa téte
comme des gros rochers qui tomberaie_nt a
la premiére occasion. Son mari lui faisait
leffet d'un homme qu’'elle avait volé et qui
g'en apercevrait un jour ou l'autre. Et puis
elle pensait 2 son petit d’ou venalt tout son
malheur, mais d’out venail aussi tout son
bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois 1'an et revenait
plus triste chaque fois.

Cependant, avec I'habitude, ses appréhen-
sions se calmérent, son cceur s'apaisa, et
elle vivait plus confiante, avec une vague
crainte flottant encore en son dme.

Des années passérent ; I'enfant gagnait six
ans. Elle était maintenant presque heureuse,

and tout & coup 'humeur du fermier s'as-
sombrit.

Depuis deux ou -rois années déja il sem-
blait nourrir une inquiétude, porter en lui un
souci, quelque mal de l'esprit grandissant
peu a peu. 1l restait longtemps a table aprés
son diner, la tdte enfoncée dans ses mains,
ot triste, triste, rongé par le chagrin. Sa pa-
role devenait plus vive, brutale parfois; et il
semblait méme qu'il avait une arriére-pensée
contre sa femme, car il lui répondait par
moments avec dureté, presque avec colére.

Un jour que le gamin d'une voisine était
venu chercher des ceufs, comme elle le ru-

doyait un peu, pressée par la besogne, son
mari apparut tout a coup et lui dit de sa
voix méchante :

— Si c’était le tien tu ne le traiterais pas
comme ¢a.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répon-
dre, puis elle rentra avec toutes ses angois-
ses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la
regarda pas, et il semblait la détester, la mé-
priser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n'osa point rester
seule avec lui aprés le repas; elle se sauva
et courut jusqu'a I'église.

La nuit tombait; 1'étroite nef était toute
sombre, mais un pas rddait dans le silence
1a-bas, vers le cheeur, car le sacristain pré-
parait pour la nuit la lampe du tabernacle.
Ce point de feu tremblotant, noyé dans les
ténébres de'la volte, apparut 2 Rose comme
une derniére espérance, et les yeux fixés
sur lui, elle s'abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans l'air
avec un bruit de chaine. Bienidt retentit sur
le pavé un saut régulier de sabots que sui-
vait un frélement de corde trainaot, et la
maigre cloche jeta I'Angelus du soir & tra-
vers les brumes grandissantes. Comme
I'homme allait sortir, elle le joignit.

ll— Monsieur le curé est-il chez lui? dit-
elle.

11 répondit :

— Je crois bien, il dine toujours a I'An-
gelus,

Alors, elle poussa en tremblant la barriére
du presbytére.

Le prétre se mettait a table. Il la fit as-
seoir aussitot.

— Oui, oui, je sais: votre mari m’a parlé
déja de ce qui vous ameéne.

La pauvre femme défaillait. L’écclésiasti-
que reprit :

— Que voulez-vous, mon enfant?

Et il avalait rapidement des cuillerées de
soupe,dont les gouttes tombajent sur sa sou-
tane rebondie et graisseuse au ventre.

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni
supplier; elle se leva; le curé lui dit :

— Du courage...

Et elle sortit.

Elle revint ala ferme sans savoir ce qu’elle
faisait. Le maitre l'attendait, les gens de
peine étant partis en son absence. Alors elle
tomba lourdement & ses pieds et elle gémit
en versant des flots de larmes. :

— Qu’est-ce que t'as contre moi?

1l se mit & crier, jurant :

— J'ai gue je n'ai pas d’éfants, nom de
Dieu! Quand on prend une femme, ¢'n’est
pas pour rester tout seuls tous les deux jus-
qu'ala fin. V'la ¢’que j'ai. Quand une vache
n'a point de viaux, ¢'est qu'elle ne vaut rien.
Quand une femme n'a point d’élants, c'est
aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :

— C'n’est point d'ma faute! ¢’nest point
d’ma faute!

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta :

— J'te dis pas, mais c'est contrariant tout
de méme.

\Y

De ce jour elle n’ent plus qu'une pensée :
avoir nn enfant, un autre;et elle confia son
désir & tout le monde.

Uae voisine lui indiqua un moyen : ¢'était
de donner a boire & son mari, tous les soirs,

un verre d’eau avec une pincée de cendres.

Le fermier s'y préta, mais le moyen ne réum-
sit pas.

Ils dirent : « Peut-8tre qu'il y a des se-
crets »; et ils allérent aux renseignements.
On leur désigna un berger qui demeurait
dix lieues de 1a; et maitre Vallin, ayant at-
telé son tilbury,partit un jour pour le consul-
ter. Le berger lui remit un pain sur lequel
il fit des signes, un pain pétri avec des her-
bes et dont il fallait que tous deux mangeas-
sent un morceau, la nuit, avant comme aprés
leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans ob-
tenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mystéres,
des procédés d’'amour inconnus aux champs,
et infaillibles, disait-il. Ils ratérent.

Le curé conseilla un pélerinage au précieux
Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se
prosterner dans l'abbaye, et, mélant son
veeu aux souhaits grossiers qu’exhalaient
tous ces cceurs de paysans, elle supplia Celui
que tous imploraient de la rendre encore fé-
conde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina
étre punie de sa premiére faute et une im-
mense douleur I'envahit. 5

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi
vieillissait, « se mangeait les sangs», disait-
on, se consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il I'in-
juria, la battit. Tout le jouril la querellait,
et le soir dans leur lit, haletant, haineux, il
Lul jetait a la face des outrages et des or-

ures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inven-
ter pour la faire souffrir davantage, il lui or-
donna de se lever et d’aller attendre le jour
sous la pluie devant la porte. Comme elle
n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se
mit & la frapper au visage a coups de poing.
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il
sauta & genoux sur son ventre; et, les dents
serrées, fou de rage, il I'assommait. Alors,
elle eut un instant de révoite désespérée, et,
d'un geste furieux le rejetant contre le mur,

.

elle se dressa sur son séant, puis, la voix

chargée, sifflante :

— J'en ai un éfant, moi, j'en ai un! je l'ai
eu avec Jacques; tu sais bien, Jacques. II
devait m’épouser : il est parti.

L’homme. stupéfait, restaitla, aussi éperdu
qu’elle-méme ; il bredouillait :

— Qué que tu dis? qué que tu dis?

Alors elle se mit & sangloter, et & lravers
ses larmes ruisselantes elie balbutia : ’

— C’est pour ¢a que je ne voulais pas t'é-
pouser, c'est pour ¢a. Je ne pouvais point te
le dire, tu m’aurais mise sans pain avec mon
petit. Tu n’en as pas, toi, d’éfant ; tu ne sais
pas, tu ne sais pas! >

11 répétait machinalement, dans une sur-
prise grandissante :

— T’as un éfant? t'as un éfant?
Elle pronong¢a au milieu des hoquets :

— Tu m’'as prise de force; tu le sais bien
peut-étre ? moi je ne voulais point t'épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se
mit & marcher dans la chambre, les bras der-
riére le dos. Elle pleurait toujours, écroulée
sur le lit. Tout & coup il s’arréta devant elle :

— C'est de ma faute alors si je t'en ai pas
falt? dit-il.

Elle ne répondit pas. Il se remit & marcher;
puis, s'arrétant de nouveau, il demanda :

— Quel dge qu’il a, ton petiot?

Elle murmura :

— V'la qu'il va avoir six ans.

Il demanda encore :

— Pourquoi que tu ne me I'as pas dit ?

Elle gémit !
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— Est-ce que je pouvais?
1l restait debout, immobile.
— Allons, léve-tof, dit-il.
Elle se redressa péniblement; puis,
elle se fut mise sur ses pieds,
mur, il se prit & rire soudain d

quand
appuyée au
€ son gros

rire des bons jours ; et comme elle demeurait

bouleversée, il ajouta :

— Eh bien, on ira le chercher ¢’t’éfant,
puisque nous n’en avons pas ensemble.

Elle eut un tel effarement que si la force
ne lui edt pas manqué elle se serait assuré-
ment enfuie. Mais le fermier se frottait les
mains et murmurait :

— Je voulais en adopter un
le v'la trouvé. Javais
orphelin. :

Puis, riant toujours, il embrassa sur les
deux joues sa femme éplorée et stupide, et
il cria, comme si elle ne I’entendait pas:

— Allons, la mére, allons voir s'il y'a en-
core de la soupe; moi j'en mangeral bien
une potée.

Elle passa sa jupe; ils descendirent; et
pendant qu'd geuoux elle rallumait le feu
sous la marmite, lui, radieux, coutinuait a
marcher & grands pas dans la cuisine en ré-
pétant :

— Eh bien, vrai, ¢a me fait plaisir ; c’est

as pour dire, mais je suis content, je suis
glen content.

» 18 VIa trouve,
demandé au curé un

GUY DE MAUPASSANT.

.
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LE CHIEN ET LA MULE

FABLE PARISIENNE (1)

Evitez de donner 2 votre chien des talents
de société. Les bétes sont faites Four étre
bétes, comme les hommes pour ne I'éire pas.
Quand il y a maldonne de Ia part du destin,
cela tourne toujours mal.

Claude avait un chien, un chien mieros-
copique qui plaisait aux dames. Pourquoj ?
Je n’en sais rien. Les roquets les séduisent :
avez-vous remarqué cela ?

Spot n’appartenait & aucune race prévue
par Dieu. La nature avait ceriainement hé.
8ité avant de siguer cette épreuve de rebut ;
mais Spot tenait si peu de place sur la terre
qu'elle avait passé outre. C’était un composé
bizarre, un petit paquet de poils mouté sur

attes, avec un simulacre de téte et un sem-
glnnt de queue. Tel qu'il était, les femmes
en étaient folles.

Moins aveuglé par 'amour-p
elt reconnu que la moitié de
étajient dues a Spot, que I'on
“quérir, voler ou corrvmpre. Cla
flexible et faisait bonne garde.

Il y a quinze jours, il devint amoureux
des botines de Genevidve, de petites bot-
tines mordorées, fierement cambrées, pra-
tes a défier toutes les Andalouses et poin-
tées 32, s'il vous plait! Jamais chaussures
aussi petites n'avaient fait clic-clac sur le
pavé de Paris.

C’est un matin.'de grand natin, que Claude

ropre, Claude
ses conquétes
espérait con-
ude était in-

Elles allaient au Conservatoire de musique,
battant la mesure du talon et de la semelie
sur le trottoir. Le soleil montait & I'horizon

ser plus-long emps, saus doute.

(1)C'est dans un numéro déj

dancien d'une r-vue pari-
sienne

Ue nous treuvons cet aimable conte. Vous ver-
est spirituel et joli! et l'auteur voudra bien
nous permettrs de I'offrir 4 nos lecteurs.

Donc Claude devint amoureux des bottines
mordorées de Genevidve... el de Geneviéve
par-dessus le marché.

Ce fut par un mouvemant machinal qu’il
leva les yeux jusqu'a la ceinture de la jeune
fille et au-dela. Il ue pouvait pas songer d’ail-
leurs & ciliner ces pelits pieds-1A saus faire

des politesses au reste.
Genevitve était trés gentille, et voila tout.

Sielle edt été aussi parfaite au sommet
qu’a la base, elle edt bien pu appeler sur
Paris des calamités analogues A celles qui
roudérent. sur Troie, au temps d’'Héléne et de
Ménélas.

Une minute avant de rencontrer les botti-
nes de Genevidve, Claude aimait éperdument
encore le corset de Toute-en-Flamme ; une
petite personne qu’on trouvait blonds avant
de la bien connaitre, et rousse quand on
'avait assez connue.

Toute-en-Flamme possédait des qualités de
premier ordre, mais elle avait un grand dé-
faut : Claude la connaissait depuis quinze
Jours... et sur le bout du doigt encore. S:
elle avait pu chausser les botlines de Gene-
viéve, certes il ne I'elit pas éconduite ; mais,
par malheur, comme je vous I'ai dit, elle
u’élait pasaussi irréprochable a la base qu’au
ceutre et au sommet.

Les bottines de Geneviéve lui firent oublier
le corset de Toute-en-Flamme : un moule
chatvyant qui ne comptait que 50 centime-
tres de four de taiile, bien qu’il eqt 94 I'étage
au-dessus, et I'éLage au dessous je ne sais
quel chiflre invraisemblable,

L’amour masque tous les défauts ; la satiété
annule tous les mérites.

* Notre étudiant était sincére...
A propos! j'ai oublié de vous dire que
Claude érait étudiant en droit, ou plutét,
qu’il avait le droit d’étre étudiant. Voila un

v}

— Vous étes cordonnier?

— Non, hademoiselle. J'ai, jusqu'a cejffas
déchaussé plus de pratiques que je o
chaussé.

— Savez-vous ce qui me chausserail
serait de vous voir tourner les talons.

— C'esl tout a fait impossible, Made
selle : je viens de jurer de vous aimerg S
qua la fin de mes jours, et nous mouge
centenaires duns ma ramille.

— Faut-il que j'appelle un sergent
ville?

— Puisque vous avez la bonté de me
sulter, je vous engage a n'appeler perso

Au bout de quelques instants de marigp!
dage :

— Et alors vous &tes éléve au Conse
toire?

— Oui; et vous?

— Je suis fldneur & I’Ecole de droit.

— Comme cela se trouve! Et vous
appelez?

— Claude.

— Et moi Geneviéve.

— Je l'aurais parié!
tous les noms. Vous v
tre?

— Si je ne trouve pas mieux.

— Vous avez trouvé misux, cent
mieux.

— Ou ¢a?

— Au coin de la rue de Trévise.

— Farceur! C'est de vous que vous ps

— Précisément. Vous n'dtes pas pre.

— Ou! non. L’heure de la classa est
sée. Ju iravaille le piano avec Mme Ma.s
Elle est de moins mauvaise humeur qu
Ou manque lout A fait la legon que lorsqu
arrive eu retard. ;
— Il ne faut pas contrarier Mme Mass:

C'est 1o plus joli
ous destinez au tk

droit dout la revendication ne lui eqt pasfajt| — Un!non. ' e
entonner... ou détonuer la Marseillase! Claude oflrit son bras. On I'accepta. (d  Cla
Jo reprends chemin pnrelut-lls ? On ne le saura jam sa S0
X Iis se rappellent seulement que les ruisses t
Notre étudiant était sincére lorsqu'il dit a seauaaieutwl'ms, qu'il yavatllt de l'hur;e :3;31
I'abandonnée : « Vraj!l Toute-en-Flamme, s les trottoirs, que le soleil était cdlin 3 Pl capti
Je e quitte, ¢a n’est pas ma faute. Je te jure sir. Ils w'ont vu personne daus les rues; le
que, 81 U pouvais eutrer duus_ les but'lluua revauche, le ciel était plein d'angelots ros® au 1
de Geneviéve, je taimerais mieux qu'elle. qui faisaieut pleuvoir sur eux des Jonché® haut
Mais ox:i ne lrémve pas loulluurs chiaussure 4 2'héliorope et de myosous. .
son pled, taudis quau tien!. .. » — Tu viendras ce soir? lui deman
Tollned- eu-Fluhlmedétult sincére aussi lors- | Gluude pour la viugtiéme fois. g&%
qu'elle disait a Claude : — St waman veut. dore
« 8i tu crois que je vais me jeter A I'eau — Elle voudra? . you!
Eirce que wu m:s laches, tu peux ‘te fouiller. — Pourquoi pas? Et tu demeures ? gno
:havger mou torse contre sa carcasse pour Z5 i veu!
le plaisir de chausser 32, et I'enuui de te AR m"il’ d'u Couloir... & gauche... nait
conserver... malbeur! ca’ ne serait pas 4 troisiéme... l'escalier est trés doux... no 7,
Sop —l'xm ::1 nsieur-le-Pri - nilll‘l
Toute-en-Flamme n’avait pas é6té élevée au o "ue ;.Oun e_l;r- % lxl'nce. ; loir
Sacré-Geeur. Le jurer serait du luxe. SRt/ 0d ganenme qui joue bla
piston, au second, dans le fond de la cour '
. — C'est ¢a. Est-ce que...? d::
*w — T'es béte! Jai beaucoup connu g"
seeur. {
« Mademoiselle, avait dit Claude en abor- — Tu viendras, bien str?- 4 nes
dant Geneviéve sur le trottoir de la rue Ber-| __ Puisque je te le dis. :3‘
e, est- - X
i | = T E
a — 0 5 soir.
— Vous devez y tenir beaucoup. = Tgucs lz.;xpe: re:;ac?sra Mme votre mére, '
— Nous tenons beaucoup les uns a I'autre. 3:
— Vous ne voudriez pas me les préter? **a pu
— Voila 'omuibus de Charenton qui passe; qu
ne vous meltez done pas en retard. En. rentrant chez elle, Geneviéve mure
—Je vous remercie, Mademoiselle, j'en | mura: « Je crois qu'il me reudra heureuselh Tc
SOrs. Eu eutraut & la brasserie, Claude se dit: oc
- A quoi donc servent les serrures? « Brute que je suis! yai oubLié de lui de-  te
— Si Jai la téte a I'envers, c'est votre | a.der si elle aime les oreiders de crin. » :
faute. *
— Ma faute? i
— La faute de vos bottines et de ce quily [ Tout porte A croire qu'elle les aimait, car
a dedans. Mme Massart n’entendit parler de son éléve




