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HISTOTRE DR LA SEMAINT

EN VOYAGE ™

I

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on
causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu’on
passa Tarascon, quelqu'un dit: « C'est ici qu'on
assassine. » Et on se mit a parler du mystérieux
et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans,
s'offre, de temps en temps, la vie d'un voyageur.
Chacun faisait des suppositions, chacun donnait
son avis; les femmes regardaient en frissonnant
la nuit sombre derriére les vitres, avec la peur de
voir apparaitre soudain une téte d’homme a la
portiére. Et on se mit & raconter des histoires ef-
frayantes de mauvaises rencontres, des téte-a-téte
avec des fous dans un rapide, des heures passées
en face d'un personnage suspect.

Chaque homme savait une anecdote a son hon-
neur, chacun avait intimidé, terrassé et garrotté
quelque malfaiteur en des circonstances surpre-
nantes, avec une présence d’esprit et une audace
admirables. Un médecin, qui passait ehaque hiver
dans le Midi, voulut & son tour conter une aven-
ture :

- Moi, dit-il; je n’ai jamais eu la chance d’ex-
périmenter mon courage dans une affaire de cette
sorte ; mais j'ai connu une femme, une de mes
clientes, morte aujourd’hui, & qui arriva la plus
singuliére chose du monde, et aussi la plus mys-
térieuse et la plus attendrissante.

(Vétait une Russe, la comtesse Marie Baranow,
une trés grande dame, d'une exquise beauté. Vous
savez comme les Russes sont belles, du moins
comme elles nous semblent belles, avee leur nez
fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés,
d’une indéfinissable couleur, d’'un bleu gris, et leur
grace froide, un péu dure ! Elles ont quelque chose
de méchant et de séduisant, d'altier et de doux,
- de tendre ¢t de severe, tout a fait charmant pour
“un Frangais; Au forid, ¢'est peut-étre sealement la

différence de race et de fype qui me fait voir tant

de choses én elles. s S _

Son médecin; depuis plusicurs anndes; la voyait
menacée d'une maladie de poitrine, et tachait de
la décider a venir dan§ le midi-de la France ;
mais elle refusait obstinément de quitter Péters-
hourg. Enfin Pautot dernier, la jugeant perdue,
le docteur prévint le mari qui ordonna aussitot a
sa femme de partir pour Me

Elle prit le train, s
gens de service oceupant comparliment.
Elle restait contre la portiére; peu triste. re-

. gardant passer les campagnes et les vill iges, se
sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie,
sans enfants, presque sans parents, avec un mari
dont l'amour était mort et qui la jetait ainsi au
bout du monde sans venir avee elle, comme on
envoie & I'hopital un valet malade.

A chaque station, son serviteur Tvan venait 'in-
former sirien ne manquait & sa maitresse. C'était
un vieux domestique aveuglément dévoué, prét a
accomplir tous les ordres qu’elle lui donrerait.

La nuit fomba, le convoi roulait 4 toute vitesse.
Elle ne pouvait dormir, énervée a 'excés. Soudain
la pensée lui vint de compter largent que son
mari lui avait remis & la derniére minute, en or de
France. Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses
genoux le flot luisant de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa

le visage. Surprise, elle leva la téte. La portiére
venait de s'ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, |

Jjeta brusquement un chéle sur son argent réparndu
dans sa robe, et attendit. Quelques secondes §'é-
coulérent, puis un homme parut, nu-téte, blessé a
la main, haletant; en costume de soirée. Il referma

1) Miss Harriet (nouvelles). Viclor Havard, éditeur.

la porte, s'assit, regarda sa voisine avec des yeux
luisants, puis enveloppa d'un mouchoir son poi-
cnet dont le sang coulait. :

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet
homme, certes, l'avait vae compter son or, et il
était venu pour la voler et la tuer.

II la fixait toujours, essoufflé, le visage con-
vulsé, prét a bondir sur elle sans doute.

11 dit brusquement :

— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bou-
che, entendant son cceur battre et ses oreilles
bourdonner.

II reprit :

- Je'ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brus-
que mouvement qu'elle fit, ses genoux s'étant
rapprochés, son or se mit a couler sur le tapis
comme l'eau coule d’'une gouttiére.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de mé-
tal, et il se baissa tout & coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jelant & terre toute sa
fortune, et elle courut a la portiére pour se préci-
piter sur la voie. Mais il comprit ce qu'elle allait
faire, s'élanca, la saisit dans ses bras, la fit as-
seoir de force, et la maintenant par les poignets :

— Ecoutez-moi, madame, je ne suis pas un mal-
faiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser
cet argent et vous le rendre. Mais je suis un homme
perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez a pas-
ser la frontiére. Je ne puis vous en dire davan-
tage. Dans une heure, nous serons a la derniére
station russe ; dans une heure vingt, nous franchi-
rons la limite de I'Empire. Si vous ne me secourez
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je
nai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire a
Lhonneur. Cela, je vous le jure. Je ne puis vous
en dire davantage. 5 :

It, se meftant & genoux, il ramassa l'or jusque
sous les banquettes, cherchant les derniéres pieces
roulées au loin. Puis, quaud le petit sac de cuir
fut plein de nouveau, il le remit 4 sa voisine sans
ajouler un mot, et il retourna s’asseoir a l'autre
coin da wagon: : /

ils ne remuaient plus ui 'un ni lautre. Elle de-
meurait immobile et muette, encore défaillante de
terreur, mais s'apaisant peu & peu. Quant a lai, il
ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il
restait droit, les yeux fixés devant lui, trés pale,
comme §'il edt été mort.

De temps en femps elle jetait-vers lui un regard
brusque, vite détourné. C’était un homme de trente
ans environ, fort heau, avec toute I'apparence d'un
gentilhomme.

Le train courait dans les ténébres, jetait par
la nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois
sa marche, puis repartait a toute vitesse. Mais
soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et
g'arréta topt a fait.

Ivan parut & la porfiére afin de prendre les
ordres. 3

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra
une derniére fois son étrange compagnon, puis
elle dit & son serviteur, d’une voix brusque :

— Yvan, tu vas retourner prés du comte, je n'ai
plus besoin de toi. ;

L’homme, interdit; ouvrait des yeux énormes. 1
balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j'ai changé d’avis.
Je veux que tu restes en Russie. Tieus, voici de
Pargent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et
ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et ten-
dit son manteau, obéissant toujours sans répondre,

habitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles

caprices des maitres. Et il s'éloigha, les larmes
aux yeux. o

Le train repartit, courant i la froutiére.

Alors la comtesse Marie dit-a sou voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous

~se leva et s’éloigna sans relourner une fois la téte.

étes Yvan, mon servifeur. Je ne mets qu'une con-\

dition & ce que je fais: c’est que vous ne me par-

lerez jamais, que vous ne me direz pas un mof,

ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.
L’inconnu §’inclina sans prononcer une parole.
Bientdt on s'arréta de nouveau et des fonction-

naires en uniforme visitérent le train. La comtesse!
leur tendit les papiers et, montrant 'homme assish

au fond de son wagon :

— (C’est mon domestique Yvan, dont voici le
passe-port.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils restérent en téte a-f

téte, muets tous deux.
Le matin venu, comme on s'arrétait dans une

gare allemande, I'inconnu descendit; puis, debouth

a la portiére :
— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma pro-

messe ; mais je vous ai privée de votre domestique,
il est juste que je le remplace. N'avez-vous besoin
de rien?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait & quelque buffet, elle I'a-
percevait de loin qui la regardait. Ils arvivérent
Menton. :

1I

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans
mon cabinet, je vis entrer un grand gargon qui
me dit :

— Docteur, je viens vous demander des nou-
velles de la comtesse Marie Baranow. Je suis,
bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son
mari.

Je répondis :

— Elle est perdue. Elle ne refournera pas en
Russie.

Et cet homme brusquement se mil & sangloter,
puis il se leva et sortit en trébuchant comme un
ivrogne.

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu'un
étranger était venu m’interroger sur sa santé. Eile
parut émue et me raconta toute Lhistoire que je
viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit
maintenant comme mon ombre, je le rencontre
chaque fois que je sors; il me regarde dune
étrange facon, mais il ne m’'a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

-— Tenez, je parie qu'il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les
rideaux et me montra en effet 'homme qui était
venu Ime trouver, assis sur un bane de la prome-
nade, les yeux levés vers I'hotel. I nous apercut,

Alors, j'assistai & une chose surprenante et dou-
loureuse, & 'amour muet de ces deux étres qui ne
se connaissaient point. ;

1l Paimait, lui, avec le dévouement d’une héte

sauvée, reconnaissante et dévouée a la mort, 1] -

venait chaque jour me dire : « Comment va-t-clle? »
comprenant que je lavais deviné. Lt il pleurait
affreusement quand il l'avait vue passer plus faible
et plas pale chaque jour.

BElle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, @ ce singulier
liomme, et il me semble que je le connais depuis
vingt ans. :

It quand ils se rencontraient; elle lui rendait
son salut avec un sourire grave et charmant. Je
la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se
savait perdue, je la sentais heureuse d’étre aimée
ainsi, avec ce respect et cette comstance, avee
celte poésie exagérée, avee ce dévouement prét a
tout. Et pourtant, fidéle a son obstination d’exal-
tée, elle refusait désespérément de le recevoir, de

conngitre son nom, de lui parler. Elle disait:

« Non, non, -cela me géterait cette étrange ami-
tie. 11 faut que nous demeurions étrangers l'un:a
T'autre. » :

—_—rn
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Quant & lui, il était certes ézalement une sorte
@ Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rap-
ocher d'elle. 11 voulait tenir jusqu'au bout I'ab-
irde promesse de ne lui jamais parler qu'il avait
gite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de fai-
sse, elle se levait de sa chaise longue et allait
ntr'ouvrir son rideau pour regarder s'il était 14,
ous sa fenélre. It quand elle I'avait vu, toujours
mmobile sur son bane, elle revenait se coucher
ec un sourire aux lévres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme
8 sortais de I'hotel, il vint & moi, le visage bhou-
verse ; 11 savait déja la nouvelle.

_ Je voudrais la voir une seconde, dévant vous;

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
Quand il fut devant le lit de la morte, il lui sai-
t la main et la baisa d'un interminable baiser,
gis il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliére aventure de
hemin de fer que je connaisse. 1l faut dire aussi
te les hommes sont de droles de toqués.

Une femme murmura a4 mi-voix :

= (les deux eétres-la ont été moins fous que
jous ne croyez... 1ls étaient... ils étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleu-
t. Comme on changea de conversation pour la
aalmer, on ne sut pas ce qu'elle voulait dire.

Guy DE MAUPASSANT,

<

QUAND CEST FINI..."

l'année derniére, au commencement de
eptembre, le vicomte Olivier de Ravenelles,
apitaine aux chasseurs, en congé pour quel-
ques jours, passait par Paris. Il devait partir
soir méme pour faire louverture de la
hasse, le lendemain, chez des amis, aux en-
yirons de Rouen. Sa malle préte, son fusil
ans la boite, il sortit vers six heures de son
petit entresol de la rue d’Anjou et s'en fut
diner chez Durand, place de la Madeleine. Le
repas terminé, il alluma un cigare, et allait se
rendre en flinant a4 la gare de I'Ouest ou l'at-
tendait son domestique avec armes et bagages,
quand, par hasard, il jeta les yeux sur un
journal du soir, apporté par le gargon avec le
café et les liqueurs.
Sous la rubrique : Derniére heure, il lut les
lignes suivantes :
« On annonce par dépéche la mort de
M. Lionel de Montescourt, deuxieme attaché
i UAmbassade de France a Stockholm. »

Olivier bondit sur sa chaise et devint tout
pile. Lionel étaitson meilleur, son plus intime
ami. Liés dés I'enfance, ils ne s’étaient jamais
quittés dans la vie, et ils s"aimaient tendre-
ment. Le jeune militaire, nature ardente et
active, chérissait a 'égal d'un frére ce grand
et bon gargon, tres doux, treés tendre, un peu
mélancolique, aux yeux et au sourire de
femme.

— Lionel!... Lionel... Mort!... se disait Oli-
'vier & voix basse... Ce n’est pas possible!

! aIl‘]t jetant de nouveau les yeux sur le jour-
fnal :

— Non!... Non!... je ne me suis pas trom-
})é Mais le journal se trompe peut-étre,
ui!l... Ah! je sauraila vérité!...

Il consulta sa montre, sortit vivement, et
se jetant dans un flacre :
£ Al ministére des affaires étrangeres,
gan d’Orsay, cria-t-il au cocher. Bon pour-
ire! et au galop!

La voiture fila comme l'éclair.

Au ministere, Olivier se heurta & un portier
# moitié endormi et absolument inflexible qui
ne voulut pas le laisser entrer, tout le monde
étant parti, disait-il.

Olivier s'en allait, furieux et désolé, quand
il vit arriver dans la cour un jeune attaché
qu'il connaissait un peu de vue, et qui, sans
doute, revenait au ministére pour quelque
travail pressé.

Peut-étre saurait-il quelque chose : Olivier
I'interrogea.

La nouvelle était vraie. Elle était arrivée
dans l'apres-midi, par dépéche de I'ambas-
sade. Lionel s'était noyé le matin méme, en
prenant un bain de mer. Pas d'autres détails,
— Une grande perte et un vif regret pour
nous, ajouta le jeune attaché. Montescourt
était aimé et estimé de tous.

Olivier remonta dans son fiacre, et se laissa
tomber sur la banquette, ¢ tterré. 1l n’y avait
plus & douter... Lionel... son cher Lionel...
— Nous allons, patron? demanda le cocher
d'une voix enrouée.

_ Gare de I'Ouest, répondit Olivier machi-
nalement.

Et appuyé dans un coin de la voiture, ca-
chant sa flgure dans ses mains, le jeune capi-
taine fondit en larmes, en répétant :

— Pauvre vieux!.. Pauvre vieux!...
Soudain, il releva la téte.

— Et elle? fit-il. Quand clle saura. . quand
elle apprendra brusquement... demain sans
doute, par le journal... comme moi... Elle est
capable d'en mourir, Ja pauvre femme... ou
de se trahir aux yeux de son mari... Oh! il
faut que i'empéclie cela, moi...il le faut !...
Mais le dois-je, le dois-je?

La situation était embarrassante, en ellet.
Lionel avait une liaison. Une femme, de deux
ans plus Agée que lui, mari¢e a un homme
vulgaire et indigne d’elle, l'aimait ardem-
ment. Cela durait depuis longtemps, tres
longtemps. Cet amour avait éte leur vie, a
tous deux.

Orphelin de peére et de mere, seul au
monde, Lionel avait concentré sur madame
de Méré toutes les tendresses de son cceur,
affectneux a l'exces. Ce n'est que contraint
par les nécessités absolues d'une carriere oll
VPattendait un avenir certain, qu'il s'était re-
signé a accepter un poste a 'étranger; mais
cet exil, il en avait la promesse, ne devait
étre que momentané. Dans deux ans au plus,
il reviendrait a Paris et ne le quitterait plus.

Bien que de longue date, cette liaison était
toujours restée secrete. Seul, Olivier la con-
naissait, lavait devinée plutot Lionel était
trop discret, trop délicat, pour faire la moin-
dre confidence, fat-ce a celui qu'il aimait
comme un frére ; mais le jeune capitaine avait
'amitié trop perspicace pour que cet amour
lui échappat.

A la vérité, si Lionel lui avait oavert son
ceeur, il et essayé -de le détourner de cette
liaison, par raison d’abord, par déflance en-
suite. Madame de Méré, femme froide d’appa-
rence et peu expansive, ne plaisait guére a
Vofficier, qui, franc lui-méme, aimait les na-
tures franches. Mais, c¢’était affaire a son ami,
aprés tout! Il n’avait pas regu ses confiden-
ces; il ne lui devait pas ses conseils.

Aujourd’hui, malgré son peu de sympathie
pour Madame de Méré, Olivier ne pouvait
s'empécher de la plaindre de tout son coeur.
Somme toute, elle avait aimeé tendrement
son ami, elle I'aimait sans doute encore...
L’absence ne peut rien contre de telles affec-
tions.

— Non! non! se disait-il... On_ne peut l'a-
bandonner ainsi. Coite que cofite, il faut la

de Lionel, moi qui connais seul la situation
ou plutdt I'ai seul devinée, c’est moi qui dois...
Oui! mais j'aurai beau lui affirmer la compléie
diserétion de Lionel, y voudra-t-elle eroire? ..
Ne se figurera-t-elle pas, au contraire, que le
cher secret a été trahi et divulgué, & moi
d’abord, et qui sait? a d'autres, peut-étre,
et le souvenir de Lionel n'en souffrira-til
point?... Et puis, avec le caractére que je lui
suppose, elle est fort capable de mal prendre
mon intervention et de me faire sentir trées
clairement que je me méle de ce qui ne me
regarde pas... Mais non! non! cela est impos-
sible... llle aime Lionel, elle ne pourra que
me savoir gré de ma démarche... et puis, tant
pis, d’ailleurs... En la faisant, je crois faire
mon devoir, et cela me sulffit.

L'arrét de la voiture arracha le jeune
homme a ses réflexions. 1l était au bas de
lescalier de la @are de I'Ouest, au milieu du
tohu bohu des départs et des arrivées.

Il se précipita au bureau télégraphique, en-
voya une dépéche d'excuses pour le lende-
main a4 ses amis de Rouen, ordonna a son
domestique ahuri de rentrer chez lui avec ses
bagages, et, ne gardant qu'une légere valise,
remonta dans la voiture et cria au cocher,
non moins ahuri que le domestique :

— Gare du Nord!... Au galop, toujours!
Olivier avait rapidement consulté l'indica-
teur. Aujourd'hui, samedi, un train spécial,
le train des maris, lui permettrait d'arriver le
soir méme au Tréport. C'était 1a que madame
de Méré passait ehaque année les mois d'aolit
et de septembre, dans une élégante villa ot
elle se plaisait beaucoup. Olivier était certain
de I'y trouver.

Arrivéjuste a temps pour le départ du train,
il se jeta, lui huitiéme, dans le premier com-
partiment venu. On partit. .
— Allons!... se dit-il, je fais peut-étre une
bétise I... Tant pis I... Je le dois!...

Il était pres de minuit quand il arriva au
Tréport. Grande affluence a la gare. Des
femmes surtout, dans la tenue excentrique
de la Parisienne aux bains de mer. Cris nom-
breux, embrassades; bref, l'arrivée de maris
plus ou moins impatiemment altendus.

Olivier se rendit A pied a I'hotel de France,
prées de la plage. Ta nuit était superbe. La
fune éclairait en plein les maisons de la vieille
ville, pittoresquement groupées au pied dela
jolie église gothique qui se découpe nelte-
ment sur le ciel. A droite, le port, 4 marée
passe. avec ses barques, couchées sur le flanc,
et le fouillis de ses mats; plus loin, au bout
de la jetée, a l'entrée de la passe, les yeux
rouges des lanternes et la ligne blanche de
la mer. Ca et 14, le long du quai, quelques
boutiques encore ouvertes, luisaient. Sous le
rayon froid de la lune, on efit dit quelque
coin de Hollande ou de Suéde.

Le jeune homme regardait ce tableau pitto-
resque et pensait a son pauvre ami, mort la-
bas, dans le Nord tristement, loin du pays,
loin de tous... et aussi a cette pauvre femme
qui, reposant paisiblement sans doute, a cette
heure, tout pres d’ici, allait recevoir, en
plein cceur, un coup si terrible et si inat-
tendu !

[T

Le lendemain matin, vers neuf heures, Oli-
vier quitta I'hotel et se rendit sur la plage,
tres gaie et tout ensoleillée. La mer était calme
comme un lac; les barques de péche, aux
voilures blanches, rentraient au port, par une
jolie brise de nord-ouest. Les maisons clai-
res, précédées chacune d'un petit carré de
terrain clos d’une grille en bois blane, g'al-
longeaient en ligne droite. Sur la plage, beau-
coup de monde, des enfants, courant, enlevant
des cerfs-volants, jouant au crocket pour le
grand dommage des jambes qui s’aventuraient

1) Le Monde ou nous sommes. Calmann-Lévy, édit.

prévenir... et c’est & moi, le plus intime ami

trop pres des arceaux.



