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Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme?... (Voir dla page 194.)
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UNE EPREUVE

Lst-il un sentiment plus aigu que la curiosité
chez la femme ? Oh ! savoir, connaitre, toucher ce
qu'on a révé! Que ne ferait-elle pas pour cela?
Une femme, quand sa curiosité impatiente est en
évell, commettra toutes les folies, toutes les im-
prudences, aura toutes les audaces; ne reculera
devant rien. ‘Je parle des femmes vraiment fem-
mes, donées de cet esprit a triple fond qui sem-
ble, & la surface, raisonnable et froid, mais dont
les trois compartiments secrets sont remplis :
I'un, d'inquiétude féminine toujours agitée ; l'au-
tre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de
dévots, sophistique et redoutable ; le dernier en-
fin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise,
de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses
qualités qui poussent au suicide les amants im-
hécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire 'aventure était une pe-
tite provinciale, platement honnéte jusque-la. Sa
vie, calme en apparence, s’écoulait dans son mé-
nage, entre un mari trés occupé et deux enfants,
qu'elle élevait en femme irréprochable. Mais son
ceeur frémissait d’une curiosité inagsouvie, d'une
démangeaison d’'inconnu. Elle songeait a Paris,
sans cesse, et lisait avidement les journaux mon-
dains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies,
faisait bouillonner ses désirs; mais elle était sur-
tout mystérieusement troublée par les échos pleins
de sous-entendus, par les voiles a demi soulevés
en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir
des horizons de jouissances coupables et rava-
geantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apo-
théose de luxe magnifique et corrompu. Et pen-
dant les longues nuits de réve, bercée par le ron-
flement régulier de son mari qui dormait a ses
cOtés sur le dos, avec un foulard autour du crine,
elle songeait & ces hommes connus dont les noms
apparaissent a la premiére page des journaux
comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ;
et elle se figurait leur vie affolante, avec de conti-
nuelles débauches, des orgies antiques épouvan-
tablement voluptueuses et des raffinements de
sensualité si compliqués qu'elle ne pouvait méme
se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de
gouflre des passions humaines; et toutes leurs
maisons recélaient assurément des mystéres d’a-
mour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillis-
sait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces oc-
cupations réguliéres, odieusement monotones et
banales qui constituent, dit-on, le bonheur du
foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette
existence tranquille comme un fruit d'hiver dans
une armoire close. Mais rongée, ravagée, bhoule-
vergée d’ardeurs secrétes, elle se demandait si
elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses
damnantes, sans s'étre jetée une fois, une seule
fois, tout entiere dans ce flot de voluptés pari-
siennes.

l‘**

Avec une longue persévérance elle prépara un
voyage & Paris, inventa un prétexte, se fit inviter
par des parenis, et son mari ne pouvant 'accom-
pagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui
lui permettraient au besoin de s'absenter deux
jours ou plutot deux nuits s'il le fallait, ayant re-
trouve, disait-elle, des amis qui demeuraient dans
la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les houlevards
sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté.
Elle sonda de I'eeil les grands cafés, lut attentive-

ment la petite correspondance du Figaro, qui lui
apparaissait chaque matin comme un tocsin, un
rappel de l'amour. Et jamais rien ne la mettait
sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et
d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces
débauches qu'elle imaginait fermés par un mot
magique, comme la caverne des Mille et une
Nuits, et ces catacombes de Rome, ou s’accom-
plissaient secrétement les mystéres d'une religion
persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui
faire connaitre aucun de ces hommes en vue dont
les noms bourdonnaient dans sa téte, et, désespé-
rée, elle songeait & s’en retourner, quand le ha-
sard vint a son aide.

Un jour, comme clle descendait la rue de la
Chaussée-d’Antin, elle s’arréta a contempler un
magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés
qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle
considérait les petits ivoires bouffons, les grandes
potiches aux émaux flambants, les bronzes bizar-
res, quand elle entendit, & I'intérieur de la bouti-
que, le patron qui, avec force révérences, mon-
trait & un gros petit homme chauve de crane, et
gris de menton, un énorme magot ventru, picce
unique, digait-il. Et & chaque phrase du marchand
le nom de l'amateur, un nom célébre, sonnait
comme un appel de clairon. Les autres clients, des
jeunes femmes, des messieurs élégants, contem-
plaient, d’'un coup d’ceil furtif et rapide, d'un coup
d’ceil comme il faut et manifestement respectueux,
Iécrivain renommé qui, lui, regardait passionné-
ment le magot de porcelaine. Ils étaient aussi
laids 'un que l'antre, laids comme deux fréres sor-
tis du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur
(mettons Jean Varin), je le laisserai a cinq cents
francs ; c'est juste ce qu'il me cotite. Pour tout le
monde ce serait six cents; mais je tiens a ma
clientéle d’artistes et je lui fais des prix spéciaux.
Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin.
Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe
ancienne. J'ai vendu 'autre jour deux flambeaux
comme ¢a (sont-ils beaux, dites ?) & M. Alexandre
Dumas. Tenez, cette piéce, que vous tenez la, si
M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur
Varin. »

L’écrivain trés perplexe hésitait, sollicité par-

T'objet, mais songeant a la somme ; et il ne s’oc-
cupait pas plus des regards que §'il eut été seul
dans un désert.

Elle était entrée tremblante, I'eeil fixé effronté-
ment sur lui, et elle ne se demandait méme pas
§’il élait heau, élégant ou jeune. (’était Jean Va-
rin, lui-méme, Jean Varin !

Aprés un long combat, une douloureuse hésita-
tion, il reposa la potiche sur une table. « Non,
c'est trop cher, » dit-il. Le marchand redoublait
d’éloquence. « Oh! monsieur Jean Varin, trop
cher ? cela vaut mille francs comme un sou. » il
répliqua tristement en regardant toujours le bon-
homme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas; mais
c’est trop cher pour moi. »

Alorsg, elle, saisie d'une audace affolée, s'a-
vanca : « Pour moi, dit-elle, combien ce bhon-
homme ? » Le marchand, surpris, repliqua : « Six
cents francs, madame. » — « Je le prends ».

L’écrivain, qui, jusque-la ne l'avait pas méme
apergue, se retourna brusquement, et il la regarda
des pieds a la téte en observateur, I’ceil un peu
fermé ; puis, en connaisseur, il la detailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain
par cette flamme qui jusque-la dormait en elle. Et
puis une femme qui achéte ainsi un bibelot de six
cents francs n'est pas la premiére venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante dé-
licatesse ; et se tournant vers lui, la- voix trem-
blante : « Pardon, monsieur, j'ai été sans doute
un peu vive ; vous n'aviez peut-étre pas dit votre
dernier mot. »

Il g'inclina :

« Je lavais dit, madame. »

Mais elle, tout émue :

« Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, si
vous convient de changer d’avis, ce bibelot est
yous. Je ne I'ai acheté que parce quil vous avail
plu. » - ; ‘

Il sourit, visiblement flatté : « Comment don
me connaissiez-vous ? » dit-il. Alors elle lui parla
de son admiration, lui cita ses ceuvres, fut élo-
quente. Pour causer, il g'était accoudé a un meu-
ble et, plongeant en elle ses yeux aigus, il cher-
chait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder
cette réclame vivante, de nouveaux clients étant
entrés, criait a 'autre bout du magasin : « Tene,
regardez ¢a, monsieur Jean Varin, est-ce beau?»
Alors toutes les tétes se levaient, et elle frisson-
nait de plaisir a étre vue ainsi causant intimement
avee un illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme,
comme les généraux qui vont donner I'assaut. -
« Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trés
grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ¢e
magot comme souvenir d’une femme qui vous ad-
mire passionnément, et que vous aurez vue dix
minutes. »

Il refusa ; elle insistait : il résista, mais teés
amusé, riant de grand coeur. Elle, obstinée, lui
dit : « Bh bien! je vais le porter chez vous, tout
de suite; ou demeurez-vous? » Il refusa de don-
ner son adresse ; mais elle, 'ayant demandée au
marchand, la connut, et, son acquisition payée,
elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain courn
pour la rattraper, ne voulant point s'exposer a r
cevoir ce cadeau qu'il ne saurait & qui rapporter,
Il la joignit comme elle montait en voiture, et
prit place a coté d’elle.

11 eut beau prier, insister, elle se montra intrai-
table. Puis, comme ils arrivaient devant la porte,
olle posa ses conditions.

« Je consentirai, dit-elle, & ne point vous laisser
cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes
volontés. » S

La chose lui parut si drdle, quil accepta:

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement
a cette heure ? » Aprés un peu d’hésitation : « Je
me promeéne », dit-il. Alors d’'une voix résolue elle
ordonna : « Au Bois!»

Ils partirent.

11 fallut qu’il lui nommat toutes les femmes con-
nues, surtout les impures, avec des détails inti-
mes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur inté-
rieur, leurs vices.

Le soir tomba.

« Que faites-vous tous les jours a cette heure?»
dit-elle. Il répondit en riant : « Je prends labsin-
the. » Alors, gravement elle ajouta : « Alors, mon-
sieur, allons prendre 'absinthe. »

Ils entrent dans un grand café du houlevard
quil fréquentait, et ou il rencontra des confréres.
1l les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et
ce mot sonnait sans répit dans sa téie : « Enfin,
enfin | »

***

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce I'heure -
de votre diner? » — Il répondit : « Oui, madame.»
— « Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que fai-
tes-vous? » dit-elle. Il la regarda : « Cela dépend;
quelquefois je vais au théatre, » — « Eh bien,
monsieur, allons au théitre ». Ils entrérent au
Vaudeville, par faveur, grice & lui, et, gloire su-
préme, elle fut vue par toute la salle 4 son coté,
assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il Iui baisa galamment
la main : « Il me reste, madame, a vous remercier
de la journée délicieuse.., » Elle l'interrompit. —
« A cette heure-ci, que faites-vous, tous les jours?
-— « Mais... mais... je rentre ¢hez moi. » — Elle se
mit & rire, d’'un rire tremblant : « Eh bien, mon-
sieur... allons chez vous. » ;
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Elle était plus simple qu'un gamin, lui, plus exi-
geant (qu'un pacha. Ils ne se comprirent pas.

La nuit s’écoulait, troublée seulement par le tic-
tac de la pendule ; et elle songeait aux nuits con-
jugales ; et sous les rayons d'une lanterne chi-
noise elle regardait, navrée, a son coté, ce petit
homme endormi, tout rond, dont le ventre en
houle soulevait le drap comme un ballon gonflé
de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue,
des rendclements prolongés, des étranglements
tomiques. Ses vingt cheveux profitaient de son
repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de
leur longue station immobile sur un crane nu dont
ils devaient voiler les ravages. £t un peu de sa-
live coulait d'un coin de sa bouche entr’ouverte.

- Alors tout doucement elle se leva, s’habilla,
senfuit sans bruit, descendit I'escalier et se trouva
dans la rue comme le jour commencait a poindre.

' L'armée des halayeurs balayait. Ils balayaient
les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordu-
es au ruisseau. Du méme mouvement régulier,
(d'un mouvement de faucheurs dans les prairies,
ils repoussaient les boues en demi-cercle devant
eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme
‘des pantins montés, marchant automatiquement
avec un ressort pareil.

- Etil lui semblait qu'en elle aussi on venait de
halayer quelque chose ; de pousser au ruisseau, a
Iégont; ses réves surexcités ; et qu'elle demeurait
cependant fangeuse comme une rue sale, et que
jamais maintenant elle ne serait plus apaisée ct
propre.

~ Elle rentra, honteuse, essoufflée, glacée, gar-
dant seulement dans sa téte la sensation de ce
mouvement des halais nettoyant Paris au matin.

. Bt, des qu’elle fut dans sa chambre, elle san-
glota.

* %

. (ette histoire est vraie de point en point.

GUY DE MAUPASSANT.
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CONTE NOIR

De mon séjour assez long dans un collége de
province, j'ai gardé le tres vif souvenir d'un
interminable corridor auquel je ne puis songer,
‘méme aprés vingt ans, sans éire ébranlé par
un frisson.

. Toutes les fenétres de cette galerie qui
¢taient garnies de solides barreaux de fer,
omme les jours d’'une prison, s’ouvraient sur
lextérieur des batiments. A travers les grilles
on pouvait voir deux cours sans arbres, d’un
aspect sinistre et les trois quarts d’un grand
jardin, convenablement entretenu, mais ayant
méme au printemps, une apparence mortelle-
ment triste.

Les deux cours et le jardin formaient les
dépendances d'un hospice d’aliénés. Clest
ourquoi le réglement du college défendait
géverement aux enfants de jamais pénétrer
dans 'immense couloir sous quelque prétexte
que ce fit.

- Il en résultait tout naturellement que notre
‘plus ardente ambition était de violer le regle-
ment,

- Un grand mystére régnait pour nous sur la
‘maison des fous. Aussi, lorsqu'un de nos ca-
‘marades aprés avoir employé des ruses de
fauvage, parvenait a4 s’'introduire dans le fa-
meux corridor, et & plonger des regards avi-
‘des ou inguiets sur le préau de ia folie, il
prenait a nos yeux des proportions de héros.
- Et quand — a la récréation suivante -- il
racontait son escapade, avec quelle profonde

et respectueuse attention on P'écoutait, bien
que d’ordinaire il n’eit 4 nous apprendre rien
que nous ne connussions depuis longtemps.

Comme tous ou presque tous nous avions
fait, au moins une fois, quelque longue station
dans une embrasure des fenétres grillées,nous
savions bien des choses sur I'établissement
voisin. !

Aucun de nous n’ignorait qu'au milien du
jardin se déroulait une pelouse autour de la-
quelle déambulaient, d’'un pas automatique,
les plus inoffensifs pensionnaires de I'hospice
ou ceux qu'on jugeait en bonne voie de gué-
rison.

Nous avions vu, dans l'une des cours, une
folle qu’'on ne pouvait regarder sans atten-
drissement.

C’était un jeune fille maigre comme un fil
de la Vierge, avec de grands yeux qui lui
mangeaient la figure. Elle était toute longue,
toute péle et diaphane.

Le regard fixe, les bras raides, elle mar-
chait tant que durait le jour, en psalmodiant,
d’une voix félée comme une cloche fendue,
une sempiternelle et monotone chanson d’a-
mour, toujours la méme.

De quel drame affreux était-elle le dénoue-
ment incarné? qui le savait? Qui I'a jamais su
peut-étre?

Et puis, nous nous racontions des légendes.
Les plus 4gés d’entre nous affirmaient que
dang le grand jardin les fleurs ne voulaient
pas éclore et que jamais on n’y avait vu marir
le moindre fruit.

On ligeit bien d’autres sottises, enfantées
par la terreur que nous inspirait un pareil
voisinage.

On racontait que les religieuses couraient
parfoiz de terribles dangers, et quil y avait
des domestiques dont la force physique et la
brutalité dépassaient tout ce qu'on peut in-
venter d’'improbable.

Chose singuliére, aucun de nous n’imaginait
sur nos voising d’anecdote comique. Nous n’é-
tions pas sans pitié, quoi qu’en dise La Fon-
taine.

Pour les enfants comme pour les peuplades
indiennes, la folie est sans doute sacrée, car
le sentiment qui dominait en nous aprés cha-
que conversation fur ce sujet, était une im-
mense, une incommensurable commisération.

L’infatigable et pale jeune fille principale-
ment “hantait nos esprits, parfois méme nos
réves, et je ne hasarde rien en déclarant que
nous en étions tous amoureux.

Il y avait augsi parmi les apaisés qui ge te-
naient dans le jardin, autour de la peiouge, un
mélancolique dont l'attitude nous intriguait
extraordinairement.

Constamment replié sur lui-mémsa, il restait
&ternellement assis sur une borne, les coudes
sur les genoux et la téte dans les mains. Son
dos volité témoignait d’'une puissance rare ou
tout au moins d'une colossale charpente. Ce
devait étre une espéce de géant.

Ce qu'il y avait de singulier c’est quaucun
éleve n’avait jamais vu son visage. Tous nous
I'avions apercu & la méme place dans une pose
affaissée et rarouche, effrayant de mutisme
gt de désolation. Jamais en face; jamais de-

out.

Quant aux autres aliénés, vug ainsi de haut
et de loin, ils nous paraissalient beaucoup plus
raisonnables que nos maitres d’études qui pas-
saient leur temps & faire tourner plus ou
moing rapidement autour de leur index ridi-
cule des clefs que cela devait bien ennuyer.

"

J’avaig quitté le collége depuis deux ou trois
ans, lorsqu'un hasard me mit en relations
avec le fils du directeur de I'hospice.

C’était un trés charmant garcon qui, mal-
heureusement, a mal tourné — il a été deux
ou trois fois sous-préfet.

Quoi qu’il en soit nous nous lidmes d’amitié,
et comme un soir, les coudes sur une table ou
nous venions joyeusement de diner en cama-
rades, il touchait un mot de son pére, je me
rappelai tout & coup les légendes d’antan.

Je Tlinterrogeai. Il m’apprit que la jeune
fille 4 la chanson amoureuse était morte. Je
lui parlai du géant. Celui-la était immuable
sur sa pierre.

L’idée me vint alors de satisfaire ma vieille
curiosité d’autrefois.

Je lui demandai si, avec sa protection, je
pourrais visiter Iasile et le visiter dans tous
ses détails. Il hésita longtemps avant de me
rien prometire, mais enfin il me répondit
quiil espérait décider son pére & me faire
cette faveur.

— Me sera-t-il permis d’amener quelqu’un?
lui demandai-je.

— Oui, mais pas plus de deux personnes.

— ('est une de mes parentes, ajoutai-je,
qui me tourmente pour m’accompagner et
c'est elle qui m’a poussé a solliciter de vous
cette faveur.

— Je serai aprés-demain 4 sa disposition et
a la votre.

Je suis 'homme le plus encousiné du monde.
(’était la propre fille du plus jeune de mes
oncles, qui avait témoigné a diverses reprises
le désir de visiter I'hdpital des fous. Je m’em-
pressai de la prévenir et au jour dit, quand
je me présentai chez elle, je la trouvai préte
tenant a la main sa petitc fille de trois ans,
Mlle Jeanne.

— Comment | m’écriai-je, vous allez emme-
ner cette enfant!

— Et pourquoi pas?

— Mais parce quun asile d’aliénés n’est
point un lieu olt Ion conduit d’ordinaire les
petites filles.

— Bah| laigsez-done ! ¢a la proménera. Et
puis elle ne veut pas me laisser partir sans
elle.

Jeanne était jolie comme un cceur, gatée
comme on ne peut pas dire, et elle en abusait
comme on ne peut pas croire.

Je voulus insister sur l'inopportunité de la
compagnie de Mlle Jeanne. Tout fut inutile.
Quand une idée baroque a fait son nid dans
la téte d’une jolie femme, il n'est pas de puis-
gance humaine capable de 'en déloger.

Je me résignai. Une heure aprés, nous étions
recus par mon ami, qui voulut bien nous ser-
vir de cicerone lui-méme.

Il nous fit d’abord visiter les parties de T'é-
tablissement dont un directeur est toujours
fler; les cuisines bien tenues, les dortoirs
d’une propreté méticuleuse, ete.

Javoue que je ne m’amusais pas extraordi-
nairement. Mais comme notre guide avait
lair trés empressé aupres de ma cousine, j’en
conclus que plus tard, il consentirait, par
égard pour la visitense, & conduire le visi-
teur dans les parties les plus reculées et les
plus mystérieuses de cet enfer.

Quelques instants aprés, en eflet, nous fQ-
mes introduits dans le grand jardin dont j’ai
déja parlé. Malgré moi, je levai les yeux vers
les fenétres du grand corridor, et il me sem-
bla voir la téte d’un gamin curieux qui se ca-
chait en grande hate.

Il n’y avait abgolument rien de changé. Une
douzaine de demi-fous ¢a et 14 ; puis, sur sa
borne, 'énorme personnage dont j’ai parlé.

A son agpect, j’éprouvai une émotion pro-
fonde. J’allais peut-étre savoir ce qu’était
I'immobile malheureux.

— N’y a-t-il aucun danger? demanda ma



