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L’abbé, & genoux prés du berceau, sanglotait... (Voer a la page 306.)
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La Vie Populaire commencera prochai-
nement la publication de :

FAININY

PAR

ERNEST FEYDEAU

Ce roman passionné, ou, lon voulut voir
une sorte d'autobiographie, et qui souleva, &
son apparition, Uémotion de toute la criti-
que, est assurément le chef-d’ ceuvre d’ Ernest
Feydeau. Il est de ces livres qui font date, et
qui restent.

Nous sommes assurés que

FANNY
retrowvera dans nos colonnes un succes litlé-
raire et un succes d’'émotion.

HISTOIRE DE LA SEMAINE

LE BAPTEME™

Devant la porte de la ferme, les hommes endi-
manchés attendaient. Le soleil de mai versait sa
claire lumiere sur les pommiers épanouis, ronds
comme d’immenses bouquets blancs, roses et par-
fumés, et qui mettaient sur la cour entiére un toit
de fleurs. lls semaient sans cesse autour d’eux une
neige de pétales menus, qui voltigeaient et tour-
noyaient en tombant dans I'herbe haute, ol les
pissenlits brillaient comme des flammes, ol les
coquelicots semblaient des goutles de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le
ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis
qu'une troupe de petils pores tournaient autour,
ayec leur queue roulée comme une corde,

Tout & coup, la-bas, derriére les arbres des fer-
mes, la cloche de I'église linla. Sa voix de fer je-
tait dans le ciel joyeux son appel faible et loin-
tain. Des hirondelles filaient comme des fléches a
travers l'espace bleu qu’enfermaient les grands
hétres immobiles. Une odeur d’étable passait
parfois, melée au souffle doux et sucré des pom-
miers.

Un des hommes debout devant la porte se
tourna vers la maison et cria :

— Allons, allons, Mélina, v'la que ¢a sonne !

11 avait peut-étre trente ans. C’était un grand

. paysan, que les longs travaux des champs n'a-
vaient point encore courbé ni déformé. Un vieux,
son pere, noueux comme un tronc de chéne,
avec des poignets bossués et des jambes torses,
déclara :

— Les femmes, ¢'est jamais prét, d'abord, -

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire,
et l'un, se tournant vers le frére ainé, qui avait
appelé le premier, lui dit:

— Va les quérir, Polyte. All' viendront point
avant midi.

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée prés des paysans
se mit & crier en battant des ailes ; puis ils parti-
rent vers la mare de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la poxte demeurée ouverte, une
grosse femme parut qui portait un enfant de deux
mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui
pendaient sur le dos, retombant sur un chéle
rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard,
enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre
en hosse de la garde.

Puis la mére, grande et forte, sortit 4 son tour,

(1) Miss Harriett, V. Havard, 0dit.

a peine agée de dix-huit ans, fraiche et souriante,
tenant le bras de son homme. Et les deux grand’-
méres vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles
pommes, avec une fatigue évidente dans leurs
reins foreés, tournés depuis longtemps par les pa-
tientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve;
elle prit le bras du grand-pére, demeuré devant
la porte, et ils partirent en téte du cortége, der-
riére 'enfant et la sage-femme. Et le reste de la
famille se mit en route & la suite. Les plus jeunes
portaient des sacs de papier pleins de dragées.
La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, ap-
pelant de toute sa force le fréle marmot attendu.
Des gamins montaient sur les fossés; des gens
apparaissaient aux barriéres ; des filles de ferme
restaient debout entre deux seaux pleins de lait
qu'elles posaient & terre pour regarder le haptéme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau
vivant, évitait les flaques d’eau dans les chemins
creux, entre les talus plantés d’arbres. Kt les vieux
venaient avec cérémonie, marchant un peu de tra-
vers, vu l'dge et les douleurs; et les jeunes
avaient envie de danser, et ils regardaient les filles
qui venaient les voir passer ; et le pére et la mére
allaient gravement, plus sérieux, suivant cet en-
fant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie,
qui continuerait dans le pays leur nom, le nom
des Dentu, bien connu par le canton.

Ils débouchérent dans la plaine et prirent a tra-
vers les champs pour éviter le long détour de la
route.

On apercevait I'église maintenant, avec son clo-
cher pointu. Une ouverture le traversait juste au-
dessous du toit d’ardoises; et quelque chose re-
muait la-dedans, allant et venant d'un mouyvement
vif, passant et repassant derriére I'étroite fenétre.
(était la cloche qui sonnait tou ours, criant au
nouveau-né de venir, pour la premiere fois, dans
la maison du Bon Dieu.

Un chien s'était mis a suivre. On lui jetait des
dragées, il gambadait autour des gens.

La porte de l'église était ouverte. Le prétre, un
grand gar¢on & cheveux rouges, maigre et fort,
un Dentuaussi, lui, oncle du petit, cncore un frére
du pére, attendait devant I'autel. Et il baptisa sui-
vant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit
a pleurer en gofitant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille de-
meura sur le seuil pendant que I'abbé quiltait son
surplis j puis on se remit en route. On allait vite
maintenant, car on pensait au diner. Toute la
marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu'on
lui jetait une poignée de honbons, ¢’était une mé-
lée furieuse, des luttes corps a corps, des cheveux
arrachés ; et le chien aussi se jetait dans le tas
pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par
les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que
les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a l’abbé, ql.u mar-
chait auprés d'elle :

— Dites done, m’sieu le curé, si ¢a ne vous op-
posait pas de m’tenir un brin vot’ neveu pendant
que je m'dégourdirai. J'ai quasiment une crampe
dans les estomacs.

Le prétre prit 'enfant, dont la robe blanche fai-
sait une grande tache éclatante sur la soutane
noire, et il 'embrassa, géné par'ce léger fardeau,
ne sachant eomment le tenir, comment le poser.
Tout le monde se mit a rire. Une des grand’-
méres demanda de loin :

— Ca ne t fait-il point deuil, dis, I'abhé, qu’ tu
n’en auras jamais comme ¢a ?

Le prétre ne répondit pas. Il allait & grandes en-
jambées, regardant fixement le moutard aux yeux
bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les
joues rondes. Il n'y tint plus, et, le levant jusqua
son visage, il le baisa longuement.

Le pére cria :

— Dis done, curé, si t'en veux un, t'as qu’a le
dire

Et on se mit a4 plaisanter, comme plaisantent les
gens des champs,

Dés qu'on fut assis & table, la lourde
campagnarde éclata comme une tempéte. Lesd
autres fils allaient aussi se marier ; leurs flan
étaient 1a, arrivées seulement pour le repas;e
invités ne cessaient de lancer des allusions &
tes les générations futures que promettaient
unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, @
faisaient ricaner les filles rougissantes et se o
dre les hommes. Ils tapaient du poing sur laf
ble, poussaient des cris. Le pére et le grand-
ne tarissaient point en propos polissons. La
souriait ; les vieilles prenaient lenr part de jo
langaient aussi des gaillardises. '

Le curé, habitué a ces débauches paysan
restait tranquille, assis & coté de la garde, agagail
du doigt la petite bouche de son neveu pour lefai
rire. Il semblait surpris par la vue de cet en
comme 8'il n'en avait jamais apercu. Il le con
rait avec une attention réfléchie, avec une grasi
songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de
lui, une tendresse inconnue, singuliére, vive etul
peu triste, pour ce petit étre 1raﬂlle qui étmt«
fils de son frére.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contem:
plait 'enfant. Il avait envie de le prendre en
sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitring¢
dans son cceur, la gsensation douce de l'avoir po
tout & 'heure, en revenant de l'église. Il re
ému devant cefte larve d’homme comme de
un mystere ineffable auquel il n’avait jamais pens
un mystére auguste et saint, 'incarnation d'u
Ame nouvelle, le grand mystére de la vie g
commence, de l'amour qui s'éveille, de la
qui se continue, de I'humanité qui marche -
jours.

La garde mangeait, la face rouge, les LU
luisants, génée par le petit qui I'écartait de I
table.

L’abbé lui dit :

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Bt il reprit I'enfant. Alors tout disparut autour
de lui, tout s'effaga; et il restait les yeux fixéssur
cette figure rose et houffie ; et peu a peu, la cha-
deur du petit corps, a travers les langes et le drap
de la soutane, lui gagnait les jambes, le pénélra
comme une caresse trés légére, trés honne, tn
chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait de
larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant, Len:
fant, agacé par ces clameurs, se mit & pleurer,

Une voix s’écria
— Dis dong, 'abbé, donne-lui & téter.

Et une explosion de rires secoua la salle, M
la mére s’était levée ; elle prit son fils et 'emporta
dans la chambre voisine. Elle revint au hout de
quelques minutes en déclarant qu’il dormait tran
quillement dans son berceau. ®

Et le repas continua. Hommes et femmes sor-
taient de temps en temps dans la cour, puis ren-
traient se mettre a table. Les viandes, les 1égumes,
le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches,
gonflaient les ventres, allumaient les yeus, fai-
saient délirer les esprits. {

La nuit tombait quand on prit le café. Depm
longtemps le prétre avait dispara, sans qu'on g'é-
tonndt de son absence.

La jeune mére enfin se leva pour aller voir si
le petit dormait toujours. Il faisait sombre a pr
sent, Blle pénétra dans la chambre a tatons,
elle avancait, les bras étendus, pour ne point
heurter de meuble. Mais un bruit singulier l'arréta
net; et elle ressortit effarée, stire d'avoir entend
remuer quelqu'un. Elle rentra dans la salle, forf
pile, tremblante, et raconta la chose. Tous les
hommes se leverenb en tumulte, gris et menagants
et le pere, une lampe a la main, sélanga 1

L’abbé, a genoux pres du berceau, sanglotait,
le front sur l'oreiller ou reposait la téte delen
fant. ]
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