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LA VIE POPULAIRE

Nous commencerons dans un prochain
numéro la publication de

PERLE NOIRE

i

ke Ce trés curieux récit est l'unique nowvelle
| qu'ait publiée

|

B M. VICTORIEN SARDOU

?l On lira donc avec une curiosité toute parti-

| culiére cette ceuvre d'une forme différente de
| celles de Uauteur des PATTES DE MOUCHE
et de THEODORA.

HISTOIRE DB 1 SEAATSE

GRAND EVENEMENT DE PETITE VILLE ©

Le spectacle ne pouvait manquer d'étre curieux.

Tout le monde en parlait d'avance. 11 y avait un.

écho la-dessus dans tous les journaux de la loca-
lité. 11 fallait aller voir ¢a.

C'était une antique tradition abolie qu'on re-
nounvelait. Les enfants sautaient de joie, rien que
d’y penser. Rappelant leurs souvenirs, les vieil-
lards en pleuraient d’attendrissement.
Vraiment, c'eit été faillir aux devoirs les plus
sacrés du peintre-de -meurs que de ne pas assis-
s ter a la petite féte.

J'ai done pris mon courage a deux mains, 'om-
nibus et des provisions de route, et m'y voici.

En pleine province, a cent licues des flévres pa-

risiennes, dans un coin perdu tout confit en placi-

\dité, tout endormi par le ronronnement des gens
rr @t des choses.

4 , Un grand mail planté de vieux arbres, avee un
y jet d'eau élancé dans le mitan, un jet d'eau qui
chante comme une berceuse. Autour, sous les
] branchages savamment émondés, des allées de
sable ou joue la marmaille, des bancs de bois
peints en vert, des chaises de campagne, propices
aux somnglences des bourgeois, aux réveries des
amoureux, anx aveux des bobonnes et des tour-
lourous.

Les maisons qui bordent le mail ont un air offi-
ciel. Ce doit 8Le la mairie, la sous-préfecture, le
tribunal, le cdiége. Pourtant, il y a des bouti-
ques en bas, € force restaurants. Mais boutiques
et restaurantSsemblent d'un autre dge. Tout cela
est & la mok de jadis. Chaque devanture pour-
rait arborerila fameuse enseigne: A Uinstar de
Paris. C'es'a Uinstar, en effet, et rien de plus.

-A Vinste- aussi sont les braves gens qui flinent
‘evansaCs boutiques, sortent de ces restaurants,
se proménent dans les allées, lisent les gazettes
sur les chaises de paille. Comme le décor, ils pa-
raissent d'une époque leointaine, et leurs figures
méme ont je ne sais quoi de patriarcal, introuva-
ble a Paris, qui fait songer a d'anciens romans
enfouis dans les derniers gabinets de lecture.
Heureuscs gens, qui cl:lent dans cet endroit
paisible des instants exempts de sougi, qui digé-
rent la, chaque jour, loin du tumulte, et qui se
régalent d’harmonie deux fois par semaine, aux
métalliques accords de la musique militaire !

Mais aujourd’hui, leur paix est troublée. Une
agitation inconnue se peint sur leurs calmes visa-
ges. On va, on vient, on parle haut. En croirai-je
mes yeux? 1l y a des vieillards qui courent.

C'est la féte promise, ¢'est le spectacle annoncé,

(1) Le Pavé. Maurice Dreyfous, éaiteur.,

c’est le grand événement qui révolutionne la pe-
tite ville.

Vers un bout du mail, tout le monde se hite,
sans distinction d'age ni de sexe. Les sexagénaires
allongent leurs pauvres jambes ratatinées, et ar-
rivent en branlant le chef, leurs besicles relevées
sur le front. Les duos des bobonnes et des tour-
lourous se sont brusquement interrompus. Des
nounous prennent le galop, se croyant en retard
pour assister a la chose, et entrainent a la volée,
derriére elles, des grappes de béhés dont les pieds
ne touchent plus le sol.

Et l'on entend déja les cris sourds d'enthou-
siasme, en méme temps les craintes vaguement
exprimées. Car il n'est pas sir encore que la féte
ait lieu. Tout dépend du temps qu’il va faire au
moment précis. Les précautions sont bien prises,
pourtant ! Mais quoi ! Le ciel de mars est si capri-
cieux !

Hélas ! il le” fut, capricieux. Quel ciel malveil-
lant! A coup sur il I'a fait exprés. Il en veut a
tous ces braves gens.

Ils étaient la tous, émus, anxieux, ne deman-
dant qu'a s’épanounir dans la joie promise, la fi-
gure toute préte a s'illuminer. Les uns contem-
plaient le firmament, avec des regards pleins de
priéres, et presque les mains jointes. D'autres
fixaient leur attention sur le cadran de leurs mon-
tres, et, sans le quitter de V'eeil, répondaient fébri-
lement aux interrogations muettes de la foule.

— Encore une minute !

— Encore vingt secondes !

— Encore quatre secondes!

Soudain il se fit un religieux silence. Dans l'air
ébranlé, la cloche de l'église prochaine laissa
s'envoler un lent sanglot de bronze. Toutes les
tétes se levérent avec angoisse vers la nue ou le
soleil ne: paraissait point, et toutes relombérent,
mornes et désespérées.

Le canon du Palais-Royal, replacé aujourd’hui
sur son antique socle, venait de faire le premie
chou-blanc de sa nouvelle série. $

JEAN RICHEPIN.

o

GARCON, UN BOCK!.,."

Pourjuoi guis-je entré, ce soir-1a, dans cette
brasserie ? Je n'en sais rien. Ii faisait froid,
Une fine pluie, une poussiére d’eau voltigeait,
voilait les becs de gaz d'une brume transpa-
rente, faisait luire les trottoirs que traver-
saient les lueurs des devantures, éclairant la
boue humide et les pieds sales des passants,

Je n'allais nulle part. Je marchais un pen
apres diner, Je passai le Crédit Lyonuais, la
rue Yivienne, d'aatres rues encore. J'apercus
soudain une graude brasserie 4 moitié pleine,
J'e_l:trai, sans aucune raison. Je n'avais pas
soil.

D'un coup d'eeil je cherchai une place oii je
ne serais point trop serré, et j'allal m’asseoir
a cOté d'un homme qui me parut vieux et qui
fumait une pipe de deux sous, en terre, noire
comme un charbon. Six ou hu't soucoupes de
verre, empiiées sur la table devant lui, indi-
quaient le nombre de bocks qu il avait absor-
bes déja, Je n'examinai pas mon voisin. D'un
coup n'eeil y'avais reconnu un bockeur, un de
ces habitués de brasserie qai arrivent le ma-
tin, quand on ouvre, et s'en yont le soir,

uand on ferme. Il était sale, chauve du mi-
lieu du crdne, tandis que de longs cheveux
gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa
redingote. Ses habits trop larges semblaient
avoir éte Taits au temps ou il avait du ventre,
Oa devinait que le pantalon ne tenait guére
et que cct homme ne pouvait faire dix pas
saus rajuster et retenir ce vétement mal atta-

(1) Afiss Harriet. Vietor Havard, éditenr,

ché. Avait-il un gilet? La seule pensée des
bottines et de ce qu'elles énfermaient me ter-
rifla. Les manchettes effi'loquées étaient gom-
plétement noires du bord, comme les ongles.

Dés que je fus assis 4 son edté, ce person-
nage me dit d'une voix tranquille :

— Tu vas bien ?

Je me tournai vers lui d'une gsecousse et je
le dévisageai. Il reprit :

— Tu ne me reconnais pas?

— Non!!

— Des Barrets.

Je fus stupéfait. C'était le comte Jean des
Barrets, mon ancien eamarade de collége.

Je lui serrai la main, tellement interdit que
je ne trouvai rien a dire.

Enfin, je balbutiai:

— Et toi, tu vas bien?

1l répondit placidement :

— Moi, comme je peux.

Il se tut. Je voulus étre aimeble, je cher-
chai une phrase :

— Et... qu'est-ce que tu fais?

Il répliqua avee résignation :

— Tu vois.

— Je me sentis rougir. J'insistai :

— Mais tous les jours?

Il prononga, en soufflant d'épaisses bouffées
de fumée :

— Tous les jours c'est la méme chose,

Puis tapant sur le marbre de la table aveo
un sou qui trainait, il 8'écria :

~- Gargon, deux bocks !

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks
au quatre! » Une autre voix plus éloignée en-
core langa un « Voila! » suraigu, Puois un
homme en tablier blanc apparut, portant les
deux bocks dont il répandait, en courant, les
gouttes jaunes sur le gol sablé,

Des Barrets vida d'un trait son verre et le
reposa sur la table, pendant qu'il aspirait la
mousse restée en ses moustaches,

Puis il demanda :

— Et quoi de neuf ?

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en vé-
rité. Je balbutiai :

— Mais, rien mon vieux, Moi je suis com-
mercgant,

1l prononga de sa voix toujours égale ;

— Et.., ¢a t'amuse?

— Non, mais que venx-tu? il faut bien faire
quelque chose |

— Pourguoi ¢a ?

— Mais,,, pour g'occuper,

— A quot ¢a sert-il? Moi, je ne fais rien,
comme tu vuls, jamais rien, Quand on n'a pas
le sou, Je comprends qu'on travaille, Quand on
a de quoi viere, cest inutile, A quoi bon tra-
vailler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres?
Si tu le fais pour toi, ¢’'est que ¢a t'amuse,
alors trés bien ; si tu le fais pour les autres, tu
n'es qu'un niais,

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria
de nouveau . « Gargon, un bock ! » et reprit:

— (Ca me donne soif de parler, Je n'en ai
pas | vabitude. Oui, moi, je ne fais rien, jeme
laisse aller, je vieillia, En mourant jenere- |
gretterai rien, Je n aurai pas d’autre souyenir
que cette brasserie, Pas de femme, pas d'en-
fants, pas de soucis, pas de chagrins, rien, Ca
yaut mieux.

11 vida le bock qu'on lui avait apporté, passa
8a langue sur ses lévres et reprit sa pipe,

Je le considérais avec stupeur. Je lui de-
mandai :

— Mais tu n'as pas toujours été ainsi?

— Pardon, toujours, des le college.

— Ce n'est pas une vie, ¢a, mon bon. &st
horrible, Voyons, tu fais bien quelque chose,
tu aimes quelque chose, tu as des amis.
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— Non. Je me lave 4 midi, Je' viens ici, je
déjenne, jje bois des bocks, j'attends la nuit,
je dine, je bois des bocks; puis, vers une
heure ét demie du matin, je retourne me cou-
cher, parce qu'on ferme. C'est ce qui m'em-
béte le plus. Depuis dix ans, j'ai bien passé six
années sur cette banquette, dans mon coin;
et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je
cause quelquefois avec des habitués.

— Mais, en arrivant a Paris, qu'est-ce que
tu as fait, tout d’abord? '~

— J'ai fait mon droit... au café de Médicis.

— Mais aprés?

_ — Aprés... j'ai passé l'eau et je suis venu
ici. :

— Pourquoi as-tu pris cette peine ? :

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute
sa vie au.fquartier Latin. Les étudiants font
trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus.
Gargen, un bock ! =

Je croyais qu'il se moquait de moi. J'insistai.

— Voyons, sgois frane. Tu as eu quelque
gros chagrin? Un désespoir d'amour, sans
doute ? Certes, tu es un, homme que le mal-
heur a frappé. Quel 4ge as-tu? 39

— J'ai trente-trois ans. Mais j'en, parais au
moins quarante-cing. ;

Je le regardai bien en face, Sa figure ridée,
mal soignée, semblait presque celle d'un vieil-
lard. Sur le sommet du crine, quelques longs
cheveux voltigeaient au-dessus de la peau
d'une propreté donteuse. Il avait des sourcils
énormes, une forte moustache et une barbe
épaisse, J'eus brusquement, je ne sais pour-
quoi, la vision d'une cuvette pleine d’eau noi-
ritre, 'eau ou aurait été lave tout ce poil.

Je lui dis :

— En effet, tu as l'air plus vieux que ton
ige. Certainement tu as'eu des chagrins.

11 répliqua : -

— Je t'assure que non. Je suis vieux parce
que je ne prends jamais I'air. Iln'y a rien qui
détériore les gens comme la vie de café.

Je ne le pouvais croire :

— Tu as bien aussi fait la noee? On n’est
pas chauve comme tu 'es 8ans avoir beaucoup
aimeé.

1l secoua tranquillement le front, semant
sur son dos les petites choses blanches qui
tombaient de ses derniers cheveux :

— Non, j'ai toujours été sage.

Et levant les yeux vers le lustre qui nous
chauffait la téte :

— Si je suis chauve, c’est la faute du gaz. Il
est 'ennemi du cheveu. — Gargon, un bock !
— Tu n'as pas soil?

— Non, merci. Mais vraiment, tu m'inté-
resses. Depuis quand as-tu un pareil découra-
gement ? (Ja n'est pas normal, ¢a n’est pas na-
turel. Il y a quelque chose la-dessous.

— Oui, ¢a date de mon enfance. J'ai regu un
coup, quand j'étais petit, et cela m'a tourné au
noir pour jusqu’'a la fin.

-— Quoi done?

— Tua veux le savoir? écoute. Tu te rap-
pel'es bien le chiteau ou je fus élevé, puisque
tuy es venu cing ou six fois pendant les va-
cances? Tu te rappeiles ce grand bitiment
gris, au milieu d'un geand pare, et les longues
avenues de chénes, ouvertes vers les quaire
points cardinaux ? Tu te rappelies mon pére
et ma mére, tous les deux cerémonieux, so-
lennels et sévéres.

J'adorais ma mére ; je redoutais mon pere,
et je les respectais tous les deux, accoutume
d’ailleurs a voir tout le monde courbé devant
eux Ils étaient, dans le pays, M. le comte et
M®=¢ Ja comtesse; et nos voisins aussi, les Tan-
nemare, les Ravelet, les Brennevilie, mon-
trajent pour mes parents une considération
supérieure.

J'avais alors treize ans. J'étais gai, content
de tout, comme on I'est & cet dge-1a, tout
plein du bonheur de vivre.

r, vers la fin de septembre, quelques jours
avint ma rentrée au collége, comme je jouais
4 faire le loup dans les massifs du pare, cou-
rant au milien des branches et des feuilles,
j'apercus, en traversant une avenue, papa et
maman qui se promenaient.

Je me rappelle cela comme d'hier. C'était
par un jour de grand vent. Toute la ligne des
arbres se courbait sous les rafales, gémissait,
semblait pousser des cris, de ces cris sourds,
mé'gronds, que les foréts jettent dans les tem-
pétes.

Les feuilles arrachées, jaunes déja, s'envo-
laient comme des oiseaux, tourbillonnaient,
tombaient, puis couraient tout le long de I'al-
lée, ainsi que des bétes rapides.

Le soir venait. Il faisait sombre dans les
fourrés. Cette agitation du vent et des bran-
ches m’excitait, me faisait galoper comme un
fou, et hurler pour imiter les loups.

Dés que j'eus apercu mes parents, jallai
vers eux a pas furtifs, sous les branches, pour
les surprendre, comme si j'eusse été un ro-
deur véritable.

Mais je m’arrétai, saisi de peur, a quelques
pas d’eux. Mon pére, en proie a une terrible
colére, criait :

-— Ta mére est une sotte ; et, d’ailleurs, ce
n'est pas de ta mére qu'il s’agit, mais de toi.
Je te dis que j’ai besoin de cet argent, et j'en-
tends que tu signes.

Maman répondit, d’'une voix ferme :

— Je ne signerai pas. ('est la fortune de
Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne veux
pas que tu la manges encore avec des filles et
des servantes, comme tu as fait de ton héri-
tage. :

Alors papa, tremblant de fureur, se re-
tourna, et saisissant sa femme par le cou, il se
mit 4 la frapper avec l'autre main de toute sa
force, en pleine figure.

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux
dénoués se répandirent, elle essayait de parer
les coups, mais elle n'y pouvait parvenir. Et
papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula
par terre, cachant sa face dans ses deux bras.
Alors il la renversa sur le dos pour la battre
encore, écartant les mains dont elle se cou-
vrait le visage.

Quant 4 moi, mon cher, il me semblait que
le monde allait finir, que les lois éternelles
étaient changées. J'éprouvais le bouleverse-
ment qu'on a devant les choses surnaturelles,
devant les catastrophes monstrueuses, devant
les irréparables désastres. Ma téte d'enfant
g'égarait, s'affolait. Et je me mis a crier de
toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie
a une épouvante, a une douleur, a un effare-
ment épouvantables. Mon pére m'entendit, se
retourna, m'apercut, et, se relevant, s'en vint
vers moi. Je crus qu'il m'allait tuer et je m'en-
fuis comme un animal chassé, courant tout
droit devant moi, dans le bois.

J’allai peut-étre une heure, peut-étre deux,
je ne sais pas. La nuit étant venue, je tombai
sur I'herbe, épuisé, et je restal la éperdu, dé-
voré par la peur, ronge par un chagrin capa-
ble de briser a jamais un pauvre cceur d'en-
fant. J'avais froid, j'avais faim peut-étre. Le
jour vint. Je n'osais plus me lever, ni mar-
cher, ni revenir, ni me sauver encore, crai-
gnant de rencontrer mon pere que je ne vou-
lais plus revoir.

Je serais peut-étre mort de misére et de
famine au pied de mon arbre, si le garde ne
m'avait découvert et ramené de force.

Je trouvai mes parents avec leur visage or-
dinaire. Ma mere me dit seunlement : « Gomme

o
tu m’as fait peur, vilain garcon, j'ai passéla |
nuit sans dormir. » Je ne répondis point, mais
je me mis a pleurer. Mon pére ne prononca
p2s une parole.

Huit jours plus tard, je rentrais au college.

Eh bien, mon cher, c'était fini pour moi.
J'avais vu l'autre face des choses, la mauvaise;
je n'ai plus apercn la bonne depuis ce jour-la.
Que s’est-il passé dans mon esprit? Quel phé-
noméne étranga m'a retourné les idées? Je
l'ignore. Mais je n’ai plus eu de goit pour
rien, envie de rien, d’amour pour personne,
de désir gquelconque, d'ambition ou d'espé-
rance, Et j'aperﬁois toujours ma pauvre mere,
par terre, dans I'allée, tamdis que mon pére
I'assommait. — Maman est morte aprés quel-
ques années. Mon pére Vit encore. Je ne I'ai
pas revu. — Garcon, un bock ...

On lui apporta son bock qu’il engloutit d’une
gorgée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il
tremblait, il la cassa. Alors ileutun geste dé-
gespéré, et il dit :

— Tiens! C'est un vrai chagrin, ¢a, par
exemple. J'en ai pour un mois a en culotter
une nouvelle.

Et il langa A travers la vaste salle, pleine
maintenant de fumée et de buveurs, son éter-
nel eri :

— Gargon, un bock — et une pipe neuye!

GUY DE MAUPASSANT.

S '
UN PSEUDONYME

Une petite société était réunie au priniemps
de 18... dans I'élégante villa de M. Alphonse
Daudet. Elle était composée de l'elite de nos
romanciers contemporains.

La sympathique figure de I'hdte s'eff=cait
derriére les larges épaules de M. Emile Zola,
tout auprés se détachait le spirituel proil de
M. Edmond de Goncourt a coté de la blonde
criniére de lion de M, Frédéric-Guillaume
Schultz.

Ce dernier si célébre en Allemagne sous gon
pseudonyme francais, avait depuis longtemps
abandonné sa patrie, dégoité par la pauvreté
de la littérature allemande du jour. Il eut le
mérite pour se rendre maitre de la langue de
ses voisins d'y consacrer des années d'étndes
patientes, et finit par pouvoir écrire en [ran-
¢ais avec un certain agrément.

Bientot les quaire émules se plurent  évo-
quer leurs souvenirs de jeunesse.

Schultz commenga ses plaintes en harcelant
de ses sarcasmes e public de son pays, les
édileurs, les revues qui ont pour devise, « la
quantité plutdt que la quaiité, » il tonna con-
tre les journaux quine sont plus de la littéra-
ture et par-dessus tout contre l'insipidité de la
critique.

— Ecoute, lui dit enfinl'illustre auteur du Na-
bab, tu n'es pas juste envers {a patrie. Il est
vrai, que malgré ton talent et tes peines tu
n'es pas arrivé a te faire un nom chez toi,
mais tu étais encore trop jeune, tu ne pouvais
produire une ceuvre de maturité. Nous autres
nous n'avions pas moins d'obstacles a surmon-
ter pour parvenir oll nous en SOmIIES. Pour-
quol vos écrivains n'analysent-ils pas la vie
aussi profondément que nous? Pourquol se
contentent-ils de varier le théme éternel de
Famour de Hans et de Gretchen? Ta voig
comme nos ceuvres sont lues en Allemagne,
comme mes romans et les tiens sont payeés au
poids de l'or?...

— (C'est que nous avons pour nous la vogue,
mon cher ami, dit Schuitz : C'est que la France
bien qu'elle soit vaincue regne chez nous pai
la mode jusque dans les letires, G'est le meme



