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- paillasse, ol les crayons et le rouge avaient
comme fixé un éternel et grimacant sourire,
. ilregardait sa femme, qui, les paupiéres clo-
~ sey, la téte penchée sur I'épaule, comme un
- oiseau qui meurt, raide dans son maillot, ou
les paillettes d’or jouaient encore sous des
gouttes de sang vermeil, gisait & terre, sur un
- grand matelas & carreaux rouges et blancs,
- apporté 4 la hate de la baraque voisine.

- «Vous gavez, me dit un des Beaucairois, le
lendemain, alors que nous nous en allions
~ prendre le bateau du Rhone, pour descendre
. cheznoug, ce qui serait terrible ce serait que
Pipette etit fait expreés de licher sa femme,
et quil 'eit ainsi tuée, pour se venger! »
- lls se mirent tous & rire. — « Pipette ?
.~ lui, cet imbécile, ce paillasse ? — Allongdonc !
~ — Il était bien trop béte ! »
Et moi, tout frissonnant, je me rappelai ce
| mauvaig gourire, que j'avais cru voir passer
- surles levres de Pipette et cet éclair, qu'il
- mavait semblé voir luire davs ses yeux!
FERNAND BEISSIER.

—————

HAL

o o

. Lamiral de la Vallée, qui semblait assoupi
- dans son fauteuil, prononca de sa voix de
. vieille femme : « J'ai eu, moi, une petite
- aventure d’amour, trés singuliére, voulez-
~ yous que je vous la dise? »

. Et il parla, sans remuer, du fond de son
- large siege, en gardant sur les lévres ce sou-
- rnire ridé qui ne le quittait jamais, ce sourire
- 4la Vo.taire qui le faisait passer pour un af-
freux sceptique.

I

J'avais trente ang alors, et j'étais lieutenant
de vaisseau, quand on me chargea d’une mis-
- gion astronomique dans I'Inde centrale. Le
gouvernement anglais me donna tous les
- moyens nécessaires pour venir a bout de mon
entreprise et je m’enfoncai bientét aveec une
. suite de quelques hommes dans ce pays
. étrange, surprenant, prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce
- voyage. Je traversai des contrées invraisem-
'~ blablement magnifiques ; je fus regu par des
- princes d'une beauté surhumaine et vivant
- dans une incroyable magnificence. Il me sem-
bla pendant deux mois que je marchais dans
- Un poéme, que je parcourais un royaume de
féeries sur le dos d’éléphants imaginaires. Je
.~ découvrais au milieu des foréts fantastiques
des ruines invraisemblables; je trouvais, en
des cités d’'une fantaisie de songe, de prodi-
. gleux monuments, fing et ciselés comme des
bijoux, légers comme des dentelles et énormes
comme des montagnes, ces monuments, fabu-
leux, diving, d'une grace telle qu'on devient
-amoureux de leurs formes ainsi qu’on peut
- étre amoureux d’unefemme, et qu'on éprouve
4 les voir, un plaisir physique et sensuel.
& Enfin, comme dit M. Vietor Hugo, je marchais
' tout éveillé dans un réve.

~ Puig j'atteignis enfin le terme de mon
- yoyage, la ville de Ganhara, autrefois une des
- plus prospéres de I'Inde centrale, aujourd’hui
bien déchue, et gouvernée par un prince opu-
- lent, autoritaire, violent, généreux et cruel,
le Rajah Maddan, un vrai souverain d’Orient,
délicat et barbare, affable et sanguinaire,
- d'une grice féminine et d'une féroeité impi-
- toyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord
- d'un petit lac, qu'entoure un peuple de pa-
- godes baignant dans V'eau leurs murailles.

~ Laville, de loin, forme une tache blanche

(1) Les Scewrs Rondoli. P. Ollendorff, éditeur

qui grandit quand on approche, et peu a peu
on découvre les domes, les aiguilles, les fle-
ches, tous les sommets élégants et sveltes des
gracieux monuments indiens.

A une heure des portes environ, je rencon-
trai un éléphant superbement harnaché, en-
touré d’'une escorte d’honneur que le souve-
rain m’envoyait. Et je fus conduit en grande
pompe, au palais.

J’aurais voulu prendre le temps de me vétir
avec luxe, mais I'impatience royale ne me le
permit pas. On voulait d’abord me connaitre,
savoir ce qu'on aurait i attendre de moi
comme distraction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bron-
zé3 comme des statues et couverts d'uniformes
étincelants, dans une grande salle entourée de
galeries, ol se tenaient debout des hommes
habillés de robes éclatantes et &toilées de
pierres précieuses.

Sur un banc pareil 4 un de nos banes de
jardin sans dossier, mais revétu d’un tapis
admirable, j’aper¢us une masse luisante, une
sorte de goleil assis; c’était le Rajah, qui
m’attendait, immobile dans une robe du pius
pur jaune serin. Il portait sur lui dix ou
quinze millions de diamants, et seule, sur son
front, brillait la fameuse étoile de Delhi qui a
toujours appartenu a I'illustre dynastie des
Parihara de Mundore dont mon héote était des-
cendant.

C’était un garcon de vingi-cing ans envi-
ron, qui semblait avoir du sang négre dans
les veines, bien qu’il appartint & la plus pure
race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes,
un peu vagues, les pommettes saillantes, les
lévres grogses, la barbe frisée, le front bas et
des dents éclatantes, aiguds, qu’il montrait
souvent dans un sourire machinal.

11 ge leva et vint me tendre la main, & 'an-
glaige, puis me fit asseoir 4 son ¢6té sur un
banc si haut que mes pieds touchaient & peine
a terre. On était fort mal 1a-dessus.

Et aussitot il me proposa une chasse au
tigre pour le lendemain. La chasse et les
luttes étaient ses grandes occupations et il
ne comprenait gaere quon pit s’occuper
d’autre chose. Il se persuadait évidemment
que je n’étais venu si loin que pour le dis-
traire un peu et 'accompagner dans ses plai-
sirs.

Comme j’avais grand besoin de lui, je tichai
de flatter ses penchants. Il fut tellement satis-
fait de mon attitude qu'il voulut me montrer
immédiatement un combat de lutteurs, et il
m’entraina dans une sorte d’aréne située a
I'intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus,
cuivrés, les mains armées de griffes d’acier ;
et ils s’attaquérent aussitot, cherchant a se
frapper avec cette arme tranchante qui tragait
sur leur peau noire de longues déchirures
d’ot coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient
plus que des plaies, et les combattants se la-
bouraient toujours les chairs avee cette sorte
de rateau fait de lames aigués. Un d’eux avait
une joue hachée ; I'oreille de I'autre était fen-
due en trois morceaux.

Lt le prince regardait cela avec une joie
féroce et passionnée. Il tressaillait de bon-
heur, poussait des grognements de plaisir et
imitait avec des gestes inconscients, tous les
mouvements des lutteurs, criant sans cesse :
« Frappe, frappe done. »

Un d’eux tomba sans connaigsance ; il fallut
I'emporter de 'aréne rouge de sang, et le Ra-
jah fit un long soupir de regret, de chagrin
que ce fat déja fini.

Puig il se tourna vers moi pour connaitre
mon opinion. J'é¢tais indigné, mais je le féli-
citai vivement ; et il ordonna aussitot de me
conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir)
ou j’habiterais,

Je traversai les invraisemblables jardins
que l'on trouve la-bas et je parvins 4 ma régi-
dence.

Ce palais, ce bijou, situé a l'extrémité du
pare royal, plongeait dans le lac sacré de Vi-
hara tout un c6té de ses murailles. Il était
carré, présentant sur ses quatre faces trois
rangs superposés de galeries & colonnades
divinement ouvragées. A chaque angle s’élan-
caient des tourelles, 1égeres, hautes ou basses,
seules ou mariées par deux, de taille inégale
et de physionomie différente, qui semblaient
bien les fleurs naturelles poussées sur cette
gracieuse plante d’architecture orientale. Tou-
tes étaient surmontées de toits bizarres, pa—
reils & des coiffures coquettes.

Au centre de I'édifice, un déme puissant
élevait jusqu'a un ravissant clocheton mince
et tout & jour, sa coupole allongée et ronde
semblable & un sein de marbre blanc tendu
vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds a la téte,
était couvert de sculptures, de ces exquises
arabesques qui grisent le regard, de proces-
sions immobiles de personnages délicats, dont
les attitudes etles gestes de pierre racontaient
les meeurs et les coutumes de I'Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fe-
nétres a arceaux dentelées, donnant sur les
jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux
bouquets étaient dessinés par des onyx, des
lapis lazuli et des agates.

J’avais eu & peine le temps d’achever ma
foilette, quand un dignitaire de la cour, Hari-
badada, spécialement chargé des communica-
tions entre le prince et moi, m’annonca la vi-
site de gson souverain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de
nouveau la main et se mit & me raconter mille
choses, en me demandant sans cesse mon
avis que j’avais grand’peine a lui donner. Puig
il voulut me montrer les ruines du palais an-
cien, & l'autre bout des jardins.

C'était une vraie forét de pierres, quhabi-
tait un peuple de grands singes. A notre ap-
proche, les méles se mirent & courir gur Jes
murs en nous faisant d’horribles grimaces, et
les femelles se sauvaient, montrant leur der-
riere pelé et portant dans leurs bras leurs pe-
tits. Le roi riait follement, me pingait I'épaule
pour me témoigner son plaisir, et il §’assit au
milieu des décombres, tandis que, tout autour
de nous, accroupies au sommet des murailles,
perchées sur toutes les saillies, une assemblée
de bétes & favoris blanes nous tirait la langue
et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le
souverain jaune se leva et se remit en marche
gravement, me trainant toujours & gon coté,
heureux de m’avoir montré de pareilles choges
le jour méme de mon arrivée, et me rappelant
qu'une grande chasse au tigre aurait lieu le
lendemain en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une Seconde,
une troisiéme, dix, vingt de suite. On pour-
suivit tour & tour tous les animaux que nour-
rit la contrée : la panthére, I'ours, I'éléphant,
antilope, I'hippopotame, le crocodile, que
sais-je, la moitié des bétes de la création.
J'étais éreinté, dégofité de voir couler du
sang, lag de ce plaisir toujours pareil.

A la fin, 'ardeur du prince se calma, et il
me laissa, sur mes instantes priéres, un peu
de loisir pour travailler. Ilse contentait main-
tenant de me combler de présents. Il m’en
voyait des bijoux, des étoffes magnifiques,
des animaux dressés, que Haribadada me
présentait avec un respect grave apparent
comme i j’eusse ét¢ le soleil lui-méme, bien
qu'il me méprisat beaucoup au fond,

Et chaque jour une procession de serviteurs
m’apportait en des plats couverts une portion
de chaque mets du repag royal; chaque jour
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il fallait paraitre et prendre un plaisir extréme
4 quelque divertissement nouveau organisé
pour moi: danges de Bayadércs, jongleries,
revues d= troupes, & tout ce que pouvait in-
venter ce Rajah hogpitalier, mais géneur,
pour me montrer sa surprenante pafrie dans
tout son charme et dans toute sa splendeur.

Sitot qu’on me laigsait un peu seul, je tra-
vaillais, ou bien j’allai: voir les singes dont
la gociété me plaisait infiniment plus que celle

‘du roi.

Mais un' soir, comme je revenais d’une pro-
menade, je trouvai devant la prrte de mon
palaig, Haribadada, solennel, qui m’annonca,
~én termes mystérieux, qu’'un cadean du gou-
verain m’attendait dans ma chambre ; et il me
présenta les excuses de son maitre pour n’a-
voir pas pensé plus to6t & m’offrir une chose
dont je devais étre privé.
© Aprés ce discours obscur, l'ambassadeur
g'inclina et dirparut.

J'entrai et j’apercus, alignées contre le mur
parrang de taille, ¢ix petites filles cote & eote
immobiles, pareil es & une brochette d’éper-
lan=. La plus 4gée avait peut-étre huit ang, la
plus jeune six ans. Au premier moment, je ne
compris pas bien pourquoi cett> pension était
installée chez moi, puis je devinai I'attention
délicate du prince, e’était un harem dont il
me faigait présent Il 'avait choisi fort jeune
par excés de gracicuseté. Car plus le fruit est
vert, plug il est estimé, 1a-bas.

Et je demeurais tout 4 fait coufus et géné,
honteux, en face de ees mioches qui me re-
gardaient avec leurs grands yeux graves, et
qui semblaient déja savoir ce que je pouvais
exiger d'elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de
les renvoyer, mais on ne rend pas un présent
da souverain C’elt ¢té une mo telle injure.
Il fallait done garder, installer chez moi ce
troupeau d’enfants.

Elles restaient fizes, me dévisageant tou-
- jours, aiteudant mon ordre, cherchant & lire
davs mon ceil ma pensée. Oh! le maudit ca-
deau. Comme il me génait! A la fln, me sen-
tant ridicule, je demaniai & la plus grande :

— Comment t'appelles-tu, toi?

Elle répondit :

— Chali.

- Celte gamine a la peau si jolie, un peu
jaune, comme de¢ Pivoire, était une merveille,
une statue avec sa face aux lignes longues et
. géveéres.
' Alors, je pronongai, pour voir ce qu'elle
pourrait répondre, peut-8're pour l'embar-
ragser :

— Pourquoi es-tu iei?

Elle dit d= sa voix douce, harmonieuse :

— Je viens pour faire ce qwil te plaira
d'exiger de moi, mon seigneucr.

La gamine était rens:iganée.

E¢ je posai la méme question a la plus pe-
tite qui articula nettement de sa voix plus
iéle ¢

— Je suig ici pour ce qu’il te plaira de me
demauder, mon maitre.

Elle avait Vair d’une petite souris, ceile-1a,
elie était gentille comme tout. Je I'enlevai
dang mes bras et 'embrassai. Les autres eu-
rent un mounvement commes pour se retirer,

- pensant sang doute que je venais d’indiquer
mon choeix, mais je leur ordonnai de rester,
et, m’asseyant a I'ndienne, je les fis prendre
place, en rond, autour de moi, puis je me mis
4 leur conter une histoire de génies, car je
parlaig passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention,
tressaillaient aux détails merveilleux, frémis-
gaient d’angoisse, remuaient les mains. Klles
ne songeaient plus guere, 1:8 pauvres patites,
& 12 rawson qui les avait fait venir.

Quand j'eus terminé mon conte, j'appelai

mon gerviteur de confiance Latchmén et je fis
apporter des sucreries, des confitures et des
patiggerieg, dont elles mangérent a se rendre
malates, puis commencant a trouver fort
drole cette aventure, j'orginisai des jeux
pour amuser mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un
énorme succes. Je faisaig le pont aveec mes
jambes, et mes 8ix bambines passaient des-
sous en courant, la plus petite ouvrant la
marche, et la plus grande me bousculant un
peu parce qu’elle ne se baigsait jamais assez.
Cela leur faisait pousser des éclats de rire
agsourdissants, et ces voix jeunes sonnant
sous les volites basses de mon somptueux pa-
lais le réveillaient, le peuplaient de gaieté en-
fintine, le meublaient de via.

Puis je pris beauconp d’intérét & 'installa-
tion du dortoir ou allaient coucher mes inno
centeg concubines. Enfin je les enfermai chez
clles sous la garde de quatre femmes de ser-
vice que le prince m’avait envoyéss en méme
temps pour prendre soin de mes sultanes.

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir &
faire le papa avec ces poupées. Nous avions
4’admirables parties de cache cache, de chat-
perché et de main-chaude qui leg jetaient en
des délires de bonheur, car je leur révélais
chaque jour un de ces jeux inconnus, 8i pleing
d’'intérét.

Ma demeure maintenant avait l'air d’'une
classe. Et mes petites amies, vétues de soie-
ries admirableg, d’étoffes brodées d’or et d’ar-
gent, couraient a la fagon de petits animaux
humains a travers les longues galeries et les
tranquilles salles ot tombait par les arceaux
une lumidre affaiblie.

Puig, un soir, je ne sais comment cela se
fit, la plus grande, celle qui s’appelait Chali
et qui resgsemblait & une statuette de vieil
ivoire, devint ma femme pour de vrai

C’était un adorable petit étre, doux, timide
et gai qui m’aima bientot d une affec.ion ar-
dente et que j'aimais étrangement, avechonte,
avec hégitation, avec une sorte de peur de la
justice européenne, avec des réserves, des
rerupules et cependant avec une tendresse
senguelle passionnée. Je la chérigsais comme
un peére, et je la caressais comme un homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient & jouer dans ce pa-
lais, pareilles & une bande de jeunes chats.

Chali ne me quittait plus, sauf quand j'allais
chez le privee.

Nous pasgions des heures exquises ensem-
ble dacs les ruines du vieux palais, au milieu
des singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait
14 roulant des choses en sa petite téte de
sphinx, ou peut-éire, ne pensant a rien, mais
gardant cette belle et charmante pose hérédi-
taire de ces peuplesnobles et songeurs, l1a pose
hiératique des statues sacrées.

Javais apporté dans un grand plat de cui-
vre des provisions, des giteaux, des fruits. Et
les guenong «’approchaient peu & peu, suivies
de leurs petits plus timides; puis elles g'as-
geyaient en cercle autour de nous, n’osant
approcher davantage, attendant que je flsse
ma distribution de friandises.

Alors presque toujours un méle plus hardi
§’an venait jusqu'a moi, la main tendue comme
un mendiant ; et je lui remettais un morceau
qu'il allait porter & sa femelle. Et toutes les
autres se mettaient 4 pousser des cris furieux,
des erig de jalousie et de colére, et je ne pou-
vaig faire cesser cet affreux vacarme qu'en
jetaunt sa part a chacune.

‘Me trouvant iort bien dans ces ruines, je
voulus y apporter mes instruments pour tra-
vailler. Mais aussitot qu’ils apercurent le cui-
vre des appareils de précision, les singes,
prenantsans doute ces choses pour des engins

de mort, ’enfuirent de tous les ¢c6tés en pous-
cant des clameurs épouvantables.

Je pags~is sonvent aussi mes soirées avec
Chali, sur une des galeries extérieures qui
dominait le lac de Vihara Nous regardions,
sans parler, la lune éclatante qui glissait au
fond du ciel en jetant sur 'eau un manteau
d’argent frissonnant, et la-bas, sur lautre
rive, laligne des petites pagodes, semblables
a4 des champignons gracieux qui auraient
poussé le pied dans I'eau. Et prenant en meg
brag la téte sérieuse de ma petite meaitresse,
je baisais lentement, longuement son front
poli, ces grands yeux pleins du secret de cette
terre antique et fabuleuse, et seslévres calmes
qui 8’ouvraient gous ma caresse. Etj'éprouvais
une sensation confuse, puissante, poétique
surtout, la sensation que je possédais toute
une race dang cette fillette, cette belle race
mystérieuse d’olt semblent gorties toutes les
autres.

Le prince cependant continuait & m’acea-
bler de cadeaux.

Un jour ilm’envoya un objet bien inattendu
qui excitachez Chéli une admiration passion-
née. C'était simplement une boite de coquil-
lages, une de ces boites en carton recouvertes
d’une enveloppe de p tites coquilles collé:g
simplement sur la pate. En France, cela au-
rait valu au plug quarante sous Mais la-bas,
le prix de ce bijou était ines!imable. C’était le
premier sans doute qui fit entré dans le
royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai I,
souriant de importance donnée & ce vilain
bibelot de bszar.

Mais Chali ne se lassait pas de le congsidé-
rer, de 'admirer, pleine de respect et d’extage.
Elle me demandait de temps en temps :

— Tu permets que je le touche?

Et quand je I'y avais autorisée, elle soule-
vait le couvercle, le refermait avec de grandes
précautions, elle caressait de ses doigts fing,
tres doucement, la toison de petits coquil-
lages, et elle sembluit éprouver, par ce con-
tact, une jouissance délicieuse qui lui péns-
trait jusqu’au cceur.

Cependant j’avais terminé mes travaux etil
me fallait m’en retourner. Je fus longtemps a
m'y décider, retenu maintenant par ma ten-
dresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en
prendre mon parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles
chasses, de nouveaux combats de luiteurs;
mais, aprés quinze jours de ces plaisirs, je
déclaral que )e ne pouvais demeurer davan-
tage, et il me laissa ma liberté.

Leg adieux de Cha i furent déchirants. Elle
pleurait, couchée sur moi, la téte dans ma
poitrine, toute secouée par le chagiin. Je ne
savaig que faire pour la consoler, mes baisers
ne servant a rien.

Tout a coup j'eus une idée, et, me levant,
jallai ehercher la boite aux coquillages que
je lui mis dang les mains. « C’est pour toi,
Elle t’'appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son
visuge s'éclairait d’une joie intérieure, de
cette joie profonde des réves impossib es réa-
ligés tout a coup.

Et elle m’embrassa avec furie. :

N'importe, elle pleura bien fort tout de
méme au moment du dernier adieu. i

Je distribuai des baigers de pére et deg gi-
teaux & tout le reste de mes femmes, et je
partis.

11

Deux ans g'écouldrent, pnis les hasards du
service en mer me ramenérent & Bombay.
Par suite de circonstances imprévues on m'y
laissa pour une nouvelle migsion & laquelle




LA VIE POPULAIRE

311

e désignait ma connaissance du pays et de
la langue.
Je terminai mes travaux le plus vite possi-
ble, et comme j’avais encore troig mois de-
vant moi, je voulus aller faire une petite vi-
‘gite &4 mon ami, le roi de Ganhara, et 4 ma
cheére getite femme Ch&li que j’allais trouver
‘bien changée sans doute.

- Le Rajah Maddan me recut avee des dé-
monstrations de joie frénétiques. 11 fit égorger
“devant moi troig gladiateurs, etil ne me la'ssa
pas seul une seconde pendant la premieére
Journée de mon retour.

~ Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appe-
ler Harbadada, et apres beaucoup de ques-
tions diverses, pour dérouter ga perspicacité,
je lui demandai :

. — Et sais-tu ce qu'est devenue la petite
Ghali que le Rajah m'avait donnée.
. Lhomme prit une figure triste,
et répondit avec une grande géne :
. — Il vaut'mieux ne pag parler d’elle|

. — Pourquoi cela. Elle éfait une gentille pe-
tite femme.

- — Elle 2 mal tourng, seigneur.

~ — Comment, Chali? Qu’est-elle devenue ?
Ot est-elle ?

. — Je veux dire qu’elle a mal fini.

. — Mal fini ? est-elle moite?

_— Oui, seigneur. Elle avait commis une
vilaine action.

- Jétais fort ému, je sentais battre mon ceeur,
et une angoisse me serrerla poitrine.

. Je repris :

- — Une vilaine action? Qua-t-elle fait ? Que
ui est-il arrivé?

. L'homme de plus en plus embarrassé, mur-

')»" :

- — Il vaut mieux que vous ne le demandiez
pas.

. — i, je veux le savoir.

. — Elle avait volé.

- — Comment, Chali ? Qui a-t-elle volé ?

- — Voug, seigneur.

- — Moi? Comment cela?

. — Elle vous a pris, le jour de votre départ,
j,‘ cofiret que le prince vous avait donné, On
I'a trouvé entre ses maing |

~ — Quel coffret ?

- — Le coffret de coquillages.

- — Mais je le lui avais donné.

. L'lndien leva sur moi deg yeux stupéfaits
et répondit :
— Oui, elle a juré, en effet, par tous les
serments sacrés, que vous le lui aviez dooné.
Mais on n’a pas eru que vous auriez pu offrir
4 une esclave un cadeau du roi, et le Rajah
Ia fait punir.

4 It-?Gomment, punir ? Qu’est-ce

ennuyée,

qu'on lui a

- —On I'a attachée dans un sac, seigneur,

eton 'a jetée au lac, de cette fenétre, de la

fenétre de la chambre ot nous sommes, ol

elle avait commis le vol.

Je me sentis traversé par la plus atroce

sensation de douleur que j'aie Jjamals éprou-
e, et je fis signe & Haribadada de se retirer

pour qU’il ne me vit pas pleurer.

Bt je passai la nuit sur la galerie qui domi-

nait le lac, sur la galerie, ol j’avais tenu tant

de fois la pauvre enfant sur mes genoux.

~ Et je pensais que le Squelette de son joli

petit corps décomposé était 14, soug moi, dans

un sac de toile nouée Parune corde, au fond de

cette eau noire que nous regardions ensemble

autrefois,

'~ Je repartis le lendemain malgré les priéres

etle chagrin véhément du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais

aimé d’autre femme que Chali.
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Mme Louva, lIa mére de Mariug, habitait,
nou loin du Rhéne, la maison d’un ancien
congul d’Arles Elle Iavait recueillie, en agsez
mauvais état, aprés la mort de son pére, ex-
garde du corps de Charles X. Avec la fortune
gagnée par son mari dans le commerce des
huiles, elle avait réparé les pilastres &bré-
chég, remplacé les tuiles de la toiture par de
Pardoise, ravivé les moulures, et refait a neuf
le lion d’une vieille armoirie sculptée au-des-
sus de la porte.

"Elle vivait 13, voyant peu de monde. Elle
sortait le samedi accompagnée de Marianne,
8a cuiginiére, pour faire ses provigions au
marché ; le dimanche elle allait anx offices.

Son galon en velours cerise, garni de meu-
bles aux formes simples, était orné de quel-
ques portraits dont 'un au pastel, celui d’'un
jeune homme aux cheveux bouelés, un sien
cousin pauvre qui I'avait jadis aimée. Elle en
parlait comme d’une agreable conquéte.

— Il ne Iui a manqué que la fortune pour
m’épouser, digait-elle...

Elle était liée avee la supérieure des soeurs
de I'hopital, une femme d'une cinquantaine
d’années, & la peau couleur de cire, au regard
voilé, 4 la démarche noble ; impérieuge en-
vers leg novices, souple et caressanie envers
les personnes étrangéres au service de I'’ho-
pital.

Par elle, Mme Louva se tenait au eourant
de la vis mondaine a4 Arles: les dons pienx
les nominations de dames patronnesses des
ceuvres de bienfaisance, les recommandations
du clergé en faveur de certaines personna-
lités de l'administration ou de Parmée, les
opinions de I'archevéché sur les familles, les
bons mots, les railleries dont on accablait le
nouveau conseil municipal,

La figure de Mme Louva §'égayait lorsque
la supérieure, un doigt sur Ia bouche, lui con-
tait & mi-voix les bruits courant les salons des
Faviéres et des Rovilhane, céux que les « nou-
velles couches » avaient rejetés des assem-
blées communales.

— On m’a affirmé, murmurait la sceur, que
le nouveau maire d’Arles ne sait pas se tenir
sur un fauteuil... Quelles gens !

— Vraiment ?

— M. de Rovilhane #’est rencontré avee lui
chez un ami commun; le nouveau maire a
passé la soirée a croiser et 3 décroiser ses
jambes... il s'asseyait au bord du fauteuil... Le
filsde M. de Rovilhane a di quitter le salon,
tant il riait.

— Ou allons-nous, ma sceur ?

— Le vicaire de Notre-Dame-de-la-Major
faisait hier la méme réflexion... Ou allons-
nous ? Dieu seul le sait, madame Louva. ..
Nous sommes dans sa main comme le grain
de blé que le semeur jette au vent.

Ces conversations se tenaient dans un ora-
toire établi sur une galerie entourant la
cour de I'hopital. Il ressemblait 2 un confes-
sionnal aux panneaux découpés & jour. Lin-
térieur éfait tapissé de reliquaires, tous de
papiers de couleur, frigés ou roulés. En en-
tr’ouvrant un rideau de serge verte tendu sur
les découpures de la boiserie, la supérieure
surveillait les sceurs occupées & porter de
galle en salle des aliments aux malades. Elle
voyait aussiles groupes de convalescents dis-

(1) Voir la « Vie Populaire » depuis Je ne 492,

persés dang 1a cour ou agsis sur les banes en-
tre les ormeaux des allées.

Les geng ordinaires, en quédte de rensei-
gnements ou de services, étajent recus dans
un parloir aux murg nus, & la perte cons-
tellée d’énormes clous en fer. Ilg Y avaient
acces par une ruelle étroite et détournée. La
supérieure les écoutait 2 travers les quincon-
ces d'un grillage ne laigsant voir que ses yeux
noirs et doux.

Elle réservait & quelques amis seulement
P’accés de son oratoire, vers lequel montaient
tous les bruits de I'hopital : le cliquetis des
cuisines, les chants de la chapelle, les rires
des novices qui se pincaient I'une l'autre en
traversant la galerie. Pour meubles un simple
prie-Dieu et deux chaises. Sa priére terminée,
la goeur ouvrait sa porte A ses amies ; toutes
les histoires courant la ville convergeaient 1a
comme des rayons en une chambre obscure.
Sur la nouveile de quelque gros scandale,
elle riait bas, les mains jointes, découvrant
derriére ses ldvres desséchées des dents jau-
nes et déracinées.

Mme Louva était venue lui apprendre la ré-
solution prise par Mariug au lendemain de gon
dernier rendez-vous avee Luciote.

— Touché parla grice, ma sceur
sent.

Et, lesmains /de la religieuse dans les'sien-
nes, elle lui avait raconté que Marius venait
de rompre brusquement avec des habitudes
qu’'elle déplorait :

— Un si bon enfant, ma sceur ! Un peu dis-
sipé, mais d'un cceur | 1l me chagrinait depuis
quelque temps avec son air abattu et ses yeux
cerneés.

La sceur sourit, en agitant 1a main en signe
de réserve.

— Vous m'arréterez sije vaig trop loin, re-
prit Mme Louva. C’est une mére bien heu-
reuse ¢oi vous parie pnisqu’elle peut donner
suite aux projets que vous couvnaissez bien,..
Marihe acceptera-t-elle notre demande ?

— J'en guis sfire.... Je vais la faire préve-
nir.

— Que de reconnaissance ne vous devrai-je
pas ! Marthe aura un mari bien inerédule,

— Qu’avee I'aide du Seigneur, nous chan-
gerons en un croyant fervent. En nos tempg
troubiés, qui s’occuperait de nos ecoles, de nos
églises, de nos hospices, de nos bauvres ma-
lades, 8i les honnétes gens ne s’entr’aidaient
Pas ? ajouta la scear en soulevant le rideau
de serge tendu autour de l'oratoire.

Mme Louva joignit les mains 4 son tour en
regardant les convalescents en promenade
sous les arbres.

— Les malheureux |...

Elle allait 8’apitoyer sur eux, quand la reli-
gieuse linterrompit. Un mouvement se pro-
duisait parmiles promeneurs.

— Voila qui tombe & merveille, dit 1a sceur
en ouvrant une étroite croisée garnie de vi-
traux a petits plombs. -

Elie cria & I'un des convalescents :
— Dites a Jacques de monter.

— A qui, ma sceur ?

— Au marchand de journaux, 1a-bas,
— Blen, ma soceur.

Elle rentra et exposa 3 Mme Louva que la
Providence, qui se méle de nos petites affai-
res des quelle le juge convenable, lui en-
voyait Jacques pour porter la -lettre qu’elle
allait éerire & Marthe. Quelques détails anssi
sur Jacqueg, un petit réfugié quelle aimait,
I'épave d'une bande de nomades et dont les
reflexions I'étonnaient parfois,

Le convalescent avait prévenu Jacques,

qui, un picd dans un losange de treillage en-
lourant le jardin, ses journaux sous le bras,

il con-

racontait les nouvelles aux maiades.



