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HISTOIRS 1B LA SEAINY
AU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes
fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait
et j'étais dévoré par 'amour de la gloire. Telle est
la vérité : dans I'dge le plus tendre, je nourrissais
le désir de m'illusirer sans retard et de durer dans
la mémoire des hommes.

Jen cherchais les moyens tout en déployant mes
soldats de plomb sur la table de la salle & manger.
Si j’avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité
sur les champs de bataille et je serais devenu sem-
blable a quelqu'un de ces généraux que j'agitais
dans mes petites mains et a qui je dispensais la
fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n’était pas en moi d’avoir un cheval, un
uniforme, un régiment et des ennemis, ioutes
choses essentielles & la gloire militaire. Je pensai
alors 4 un saint. Cela exige moins d’appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma mére étail
pieuse. Sa piété, comme elle aimable et sérieuse,
me touchait beaucoup. Ma mére me lisait souvent
la Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui
remplissait mon dme de surprise et d’amour. Je
savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine
de mérites. Jg savais quelle céleste odeur répan-
dent les roses du martyre. Mais le martyre est une
extrémité & laquelle je ne m'arrétai pas. Je ne son-
geai pas non plus & l'apostolat et & la prédication,
qui n'étaient guére dans mes moyens. Je m’en
tins aux austérités, comme étant d’'un usage facile
et stir.

Pour m’y livrer sans perdre de temps, je refusai
de déjeuner. Ma mére, qui n’entendait rien & ma
nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n’en
jelinai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon
Stylite, qui vécut sur tine colonne, je montai sur
la fontaine de la cuisine; mais je ne pusy vivre,
car Julie, notre bonne, m’en délogea promptement.
Descendu de ma fontaine, je m’élangai avec ardeur
dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter
saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses
aux pauvres. La fenétre du cabinet du docteur
Noziére, mon pére, donnait sur le quai. Je jetai
par cette fenétre une douzaine de sous qu’on
m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils
reluisaient; je jetai ensuite des billes et des tou-
pies, et mon sabot avec son fouet de peau d'an-
guille.

— Cet enfant est stupide! s’écria mon pére en
fermant la fenétre.

J'éprouvai de la.colére et de la honte & m’enten-
dre juger ainsi. Mais je considérai que mon pére,
n’étant pas saint comme moi, ne partagerait pas
avec moi la gloire des bienheurcux, et cette pensée
me fut une grande consolation.

Quand vint 'heure de me promener, on me mit
won chapeau; j'en arrachai'la plume, a Pexemple
du bienheurenx Labre qui, lorsqu’on lui donnait
un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le
trainer dans la fange avant de le meltre sur sa
téte. Ma mere, en apprenant I'aventure des richesses

-et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa

un gros soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés
pour ne pas me laisser distraire par les objets exté-
rieurs, me conformant ainsi & un précepte souvent
donné dans la Vie des Saints.

Cest gu retour de cette promenade salutajre que,
pour ac
me fourrant dans le dos lecrin d'un vieux fauteuil.
J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie
me surprit au moment ou j'imitais ainsi les fils de
saint Frangois. S'arrétant & 'apparence sans péné-

ver ma saioteté, je me fis un cilice, en.

trer I'esprit, elle vit que j’avais crevé un fauteuil et
me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette
journée, je réconnus qu’il est bien difficile de pra-
tiquer la sainteté dans la famille. Je compris pour-
quoi les saints Antoine et Jérome s’en étaient allés
au désert parmi les lions et les cegipans; et je
résolus de me retirer dés le lendemain dans un
ermitage. Je choisis, pour m’y caclier, le labyrinthe
du Jardin des Plantes. C'est la que je voulais vivre
dans la contemplation, vétu, comme saint Paul
PErmite, d’'une robe de feuilles de palmier. Je
pensais : il y aura dans ce jardin des racines pour
ma nourriture.

On y découvre une cabane au sommet dune
montagne. La, je serai au milieu de toutes les bétes
de la création; le lion qui creusa de ses ongles la
tombe de sainte Marie I'Egyptienne viendra sans
doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture a quelque solilaire des environs. Je
verrai, comme saint Antoine, 'homme aux pieds de
bouc et le cheval au buste d’homme. Et peut-étre

_que les anges me souléveront de terre en chantant

des cantiques.

Ma résolution paraitra moins éfrange quand on
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes
était pour moi un lieu saint; assez semblable au
paradis terrestre que je voyais figurer sur ma
vieille Bible en estampes.

Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais
un seotiment de sainte allégresse. Le ciel méme
m’y semblait plus spirituel et plus pur qu’aiilelirs,
et dans les nuages qui passaieut sur la voliére des
aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l'ours et
sur la maison de I'éléphant, je voyais confusément
Dieu le pére avec sa barbe blanche et dans sa
robe bleue, le bras élendu; pour me bénir avec
l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe; et
quand j'étais assis sous le cddre du Liban, je voyais
descendre sur ma téte, & travers les branches, les
rayons que le Pére éternel laisrait échapper de ses
doigts. ‘Les animaux qui mangeaient dans ma main
en me regardant avec douceur, me rappelaient ce
que ma mére m'enseignait d’Adam et des jours de
linnocence premiére.

La création réunie la, comme jadis dans la mai-
son flottante du patriarche, se réflétait. dans mes
yeux toute parée des grices enfantines, Et rien ne
me gatait mon Paradis. Je n’étais pas choqué d'y
voir des bonnes, des militaires et des marchands
de coco. Au contraire, je me sentais heureux prés
de ces humbles et de' ces.petits, moi le plus petit
de tous. Tout me semblait clair, aimable et bon,
parce quavec une candeur souveraine, je ramenais
tout & mon idéal d’enfant.

Je m’endormis dans la résolution d’aller vivre au
milieu de ce jardin pour acquéric des mérites et
devenir I'égal des grands saints, dont je me rappe-
lais I'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme
encore. J'en instruisis ma mére. Elle se mit a rire.

— Qui t'a donné I'idée de te faire ermite sur le
labyrinthe du Jardin des Plantes ? me dit-elle, en
me peignant les cheveux et en continuant de rire.

— Je veux 8tre célebre, répondis-je, et mettre
sur mes cartes de visile : « Ermite et saint duo
calendrier » comme papa met sur les siennes :
« Membre de I'Académie de médecine et de la
Société d’anthropologie. »

A ce coup, ma mére laissa tomber le peigne
qu’elle passait dans mes cheveux.

— Pierre, s’écria-t-elle, Pierre! quelle folie et
quel péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit
gargon a perdu la raison a I'dge ou on n’en a pas
encore.

Puis, se tournant vers mon pére :

— Vous l'avez entendu, mon ami, a six ans, il
veut étre célebre !

— Chere amie, répondit mon pere, vous verrez
qu'a vingt aos il sera degoté de la gloire.

— Dieu le veuille ! dit ma mére ; je n’aime point
les vaniteux:

Dieu I'a voulu et mon pére ne se trompait pas.
Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire i
et n’ai plus la moindre envie de graver mon nom
dans la mémoire des hommes.

ANATOLE FRANCE,

La maison du nofaire avait facade sur la place.
Par derri¢ére, un beau jardin, bien planté,
s’étendait jusqu’au passage des Piques, toujours
désert, dont il était séparé par un mur.

C’est au bout de ce. jardin que la femme de
maitre Moreau avait donné rendez-vous, pour -
la premiére fois, au capitaine Sommerive, qui
la poursuivait depuis longtemps.

Son mari était parti passer huit jours a Paris.
Elle se trouvait donc libre pour la semaine
entiere. Le capitaine avait tant prié, lavait
implorée avec des paroles si douces; elle était
persuadée qu'il I'aimait si violemment, elle se
sentait elle-méme si isolée, si méconnue, si
négligée au milieu des contrats dont:s’occu- -
pait uniquement le notaire, qu'elle avait laissé
prendre son ceeur sans se demander si elle
donnerait plus un jour.

Puis, aprés des mois d’amour platonique, de
mains pressées, de baisers rapides volés der-
ri¢re une porte, le capitaine avait déclaré qu'il
quitterait immédiatement la ville en deman-
dant son changement s'il n’obtenait pas un
rendez-vous, un vrairendez-vous, dans I'ombre
des arbres, pendant 1 absence du mari. - 9

Elle avait cédé; elle avait promis.

Elle l'attendait maintenant, blottie contre le
mur, le ceceur battant, tressaillant aux moindres
bruits.

Tout a coup elle entendit qu’on escaladait
le mur; elle faillit se sauver. Si ce n’était
pas lui ? Si c’était un voleur? Mais nonj une
voix appelait doucement « Mathilde ». Elle
répondit « Etienne ». Et un homme tomba
dans le chemin avec un bruit de ferraille.

C’était lui! quel baiser!

Ils demeurérent longtemps debout, enlacés,
les lévres unies. Mais tout & coup une pluie
fine se mit & tomber, etles gouttes glissant de
feuille en feuille faisaient dans l'ombre un
frémissement d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle
recut la premiére goutte sur le cou. :

I lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon
adorée, mon amie, mon ange, entrons che:
vous. Il est minuit, nous n’avons rien & crain-
dre. Allons chez vous, je vous en supplie. »

Elle répondait : « Non, mon bien-aimé, jai
peur. Qui sait ce qui peut nous arriver? »

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui
murmurait dans loreille : « Vos domestiques:
sont au troisiéme étage, sur la place. Votre
chambre est au premier, sur le jardin, Personne
ne nous entendra. Je vous aime, je veux tai-
mer librement, tout entiére, des pieds 4 la
téte. » Et il I’étreignait avec violence, en l'affo-
lant de baisers. i

Elle résistait encore, effrayée, honteuse aussi.
Mais il la saisit par la taille, 'enleva et l'em-
porta, sous la pluie qui devenait terrible.

La porte était restée ouverte; ils montdrenf
a tatons l'escalier; puis, lorsqu’ils furent entrés
dans la chambre, elle poussa les verrous, pen-
dant qu’il enflammait une allumette.

Mais elle tomba défaillante sur un fauteuil
11 se mit & genoux et, lentement, il la dévétait,
ayant commencé par les bottines et par les bas)
pour baiser ses pieds. ]

Elle disait, haletante : '« Non, non, Etienng,
Jje vous en supplie, laissez-moi rester honnéle;.

0 (1) Extrait des Seurs Rondoli, par Guy de Maupassant (Pl
ilendorff, éditeur, 4
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ot

je vous en voudrais trop aprés! cest si laid,
gla est si grossiec! Ne peut-on s’aimer avec
les 4mes seulement... Etienne. »

Avec une adresse de femme de chambre et
une vivacité d’homme pressé, il déboutonnait,
dénouait, dégrafait, délacait sans repos. Et
quand elle voulut se lever et fuir pour échapper
i ses audaces, elle sortit brusquement de ses
tobes, de ses jupes et de son linge toute nue,
comme une main sort d'un manchon.

- Eperdue, elle courat vers le lit pour se cacher
sous les rideaux. La relraite était dangereuse.
I 'y suivit Mais comme il voulait la joindre et
quil se hitait, son sabre, détaché trop vite,
fomba sur le parquetavec un bruit retentissant.
Aussitotune plainte prolongée, un cri aigu et
gontinu, un cri d’enfant partit de la chambre

yoisine, dont la porte était restée ouverte.
‘Blle murmura : « Oh! vous venez de réveiller

dré; il ne pourra pas se rendormir. »

' Son fils avait quinze mois, et il couchait prés
desa mére, afin qu'elle plit sans cesse veiller
sur lui.

- Le capitaine, fou d’ardeur, n’écoutait pas.
¢Quimporte? qu'importe? Je t'aime tu es a
moi, Mathilde. »

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée.
«Non, non ! écoute comme ilcrie; il va réveil-
ler la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous?
Nous serions perdus! Etienne, écoute, quand
il fait ca, la nuit, son pére le prend dans notre
itpour le calmer. Il se tait tout de suite, il n'y
a pas d’autre moyen. Laisse-moi le prendre,
Blienne... » ‘

Lenfant hurlait, poussait ces clameurs per-
gantes qui traversent les murs les plus épais,
guon entend de la rue en passanl prés des
logis.

Le capitaine, consterné, se releva, et Mathilde,
gélancant, alla chercher le mioche, qu'elle
apporta dans sa couche. Il se tut. ;
' Llienne s’assit & cheval, sur une chaise et
roula une cigarette. Au bout de cinq minutes
i peine, André dormait. La mére murmura :
« Je vais le reporter, maintenant. » Et elle alla
eposer 1'enfant dans son berceau avec des pré-
gautions infinies.

' Quand elle revint, le capitaine l'attendait les
bras ouverts.

‘]l I'enlaga, fou d’amour. Et elle, vaincue
enfin, I'étreignant, balbutiait :

. — Etienne... Etienne... mon amour ! Oh! si
lu savais comme... comme...

André se remit & crier. Le capitaine, furieux,
jura: « Non de Dieu de chenapan! Il ne va pas
¢ {aire, ce morveux-la! »

-~ Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beu-
glait.

- Mathilde crut entendre remuer au-dessus.
('était la nourrice qui venait sans doute. Elle
gélanca, prit son fils, et le rapporta dans son
lit. ll redevint muet aussitot.

Trois fois de suite on le recoucha dans son
berceau. Trois fois de suiteil fallutle reprendre.
" Le capitaine Sommerive partit une heure
avant 1'aurore en sacrant a bouche que veux-tu.
* Mais, pour calmer son impatience. Mathilde
ui avait promis de le recevoir encore, le soir
}me. -

Il arriva, comme la veille, mais plus impa-
tient, plus enflammé, rendu furieux par l'at-
fente.

* 1l eut soin de poser son sabre avec douceur,
sur les deux bras d’un fauteuil; il 6ta ses bottes
comme un voleur, ef parla si bas que Mathilde
ne 'entendait plus. Enfin, il allail élre heureux,
tout & fait heureux, quand le parquet ou quel-
que meuble, ou, peut étre, le lit lui-méme,
¢raqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque
support 8'était brisé; et, aussitét un cri, faible

d’abord, puis suraigu y répondit. André s’était
réveillé.

11 glapissait comme un renard. S'il continuait
ainsi, certes, toute la/maison allait se lever.

La mére, affolée, s’élanca et le rapporta. Le
capitaine ne se releva Fas. Il rageait. Alors, tout
doucement il étendit la main, prit entre deux
doigts un peu de chair du marmot, n’importe
ou, a la cuisse, au derriére, et il pinca. L’enfant
se débattit, hurlant & déchirer les oreilles. Alors
lé capitaine, exaspéré, pinca plus fort, partout,
avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet
de peau et le tordait en le serrant violemment,
puis le lachait pour en prendre un autre a coté,
puis un autre un peu plus loin, puis encore un
autre.

L’enfant poussait des clameurs de poulet
qu'on égorge ou des chien qu'on flagelle. La
meére, éplorée, 'embrassait, le caressait tachait
de le calmer, d’étouffer ses cris sous des baisers.
Mais André devenait violet comme, sil allait

"avoir des convulsions el il agitait ses petits

pieds et ses petites mains d’une facon effrayante
et navrante.

Le capitaine dit d’une voix douce : « Essayez
de le reporter dans son berceau ; il s’apaisera
peut-étre. » Et Mathilde s’en alla vers l'autre
chambre avec son enfant dans ses bras.

Deés qu’il fut sorti du lit de sa meére, il cria
moins fort; et des qu’il fut rentré dans le sien,
il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps
en temps.

Le reste de la nuit fut tranquille ; et le capi-
taine fut heureux.

La nuit suivante, il revint encore. Comme il
parlait un peu fort. André se réveilla de nou-
veau et se mit a glapir. Sa mére bien vite 'alla
chercher; mais le capitaine pinga si bien, si
durement et silongltemps que le marmot suffo-
qua, les yeux tournés, I’écume aux levres.

On le remit en son berceau. Il se calma tout
aussitot.

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus
pour aller dans le lit maternel.

Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa
place au foyer et dans la chambre coujugale.

11 se coucha de bonne heure, étant fatigué du
voyage; puis, dés quil eut bien retrouvé ses
habitudes et accompli scrupuleusementtous ses
devoirs d’homme honnéte et méthodique, il
s étonna : « Tiens, mais André ne pleure pas,
ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde,
ca me fait plaisir de le sentir entre nous deux. »

La femme aussitot se leva et alla prendre
I'enfant; mais dés qu’il se vit dans ce lit ou il
aimait tant s’endormir quelque temps aupara-
vant, le marmot, épouvanté, se tordit et hurla
si furieusement qu’il fallut le reporter en son
berceau.

Maitre Moreau n’en revenait pas : « Quelle
drole de chose? Qu'est-ce quil a ce soir ? Peut-
&tre qu'il a sommeil? »

Sa femme répondit: «Il aété toujours comme
ca pendant ton absence. Je n’ai pas pu le pren-
dre ‘une seule fois. » ¢

Au matin, l'enfant réveillé se mit & jouer et
& rire en remuant ses menottes.

Le notaire attendri accourut, embrassa son
produit, puis I'enleva dans ses bras pour le
rapporter dans la couche conjugale. André
riait, du rire ébauché des petits étres dont la
pensée est vague encore. Tout & coup il apercut
le lit, sa meére dedans; et sa petite figure heu-
reuse se plissa, décomposée. tandis que des cris
furieux sortaient de sa gorge et qu’il se débat-
tait comme si on I'etit martyrisé.

Le pére, étonné, murmura : « Il a quelque
chose, cet enfant », et d'un mouvement natu-
rel il releva sa chemise.

1l poussa un « ah! » de stupeur. Les mollets,

les cuisses, les reins, tout le derriére du petit

étaient marbrés de taches bleues,i grandes
comme des sous.

Maitre Moreau cria : « Mathilde, regarde, c’est
affreux ». La meére, éperdue, se précipita. Le
milieu de chacune des taches semblait traversé
d’une ligne violette ou lesang était venu mourir.
(’était 14, certes, quelque maladie effroyable et
bizarre, le commencement d'une sorte de lépre,
d'une de ces affections étranges ot la peau
devient tantot pustuleuse comme le dos des
crapauds, tantdt écailleuse comme celui des
crocodiles.

Les parents, éperdus, se regardaient; maitre
Moreau s’écria : « Il faut aller chercher un
médecin! »

Mais Mathilde, plus pile qu'une morte, con-
templait fixement son fils aussi tacheté qu'un
léopard. Et. soudain, poussant un cri, un cri
violent, irréfléchi, comme si elle et apercu
quelqu'un qui l'emplisait d’horreur, elle jeta :
« Oh!le misérable!...»

M. Moreau, surpris, demanda : « Hein? De
qui parles-tu? Quel misérable ? »

Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et bal-
butia : « Rien... c’est... vois-tu... je devine...
c’est... il ne faut pas aller chercher le médecin...
c’est assurément cette misérable nourrice qui
pince le petit pour le faire taire quand il crie. »

Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice
et fallit la battre. Elle nia avec effronterie, mais
fut chassée.

Et sa conduite, signalée & la municipalité,
I’empécha de trouver d’autres placgs.
GuY DE MAUPASSANT,

L'ONCLE TiFs

I

Titus de Narbonne, le fondateur de la maison
Titus et Romanéche, un vieux qui avait par-
couru le monde et estimait que les voyages seuls
forment la jeunesse — il se citait modestement
comme exemple a4 ce propos — n’avait-il pas
plus appris qu’en séchant sur les bouquins ? Ce
qu'il avait appris valait mieux, en tous cas, que
la vaine science des décrotteurs de latin. Car,
parti sans souliers, ce qui est encore plus dur
que de venir en sabots, il était actuellement
millionnaire. Millionnaire et sans enfants ! Voila
le revers de cette admirable médaille. Du vivant
de Mme Titus, il avait réitéré les essais loyaux
sans succeés. En ce temps-1a on ne songeail pas
encore a appeler un monsieur muni d'une se-
ringue. Les clystéres se donnaient comme au
temps de Moliere. L’oncle Titus — ce mot seul
vous révele le secret de ses consolations — s’était
contenté de reporter toul ce que I’homme garde
inexorablement en lui de paternellement affec-
tueux sur les deux fils de sa sceur, deux garcons
jumeaux et parfaitement dissemblables de carac-
tére, mais d’ailleurs dignes I'un et l'autre de
cette tendresse.

Jean était laborieux et Paul flineur; Jean était
véridique dans ses discours et Paul inventeur
dans ses récits; Jean était chaste comme un
apprenti éléphant et Paul avait les appétits d'un
jeune coq ; Jean méditait volontiers et Paul
exhalait ses moindres pensées avec une faconde
toute méridionale. Tous deux achevaient leur
droit & Paris ; le judicieux Titus avait remarqué
que la seconde moitié de ce siécle, dont la pre-
miére fut aux poeétes, appartient aux avocats. La
lyre a cédé la place a la toge, non plus I'épée
comme autrefois. Il ne suffit plus d’étre un héros
pi un chantre d'épopées, mais simplement
d’avoirsondéle my-tere des murs mitoyens pour
dominer les foules d’'unepopularité peu hggueule.
Jean et Paul avaient pas-é leur thése le méme
jour: Paul avec plus d’éclat que Jean, parce
qu’il savait moins mais était plus bavard ; enfin

(1) Bxtrait du Falot, par A, Silvestre (L, Boulonger éditeur.)



