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Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme. ( Voir page 579.)
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LA PARURE'

- ('était une de ces jolies et charmantes filles,
nées, comme par une erreur du destin, dans
une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot,
pas d’espérances, aucun moyen d’é(re connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche
et distingué; et elle se laissa marier avec un
pelit commis du ministére de l'instruction
publique. ! :

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais
malheureuse comme une déclassée; car les
femmes n’ont point de caste ni de race, leur
beauté, leur grace et leur charme leur servant
de naissance et de famille. Leur finesse native,
leur instinct d’élégance, leur souplesse d'esprit,
sont leur seule hiérarchie, et font des filles du
peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour
toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la
isere des murs, de 1'usure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une
ire femme de sa caste ne se-serait méme pas
ipercue, la torturaient et l'indignaient. La vue
de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets désolés et
des réves éperdus. Elle songeait aux anticham-
bres muettes, capitonnées avec des tentures
rientales, éclairées par de hautes torchéres de
bronze, et aux deux grands valets en culotte
gourte qui dorment dans les larges fauteuils,
assoupis par la chaleur lourde du calorifére.
flle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots
nestimables, et aux petils salons: coquets, par-
umés, faits pour la causerie de cing heures
e les amis les plus intimes, les hommes
gnnus et recherchés dont toutes les femmes
gnvient et désirent l'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la
fable ronde couverte d’une nappe de trois jours,
en face de son mari, quidécouvrait la soupiére
gn déclarant d’'un air enchanté : « Ah! le bon
ot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que
ela... » elle songeait aux diners fins, aux
peenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant
s murailles de personnages anciens et d’oi-
gux étranges au milieu d’une forét de feerie;
lle songeait aux plats exquis servis en des vais-
glles merveilleuses, aux galanteries chuchotées
f écoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d’une truile ou des ailes
e gelinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux,
ien. Et elle n’aimait que cela; elle se senfait
ite pour cela. Elle ett désiré plaire, éire
fnyice, ¢tre séduisante et recherchée.

Hlle avait une amie riche, une camarade de
guvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant
ile souffrait en revenant. Et elle pleurait pen-
lint des jours entiers, de chagrin, de regret,
p désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux,
lenant & la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une
arte imprimée qui portait ces mots :

«Le ministre de linstruction publique et
Mime Georges Ramponneau prient M. et
Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir
passer la soirée & 1’hotel du ministere, le
lundi 18 janvier. » :

Au lieu d'étre ravie, comme I'espérait son
m, elle jeta avec dépit linvitation sur la
6, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais
contente. Tu ne sors jamais, et ¢’est une occa-
sion, cela, une belle | J’ai eu une peine infinie
a l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est trés
recherché et on n'en donne pas beaucoup aux
employés. Tu verras 1a tout le monde officiel.

Elle e regardait d’un ceil irrité, et elle déclara
avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos
pour aller 1a ?

Il n’y avait pas songé; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au
théatre. Elle me semble trés bien, & moi...

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait. Deux grosses larmes descen-
daient lentement des coins des yeux vers les
coins de la bouche; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté
sa peine et elle répondit d’'une voix calme en
essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et
par conséquent je ne peux aller & cette féte.
Donne ta carte a quelque colléegue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

I1 était désolé. II reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela colte-
rait-il, une toilette convenable, qui pourrait te
servir encore en d’autres occasions, quelque
chose de trés simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant
ses comptes et songeant aussi a la somme
qu'elle pouvait demander sans s'atlirer un refus
immeédiat et une exclamation effarée du commis
économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble
qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste
cette somme pour acheter un fusil et s’offrie
des parties de chasse, 1’ét¢ suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui
allaient tirer des alouettes, par la, le dimanche.

I1 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs.
Mais tdche d’avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel
semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette
était préte cependant. Son mari lui dit un
soir :

— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis
trois jours :

Et elle répondit :

— Gela m’ennuie de n’avoir pas un bijou,
pas une pierre, rien & mettre sur moi. J'aurai
l’air misére comme tout. J’aimerais presque
mieux ne pas aller & cette soirée.

II reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés
chic en celte saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques:

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que
d’avoir l'air pauvre au milieu de femmes
riches.

Mais son mari s'écria :

— Que tu es béte! Va trouver ton amie
Mme Forestier et demande-lui de te préter des
bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour
faire cela.

Elle poussa un cri de joie:

— (’est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie
et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire & glace.

prit un large coffret, I'apporta, I'ouvrit, et dit
a Mme Loisel :

— Choisis, ma chére. :

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier
de perles, puis une croix vénitienne, or et pier-
reries, d'un admirable travail. Elle essayait les
parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle deman-
dait toujours : :

— Tu n’as plus rien autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui
peut te plaire.

Tout & coup elle découvrit, dans une boite de
satin noir, une superbe riviére de diamants;
et son cceur se mit & battre d'un désir immo-
déré Ses mains tremblaient en la prenant.
Elle laltacha autour de sa gorge, sur sa robe
montante, et demeura en extase devant elle-
méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’an-
goisse : i

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

— Mais, oui, certainement. :

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa
avec emportement, puis s’enfuit avec son
TrCSOr, it

Le jour de la fdte arriva. Mme Loisel eut un
succes. Elle était plus joiie que toutes, élégante,
gracieuse, sourante et folle de joie. Tous les
altachés du cabinet voulaient valser avec elle.
Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec 1vresse, avec emportement,
grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien,
dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire
de son succes, dans une sorte de nuage de
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes
ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de
cetle victoire si compléte et si douce au ceeur
des femmes.

Elle partit vers guatre heures du matin. Son
mari, depuis minuit, dormait dans un petit
salon désert avec trois autres messieurs dont
les femmes s’amusaient beaucoup.

11 lui jeta sur les épaules les vétements qu'il
avait apportés pour la sortie, modestes véte-
ments de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avec 'élégance de la toilette de bal. Elle
le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas étre
remarquée par les autres femmes, quis’enve-
loppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors.
Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait
rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la
rue, ils ne trouveérent pas de voiture; et ils se
mirent & chercher, criant aprés les cochers
qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin ils trouvérent sur le quai un
de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit
dans Paris que la nuit venue, comme &s’ils
eussent été honteux de leur misére pendant le
jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des
Martyrs, et ils remontérent tristement chez eux.
C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'’il
lui faudrait étre au ministére & dix heures.

Elle ota les vétements dont elle s’était enve-
loppé les épaules, devant la glace, afin de se
voir encore une fois dans sa gloire. Mais sou-
dain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa
riviere autour du cou !

Son mari, & moitié dévétu déja, demanda :
— Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— Jai... j'ai... je n’ai plus la riviére de
Mme Forestier.

11 se dressa, éperdu :




580

LA VIE POPULAIRE

— Quoi !... comment!... Ce ne pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe,
dans les plis da manteau, dans les poches, par-

- tout. lls ne la trouvérent point.

11 demandait :

— Tu es stire que tu l'avais encore en quit-
tant le bal ?

— Qui, je l'ai touchée dans le vestibule du
ministere.

— Mais, si tu 'avais perdue dans la rue, nous
T'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans
le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé ?

— Non.

1ls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se
rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que
nous avons fait a pied, pour voir si je ne la
retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée,
sang force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.

_Son mari rentra vers sept heures. 11 n’avait
rien trouvé.

11 se rendit & la préfecture de police, aux
journaux, pour faire promettre une récompense,
aux compagnies de petites voitures, partout
enfin ou un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour. dans le méme état
d’effarement, devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée,
pélie ; il n’avait rien découvert.

— 1l faut, dit-il, écrire & ton amie que tu as
brisé la fermeture de sa riviere et que tu la
fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu
toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :

— 11 faut aviser a remplacer ce bijou.

1ls prirent, le lendemain, la boite qui I'avait
renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont
1l_e nom se trouvait dedans. Il consulta ses
ivres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu
cette riviere; j’ai dit seulement fournir I'écrin.

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier,
cherchant une parure pareille & 'aufre, consul-
tant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d’angoisse.

1Is trouverent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
enlicrement semblablea celui qu'ils cherchaient.
1l valait quarante mille francs. On le leur lais-
serait & trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le
vendre avant trois jours. Et ils firent condition
qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille
francs, sile premier était retrouvé avant la fin
de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui
avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

11 emprunta, demandant mille francs & I'un,
cinq cents a l'autre, cinq louis par-ci, trois louis
par-la. I1 fit des billets, prit des engagements
ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les
races de préteurs. Il compromit toute la fin de
son existence, risqua sa signature sans savoir
méme §’il pourrait y faire honneur, et, épou-
vanté par les angoisses de I'avenir, par la noire
misére qui allait s’abattre sur lui, par la pers-
pective de toutes les privations physiques et de
toutes les tortures morales, il alla chercher la
riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir
du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure &
Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais dd me la rendre plus tot, car
je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son
amie. Si elle s’était apercue de la substitution,
quaurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne
T'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des néces-
siteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’'un
coup, héroiquement. 11 fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne;
on changea de logement ; on loua sous les toits
une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna
le linge sale, les chemises et les torchons,
qu’elle faisait sécher sur une corde; elle des-
cendit & la rue, chaque matin, les ordures, et
monta l'eau, s’arrétant & chaque étage pour
souffler. Et, vétue comme une femme du
peuple, elle alla chez le fruitier, chez I'épicier,
chez le boucher, le panier au bras, marchan-
dant, injuriée, défendant sou & sou son misé-
rable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir & mettre au net les
comptes d’'un commercant, et la nuit, souvent,
il faisait de la copie & cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,
tout, avec le taux de l'usure, et 'accumulation
des intéréts superposeés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant.
Elle était devenue la femme forte, et dure, et
rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec
les jupes de travers et les mains rouges, elle
parlait haut, lavait & grande eau les planchers.
Mais parfois, lorsque son mari était an bureau,
elle s’asseyait aupres de la fenétre, et elle son-
geait a cette soir¢e d’autrefois, & ce bal, ou elle
avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu
cette parure ? Qui sait? qui sait? Comme la vie
est singuliere, changeante ! Comme il faut peu
de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire
un tour aux Champs-Elysées pour se délasser
des besognes de la semaine, elle apercut tout
a coup une femme qui promenait un enfant.
(’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours
belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui
parler? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait
payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant
d’¢étre appelée ainsi familierement par cette
bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez
vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es
changée !...

— Oui, jai eu des jours bien durs, depuis
que je ne tai vue; et bien des miséres... et
cela & cause de toil...

— De moi... Comment ¢a?

— Tu te rappelles bien cette riviere de dia-
mants que tu m’as prétée pour aller & la fete
du ministere.

— Oui. Eh bien ?

Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me I'as rapporiée.

— Je ten ai rapporté une autre toute pa-
reille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que ¢a n’élait pas aisé pour nous,
qui n’avions rien... Enfin, c’est fini, et je suis
rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de
diamants pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein?
Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et
naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux
mains,

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne
était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs !...
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Guy DE MAUPASSANT.
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1l y avait jadis une petite ville de province;
dans la ville, une petite rue; dans la rue, une
petite maison ; et, dans la maison, une petite «
vieille. Quand on parlait d’elle, on T'appe-
lait Mme la douairiére. On savait pourtant
qu'elle n’était ni femme ni veuve, mais demoi-
selle; mais on l'appelait Mme la douairiere parce
quelle avait cinquante ans, des robes vio-
lettes, des chapeaux lilas, des fagons fort mo-
bles et un prie-Dieu rembourré a la chapelle
des Carmeélites. Son véritable nom était Mlle des
Rosettes. Ce nom allait le mieux du monded
une pelite vieille que son sourire mélancolique,
ses joues blanches, ses maniéres précieuses et
sa grace vieillotte faisaient ressembler & une
petile rose-thé, morte dans la mousse d’un col-
fret, un peu décolorée, un peu séche, un peu
fanée, mais ayant conservé, tout au fond deses
pétales, le vague dessin de son dernier sourire
de fleur, et la mémoire de son ancien parfum.

M. le chevalier de Mauléon était né le méme
jour et dans la méme ville que Mle des
Rosettes : il s’¢tait lié d’amitié avec elle,
sans que le hasard ait eu besoin de s’en méler
beaucoup. Mademoiselle avait la premiére place -
dans le cceur du chevalier, qui ne pouvait pré-
tendre qu'a la seconde dans le ceeur d’une de-
moiselle ayant un prie-Dieu rembourré a la cha- -
pelle des Carmeélites. Ils avaient tous les deux les
mémes golts, sinon que M. le chevalier avail
le gout d’épouser Mme la douairiére, et qui-
celle n’avait point le gotit d’épouser M. le che- -
valier. Ils avaient aussiles mémes opinions sur
toutes choses, si ce n'est que l'une était fort
dévote, tandis que l'autre se faisait passer pour
esprit fort. Tous les jours M. le chevalier faisail
poursa tendre amieun madrigal, un quatrain,un
sonnet acrostiche ou un bouquet a Chloris; et
tous les jours la tendre amie faisait une que-
relle a M. le chevalier au sujet de ces enfantil- .
lages.

La vérité m’oblige & dire que, n’ayant jamais
été & Paris ni Pun ni laufre, ils avaient con-
servé une bonne santé, un bon cceur et un
grand bon sens; et, qu'ayant peu fréquentéle
monde, ils avaient gardé le gotit de la sincérilé, -
le souci de la politesse et I'amour des belles
maniéres.

Comme ils n’avaient jamais lu de journauy,
ils parlaient purement la langue francaise, -
qu'ils écrivaient de méme, bien qu'avec une
griace un peu prétentieuse; dans la conversa-
tion, M. le chevalier ressemblait & un habilué
du café Procope ; il écrivait & mademoiselle des
billets qu’etit signés M, de Balzac, pour la
finesse ; et il recevait d’elle des épitres qui eus-




