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Je voyais I’horrible main noire courir comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. (Voir d la page 595.)
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HISTOIRE DE LA SENAINS

MA MAISON DE CAMPAGNE

J'ai ramassé une honnéte fortune dans la falsifica-
tion de la margarine, ce qui m’apermis de réaliser
le réve de ma vie; je me suis offert une maison de
campagne.

J'al toujours adoré la nature. Que voulez-vous? je
trouve que ca vous éléve I'dme. Ne me parlez pas,
cependant, de ces sites soi-disant pittoresques, de
ces paysages plus ou moins romantiques, véritables
nids & sciatiques et & rhumatismes. Ce qu’ilme faut,
a moi, ¢’est la nature calme, la nature tranquille, la
nature bourgeoise, en un mot.

Aingij'abhorreles montagnes; caarréte, caabsorbe
Pair, on étounffe, et puis il faut monter, il faut des-
cendre; fastidieux en diable.

Non, pas de montagnes.

L’eau, trés gentil; les lacs, les riviéres, charmants
— dans les barcarolles; en réalité, I'eau, c’est en-
core ce que l'on a inventé de plus humide; or, I'’hu-
midité, c’est la ruine du corps.

Non, pas d’eau.

Les arbres, superbe; oh | superbe les arbres —
dans les tableaux ; dans la vie usuelle c’est plein de
bétes, des bétes sales, qui piquent; ¢a donne de
T'ombre; or, 'ombre est humide, trés humide méme.
Mauvaise affaire.

Non, pas d’arbres.

Passe encore pour le gazon, quoiqu'on ne sache
jamais dans quoi on marche.

. Vous voyez d’ici ma petite propriété? — Pas de
montagnes, pas d'eau, pas d’arbres, mais de l'air et
toujours de l'air.

Vous vous imaginez que c'est triste? Quelle er-
reur. A droite, j'ai une usine ; & gauche,une manu-
facture; en face une fabrique, une fabrique d’en-
grais ; rien de plus sain pour la santé.

Les samedis soir, par exemple, on fait la paye aux
ouvriers; il y en a des centaines; ils chantent, ils
. e battent toute la nuit; c'est d’'une gaieté!...

Sans compter que le chemin de fer passe derridre
ma maison : trois cent dix-sept trains toutes les
vingt-quatre heures... Allez! on n'a pas le tempsde
s'ennuyer. : g

Ga m’a colté bon, mais je. ne regrette pas mon
argent. Mon jardin est un peu ‘petit; seulement la
terre est excellente, la terre est forte, un peu trop
forte méme; elle dévore tout ce qu'on y met. Ainsi,
jlavais planté de la vigne, j'espérais récolter du...
phylloxera. Je n'aurais pas été fiché de montrer 2
ma femme comment c'est biti, cette béte-1a. Le phyl-
loxera ne 8’y est pas risqué, ou, s'il est venu, il a
claqué — avec la vigne,du reste,

Pour me soustraire a ces émotions d’horticulteur,
jai fait bitumer mon jardin et j'ai acheté pour plu-
sieurs milliers de francs de cactus et d’aloes... en
zinc, ce qui donne & ma propriété un cachet tout
exotique. : : :

Un coup de plumeau et c’estplus verdoyant que
amais !

Le seul ennui, c’est les visites. Les amis de Paris
vous disent : — Tiens vous avez une maison de
‘campagne, nous irons vous voir.

Ils débarquent le dimanche, en smala, avec des
fournées d’enfants, mais ils ont affaire a plus malin
qu'eux.

Nous nous claquemurons, nous fermons grilles,

portes et volets, —Je chien est musclé, et bien ca-
chés, nous contemplons nos invités, qui se suspen-
dent des"heures entiéres a la sonnette, en poussant
des exclamations furibondes." ;

De guerre lasse, ils se décident a s’éloigner et
vont se faire écorcher dans les restaurants des envi-

(1) Entre gargons (I, Lévy, éditeur),

rons; ils errent toute la journée comme des Ames
en peine,

Nous continuons & les guetter; & chaque minute
ils reviennent, exténués, poussiéreux et s’acerochent
de nouveau a la sonnette.

Le soir aprés le dernier train, bien tard nous nous
hasardions a donner signe de vie. Maintenant, on
ne s’y fie plus. Figurez-vous qu'une bande de ces
idiots-la avait manqué le dernier départ. Tls nous
ont pincés au moment ot nous mettions le nez de-
hors. Ils étaient dix-sept; il a fallu les coucher !

Je congois que le pays les attire; il devient su-
perbe, le pays; de tous cotés on construit des mai-
sons & six ¢tages, de vrais palais. Les rues sont
pleines de voitures, de tramways, de charrettes ;
c'est un mouvement, une animation !... Devant ma
porte une foire & demeure s’est installée avec che-
vaux de bois, tirs, musiques... une jubilation per-
pétuelle.

Et puis nous avons une bande de voleurs, de
vrais brigands, qui pillent et assas’’© ftoutes les
nuits. Chaque matin ¢’est un nouvesu fait divers ;
on a de quoi causer toute la journdée.

Vous comprenez que ces gredins iraient opérer
ailleurs si la localité n’était pas riche et prospére.

Aussi quand je m’énumeére, & moi-méme, les
charmes et les séductions de la nature, j'entre en
rage contre nos imbéciles d’ancélres, qui n'ont pas
eu Didée sisimple et si hygiénique de construire
Paris & la campagne.

G. MoynEr.

LA MHEIN?

On faisait cercle autour de M. Bermutier,
Jjuge d’instruction, qui donnait son avis sur

‘Iaffaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un

mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Per-
sonne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée,
parlait, assemblait les preuves, discutait les di-
verses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’ap-

rocher et demeuraient debout, I'eil fixé sur
a bouche rasée du magistrat d’out sortaient les
paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par l'avide et
insatiable besoin d’épouvante qui hante leur
ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pile que les autres, pro-
nonca pendant un silence:

— (C’est affreux ! Cela touche au « surnaturel ».
On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu'on ne
saura jamais rien. Quant au mot surnaturel
que vous venez d’employer, il n’a rien & faire
ici. Nous sommes en présence d’un crime fort
habilement congu, fort habilement exécuté, si
bien enveloppé de mysiere que nous ne pou-
vons le dégager des circonstances impénétra-
bles qui 'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois,
a suivre une affaire ot vraiment semblait se
méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
Pabandonner, d’ailleurs, faute de’ moyens de
I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme
temps, si vile que leurs voix n’en firent
qu'une : :

— Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit
sourire un juge d'instruction. Il reprit :

— Nallez pas croire, au moins, que j'aie
pu, méme un instant, supposer en cette aven-
ture quelque chose de surhumain. Je ne crois
qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d’em-
ployerle mot « surnaturel », pour exprimer ce
que nous ne comprenons pas, NOUS NOUS Ser-

‘

(1) Contes du jours et de la nuit, Marpon et Flam-
marion;

vions simplement du mot « inexplicable », cela
vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans
Paffaire que je vais vous dire, ce sont surtout
les circonstances environnantes, les circons-
tances préparatoires qui m’ont ému. Enfin,
voici les faits :

J'étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une
petite ville blanche, couchée au bord d’un ad-
mirable golfe qu’entourent partout de hautes
montagnes.

Ce que j'avais surtout & poursuivre la-bas,
c’étaient les affaires de vendetta. 11 y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de fé-
roces, d’héroiques. Nous retrouvons 14 les plus
Leaux sujets de vengeance qu’on puisse réver,
les haines séculaires, apaisées un moment,
jamais éteintes, les ruses abominables, les
assassinats devenant des massacres et presque
des actions glorieuses. Depuis deux ans, je
n'entendais parler que du prix du sang, que de
ce terrible préjugé corse qui force a venger
toute injure sur la personne qui l'a faite, sur
ses descendants et ses proches. J'avais vu
égorger des vieillards, des enfanls, des cousins,
j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or j’appris un jour qu'un Anglais venait de
louer pour plusieurs années une petite villa au
fond du golfe. 11 avait amené avec lui un domes-
tique francais, pris & Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s’occupa de ce person-
nage singulier, qui vivait seul'dans sa demeure,
ne sortant que pour chasser et pour pécher.
Il ne parlait & personne, ne venait jamais & la
ville, et, chaque matin, s’exercait pendant une
heure ou deux a tirer au pistolet et & la cara-
bine.

Des légendes se firent autour de Iui. On pré-
tendit que c’était un haut personnage fuyant sa
paltrie pour des raisons politiques ; puis on
affirma qu'il se cachait aprés avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des cir-
constances particuliérement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruc-
tion, prendre quelques renseignements sur cet
homme; mais il me fut impossible de rien
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de
prés ; mais on ne me signalait, en réalité, rien
de suspect & son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son
compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d’essayer de voir moi-
méme cet étranger, et je me mis & chasser
régulierement dans les environs de sa pro-
priété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se
présenta enfin sous la forme d’une perdrix que
je tirai et que je tuai devant le nezde I'Anglais,
Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aus-
sitot le gibier, j'allai m’excuser de mon incon-
venance et prier sir John Rowell d’accepter
I'oiseau mort.

C’était un grand homme & cheveux rouges, .
a barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte
d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la
raideur dite britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais ac-
centué d’outre-Manche. Au bout d’'un meis, nous
avioms causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa
porte, je l'aper¢us qui fumait sa pipe, & cheval
sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai,
et il m’invita & entrer pour boire un verre de
biére. Je ne me le fis pas répéter.

1l me recut avec toute la méliculeuse cour-
toisie anglaise, parla avec éloge de la France,
de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup
cette pays et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précau- |
tions et sous la forme d'un intérét tres vif,
quelques questions sur sa vie, sur ses projets.
Il répondit sans embarras, me raconta qu'il
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. avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
- Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J'avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

- Puis je me remis a parler chasse, et il me
- donna des détails les plus curieux sur la chasse
4 'hippopotame, au tigre, al’éléphant et méme
la chasse au gorille.

Je dis :

— Tous ces animaux sont redoutables.

- 1l sourit:

— Oh! nd, le plus mauvais c¢'été 'homme.

- Il se mit & rire tout a fait, d’'un bon rire de
‘gros Anglais content : :

~ — Javé beaucoup chassé 'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer
“chez lui pour me montrer des fusils de divers
systemes.

~ Son salon était tendu de noir, de soie noire
brodée dor. De grandes fleurs jaunes cou-
~§aient sur Vétoffe sombre, brillaient comme du
eu.

1l annonca :
. — (@’été une drap japonaise.

- Mais, au milieu du plus large panneau, une
‘chose étrange me tira I'eil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je
m'approchai : c’était une main, une main
dhomme. Non pas une main de squelette,
blanche et propre, mais une main noire des-
séchée, avec les ongles jaunes, les muscles a
nu et des traces de sang ancien, de sang pa-
il & une crasse, sur les os coupésnet, comme
ﬂ’un coup dehache, vers le milieu de I'avant-
bras.

~ Autour du poignet, une énorme chaine de
fer rivée, soudée a ce membre malpropre,
Tatlachait au mur par un anneau assez fort
pour tenir un éléphant en laisse.

- Je demandai :

-~ Qu’est-ce que cela ?

- L’Anglais répondit tranquillement :

.~ — (7été ma meilleur ennemi. 1l vené d’Amé-
rique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché
la peau avec une caillou coupante, et séché
dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés
bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain, qui avait da
appartenir a un colosse. Les doigts, démesu-
rément longs, étaient attachés par des tendons
fnormes que retenaient des laniéres de peau
per places. “Cette main était affreuse a voir,
fcorchée ainsi; elle faisait penser naturellement
i quelque vengeance de sauvage.

t Je dis :

. — Cet homme devait &tre trés fort.

1’Anglais prononca avec douceur :

— Aoh yes; mais je été plus fort que lui.
Javé mis cette chaine pourle tenir.

~Je crus qu'il plaisantait. Je dis :

— Cette chaine, maintenant, est bien inutile,
la main ne se sauvera pas.

- Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine
fté nécessaire.

- D'un coup d’ceil rapide j'interrogeai son vi-
sage, me demandant :

- — Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?
Mais la figure demeurait impénétrable, tran-
qille et bienveillante. Je parlai d’autre chose
¢l Jadmirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers
thargés étaient po-és sur les meubles, comme
sicet homme elt vécu dans la crainte cons-
lante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y
alloi plus. On s’était accoutumé a sa présence;
il était devenu indifférent a tous:

Une année entiére s’écoula. Or, un matin,
vers la fin de novembre, mon domestique me
réveilla en m’annoncant que sir John Rowell
avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans
la maison de I'Anglais avec le commissaire
central et le capitaine de gendarmerie. Le
valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la
porte. Je soupgonnai d’abord cet homme; mais
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'aper-
cus du premier coup d'ceeil le cadavre étendu
sur le dos, au milieu de la piéce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée
pendait ; tout annoncait qu’une lutte terrible
avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure,
noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer
une épouvante abominable; il tenait entre ses
dents serrée &lque chose; et le cou, percé
de cing trows y%on aurait dit faits avec des
pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. 11 examina long-
temps les traces des doigts dans la chair et
pronongca ces étranges paroles :

— On dirait qu'’il a été étranglé par un sque-
lette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai
les yeux sur le mur, & la place, ot j’avais vu
jadis I'horrible main d’écorché. Elle n’y était
plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai
dans sa bouche crispée un des doigts de cette
main disparue, coupé ou plutdot scié par les
dents juste & la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne dé-
couvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée,
aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens
de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du
domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité.
11 avait recu beaucoup de lettres, brtilées a
mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une
colere qui semblait de la démence, il avait
frappé avec fureur cette main séchée, scellée
au mur et enlevée, on ne sait comment, a
I'heure méme du crime.

1l se couchait fort tard et s’enfermait avec
soin. 1l avait toujours des armes a portée du
bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme
sl se fit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait fait aucun
bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les
fenélres que le serviteur avait trouvé sir John
assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort
aux magistrats et aux officiers de la force pu-
blique, et on fit dans toute I'lle une enquéte
minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois aprés le crime,
Jeus un affreux cauchemar. Il me sembla que
je voyais la main, I'’horrible main, courir
comme un scorpion ou comme une araignée
lelong de mes rideaux et de mes murs. Trois
fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis,
trois fois je revis le hideux débris galoper
autour de ma chambre en remuant les doigts
comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans
le cimeti¢re, sur la tombe de sir John Rowell,
enterré la; car on n’avait pu découvrir sa
famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais
rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient péiles, fris-
sonnantes. Une d’elles s’écria :

~~ Mais ce n’est pas un dénouement cela,

ni une explication ! Nous n’allons pas dormir
si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé,
selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

— Oh! moi, mesdames, je vais géter, certes,
vos réves terribles. Je pense tout simplement
que lelégitime propriétaire dela main n’était pas
mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui
lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment
il a fait, par exemple. C’est 1a une sorte de
vendetta.

Une des femmes murmura :

— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours,
conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication
ne vous irait pas.
GUY DE MAUPASSANT.
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FRANGCOISE CHAMAILLAT

Vers quatre heures et demie du matin, Fran-
coise se rend a la boulangerie. Dans I'atmos-
phére grise et poudreuse du four, sous la jaune
clarté du gaz, autour duquel des atomes de
farine se livrent & des valses éperdues, debout,
elle finit la toilette du pain, et, flites de mar-
chands de vin, pains boulots semblables a des
poupards emmaillottés, pains marchands fendus
comme d’énormes grains de calé, pains ronds
comme de chaudes lunes rousses, couronnes
dorées, tous, ils passent sous la brosse pou-
dreuse de Frangoise.

Aprés avoir ramassé les cendres et les braises,
elle dispose dans sa voiture a bras les pains des
pratiques servies a domicile ; puiselle s’attelle
a la petite charrette et commence sa tournée.
Son trousseau de taille pend & son cdté; elles
rendent un bruit sec en cliquetant les unes
contre les autres. .

Lorsqu'elle est entrée dans une centaine de
maisons, qu’elle a gravi un millier de marches,
elle a gagné quarante sous, et le plus rude de
sa journée est terminé. Autrefois, elle em-
ployait I'aprés-midi a faire des ménages; aujour-
d’hui elle est occupée a4 des ouvrages moins
fatigants dans lintérieur de la boulangerie.

Francoise Chamaillat, porteuse de pain,
femme du peuple, partie de ces travailleurs
obscurs, opinidtres et probes qui s’acquittent
du rude labeur quotidien, monotone, en gei-
gnant, et sans murmurer pour gagner leur
vie, exerce depuis trente-cing ans son dur mé-
tier. Elle a cinquante ans; depuis trente-cinq
aps elle a peiné, maigri, séché en accomplis-
sant sa tdche, qui tient de celle du facteur et du
cheval de trait, sans jamais faillir, sans jamais
se reposer. Les boulangers n’ont pas de ven-
dredi saint; on ne chome pas complétement le
jour de la Saint-Honoré.

Francoise semble &tre descendue, sans dépla-
cer les lignes, d’'une eau-forte moderne. Le
dessin de sa personne et de sa toilette se com-
pose entiérement de traits droits reliés entre
eux par quelques courbes rares et nettes.

La téte, petite, ovale en longueur, s’entoure
d'un bonnet blanc uni, strictement appliqué
sur les rondeurs du crine, d’'ou ne s’échappe
pas une méche de cheveux. Ce bonnet, noué
sous le menton par deux brides minces, enca-
dre la figure séche et couronne le front d'une
rangée de petits tuyaux disposés comme des
créneaux au sommet d’'une tour. Le visage n'a
pas de teint, mais une uniforme couleur de
chéne. Le mouvement instinctif qui fait cligner
les yeux pour les garantir de la poussiére, et
qui crispe les coins de la bouche souiflant pour
I'éloigner, a contracté la peau en plis ineffaca-
bles aux tempes et aux commissures des léyres,
Les sourcils gris, les yeux bleus, le nez droit,




