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Présenté & une grande Revue, le manuscrit fat
. décacheté par hasard et recu par acclamation. Il
- obfint méme l'inattendue et contrariante faveur de
. briler la politesse & des tiroirs bondés. Quand il
- parut, Boursaulx vivait encore, misérable debris
ot tremblotait une lueur d’intelligence comme une
~ veilleuse dans une chambre de mort. Ferraz se
- rassura, le voyant incapable du moindre souffle
articulé, de la plus tremblante écriture. Puis le
- succes se dessinait, immense; et il lui vint une
superbe confiance, avec je ne sais quelle douceur,
- quel désarmement de sa haine. Méme il compatit
- aux souffrances de Boursaulx, et il s’estima fort
~ de cette délicatesse qu'il eut de lui taire son succes.
Dailleurs, c¢’était plus prudent.

- Une aprés-midi oti, sincérement, ma foil il fati-
~ guait le malade de ses chaleureuses condoléances
- et poignées de main avec des : Allons courage! ca
~ va mieux l... le docteur survint.

Hochements de téte, clignements d’yeux déses-
pérés; puis il se tourne vers Ferraz :

— Eh bién! vous voila donec grand homme !
- Mes compliments, mon cher| Espérons qu'il ne
sera pas le dernier, votre Premier Roman; oui, ma
foi, Premier A tous les sensl... Laissez, laissez,
- pas de modestie. Je lisais encore ce matin dans _e
- Courrier des Lettres... Mais tenez, le voici,

Et il dépliait son journal, souriant, sans les com-
- prendre, aux protestations de Ferraz.

C’était un compte rendu coulé dans le moule
~ quotidien qu'on sait, flanqué de citations quelcon-
 ques, le tont saupoudré de flatteuses et banales
- interpellations au « jeune auteur Karl Ferraz, qui
. vient par ce deébut éclatant de se révéler un
. maitre ».

- Celui-ci blémissait d’angoisse; sa main frémis-
. sante jouait avec les glands de son fauteuil ; son
- regard s’acharnait a I'élude de la tapisserie, fuyant
- linterrogation de Boursaulx, qu’il sentait lui fouiller
- le cceur comme un poignard fouille une poitrine.

— Non, non, laissez, criait le docteur, ca dis-
- traira notre malade.

- Au dehors tombait une chaleur accablante. Les
. lames des persiennes découpaient un jour brutal
ol se jouaient des trainées de poussiére. Dans le
- fond de la chambre un grand lit mélait sa blan-
- cheur avec le masque contracté du patient. Que
lui voulaient donc ces deux importuns? C'est une
~ hallucination ! et une lueur de folie réveillait son
regard. — Son roman, son réve, sa vie appartenir
& ce Ferraz | Non, c’est impossible!... Mais alors
- pourquoi ne proteste-t-il pas, ce voleur? Et un flot
- de sang monlait & sa pauvre téte immobile, injec-
tait ses yeux, troublait son cerveau. Il revoit en un
instant sa pauvre vieille mére qui, la-bas, au vil-
. lage, attend, confiante, la gloire de son fils, de son
Jean; puis les austéres soirées de travail loin des
rires et des amours, les méditations qui brisent la
téte, et, dans un réve bleu, la Jeannilette.

Le docteur repliait son journal.

— Tenez, continuait-il, ma femme me le disait
-~ encore a diner, il a un bien bel avenir devant lui,
3@ bJleulne homme, et celle qu’il aimera... Ah ]
iable

- Et brusquement il demeurait bouche béante de-
vant Boursaulx, car c'était vraiment terrible, ce
regard furieux dans ce mourant.

— Quoi! du délire, de la fidvre sans doute? Non,
.~ le pouls est régulier... Diable !

Fercaz s'était levé, le front dur, la gorge serrée.
- Contre I'¢émotion il se réfugiait dans I'orgueil des
~ tloges regus. Il salua d’'une voix assez ferme sa
'~ victime, sans toutefois oser Ini serrer la main.

Le docteur l'avait suivi.

. — Pauvre garcon | Cest la fin; encore un jour
ou deux. Mais avez-vous vu quels regards il vous
jetait?... Ah! ces confréres |

Et ils riaient tous deux.

v

La lugubre soirée que souffrit Boursaulx, ‘cloué
et bdillonné sur son lit par la maladie ! Les horri-
bles tortures | Oui, il fallait mourir; il l'avait
‘accepté. Il avait dit adieu & son village d'enfance,
a sa .vieille meére chérie, a la Jeannilette, un peu sa
tousine, un peu sa fiancée, qui, avec un si gentil
_embarras, les joues rosées, les cils devant les
- yeux, les doigts un peu moiles et tremblants, lui
disait, il y a un an: Au revoir, monsieur Jean ! II

revivait ce soir o, dans la tiédeur parfumée des
moissons, le cceur sautant dans la poitrine, la voix
grosse d’émotion, il lui avait confié ses projets de
gloire, et ot les yeux bleus innocemment coquets
de la fillette 'avaient si doucement caressé, tandis
qu'un peu alanguie elle suppliait: Vous me le
lirez, votre livre, monsieur Jean ?

Non, elle ne le lira pas! El une grande rage le
prenait devant son impuissance. Il etit voulu hurler,
mordre, tuer. Sa gorge était séche ; il avait soif,
soif de sang. — Il avait donc menti, ce beau par-
leur, avec ses projets de gloire ? dirait la Jeanni-
lette. Et sa vieille bonne meére, si glorieuse de son
gars, le soir, a la veilléel...

— C’est que personne ne me défendra ! Ferraz
n’a que faire de précaution, Je ne laisserai que des
railleurs. Je créverai comme un chien enragé, la
bave aux lévres, sans pouvoir mordre I'infime.

Ainsi les heures défilaient lentes et lugubres.

Une porte s’ouvrit ou parut une pauvre petite
vieille, essoufflée, les cheveux fous, les yeux
rougis, qui, un gros cabas au coude, trottina jus-
qu’au lit du pauvre paralytique :

— Ah ! mon pauvre Jean, je te I'avais bien dit, de
ne point tant te faire de mauvais sang l...

Mais devant ce silence elle se tut, et il lui vint
une poignante et religieuse émotion, comme de-
vanl une tombe encore fraiche. Et, de ses petits
bras, de ses petites lévres, elle embrassait, elle
baisait son grand gargon chéri; elle le dorlotait,
elle ramenait les couvertures.

Upe larme roula brilante sur le masque dou-
loureux du misérable grand homme redevenu en-
fant. Avec les pleurs un grand apaisement lui
montait. Tandis que, sauglotant de joie et de dou-
leur, babillant du pays qu'on regagnera, de la
Jeannilette qui va venir, la petite vieille range sur
la table un tas de blanches terrines, du miel du
racher, de la créme, etc., il prend au ceeur du
malhenreux, avec un grand froid, un profond re-
noncement & tout, un écceurement sans colére pour
cette vie, qui le repousse et le vole. Le froid monte ;
il atteint au front aveec des réves de soleil, des
visions parfumées d'amour, et, douce comme un
baiser, une voix endort le pauvre gar¢on, l'atlire
bien loin, soupirant & son oreille : Au revoir, mon-
sieur Jean!

Le soleil s'est couché. Il fait un froid humide,
grisiitre, désespéré. La rumeur du soir glisse par
les fenétres restées ouvertes; les volets sont tirés ;
et dans cette obscurité se détache la, blancheur
douce du lit avec son mort, les yeux fermés, l'ex-

ression vaincue, et tout prés les deux mains cal-
euses d'une petite vieille qui, sourdement, san-
glote. -
Jean Boursaulx repose inconnu dans un cimetidre
plein d'oiseaux et de soleil. — Karl Ferraz, « 1'il-
lustre auteur de Mon premier Roman, doit dans
I'ombre de I'Institut.

Maurice BARRES.

LE GUBEL <.

Il avait connu des jours meilleurs, malgré
sa misére et son infirmité.

A Tlage de quinze ans, il avait eu les deux
jambes écrasées par une voiture sur la grand’-
route de Varville. Depuis ce temps-1a, il men-
diait en se trainant le long des chemins, a tra-
vers les cours des fermes, balancé sur ses
béquilles qui lui avaient fait remonter les
épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte sem-
blait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des
Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par
charité, demeuré étranger & toute instruction,
estropié apreés avoir bu quelques verres d’eau-de-
vie offerts par le boulanger du village, histoire
de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait
rien faire autre chose que de tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avray lui abandon-
nait pour dormir, une espéce de niche pleine
de paille, a coté du poulailler, dans la ferme
atlenante au chéleau : et il était str, aux jours

(1) Contes du jour et de la nuit, Marpon et Flam-
marion.

de grande famine, de trouver toujours un mor-
ceau de pain et un verre de cidre & la cuisine.
Souvent il recevait encore la quelque sols jetés
par la vieille dame du haut de son perron ou
des fendtres de sa chambre. Maintenant elle
était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guére :
on le connaissait trop; on était fatigué de lui
depuis quarante ans qu’on le voyait prome-
ner de masure en masure son corps loqueteux
et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne
voulait point s’en aller cependant, parce qu’il
ne connaissait pas autre chose sur la terre que
ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux
ou il avait mis des frontiéres & sa mendicité, et
il n’aurait jamais passé les limites qu’il était
accoutumé de ne point franchir.

11 ignorait si le monde s’étendait encore loin
derriére les arbres qui avaient toujours borné
sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les
paysans, las de le rencontrer toujours au bord
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui
criaient : _

— Pourquoi qu'tu n’vas point dans I's autres
villages, au lieu d’béquilier toujours par ci?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’'une
peur vague de I'inconnu, d'une peur de pauvre
quiredoute confusément mille choses, les visages
nouveaux, les injures, lesregards soupconneux
des gens quinele connaissaient pas, et les gen-
darmes qui vont deux par deux sur les routes
et qui le faisaient plonger, par instinct, dans
les buissons ou derriére les tas de cailloux.

Quand illes apercevaitau loin, reluisants sous
le soleil il trouvait soudain uneagilité singuliére,
une agilité de monstre pour gagner quelque
cachette. 11 dégringolait de ses béquilles, se
laissait tomber & la facon d’une loque, et il se
roulait en boule, devenait tout petit, invisible,
rasé comme un lievre au gite, confondant ses
haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec
eux. Mais il portait cela dans le sang, comme
g'il elit regu cette crainte et cette ruse de ses
parents, qu’il n’avait point connus. |

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de
hutte, pas d’abri. Il dormait partout, en été, et
I'hiver il se glissait sous les granges ou dans
les étables avec une adresse remarquable. I1
déguerpissait toujours avant qu’on se fat aper¢u
de sa présence. Il connaissait le trou pour
pénétrer dans les baliments; et le maniement
des béquillesayant renduson bras d'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poi-
gnets jusque dans les greniers a fourrage, ou
il demeurail parfois quatre ou cinq jours sans
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée
des provisions suffisantes.

11 vivait comme les bétes des bois, au milieu
des hommes sans connaitre personne, sans
aimer personne, n’excitant chez les paysans
qu’une sorte de mépris indifférent et d’hostilité
résignée. On l'avait surnommé « Cloche »,
parce qu'il se balancait, entre ces deux piquets
de beis ainsi qu’'une cloche entre ses deux por-
tants.

Depuis deux jours il n’avait point mangé. Per-
sonne ne lui donnait plus rien. On ne vou-
lait plus de lui & la fin. Des paysannes, sur
leurs portes, lui criaient de loin en le voyant
venir :

— Veux-tu bien t'en aller, manant! V’Ia pas
trois jours que j'tai donné un morciau d’pain! .
Et 1l pivotait sur ses tuteurs et s’en allait &
la maison voisine, ot1 onle recevait de la méme

fagon.

Les femmes déclaraient,
lautre :

— On n’peut pourtantpas nourrir ce fainéant
toute 'année.

Cependant le fainéant avait besoin de man-
ger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les

d'une porte a
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Billettes, sans récolter un centime ou une vieille
crotte. Il ne lui restait d’espoir qu’a Tournolles ;
mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand’-
route, et il se sentait las & ne plus se trainer,
ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

(’était en décembre, un vent froid courait
sur les champs, sifflait dans les branches nues;
et les nuages galopaient a travers le ciel sombre,
se hatant on ne sait ou. L’estropié allait lente-
ment, déplacant ses supports I'un aprés 'autre
d'un effort pénible, en se calant sur la jambe
tordue qui lui restait, terminée par un pied bot
et chaussé d’'une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé
et se reposait quelque minutes. La faim jetait
une détresse dans son ame confuse et lourde.
11 n’avait qu’'une idée « manger », mais il ne
savait pas par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long
chemin; puis, quand il apercut les arhres du
village, il hita ses mouvements.

__ Le premier paysan qu’il rencontra, et auguel
il demanda 'aumdne, lui répondit :

— Te r'voila encore, vieille pratique! Je
s'rons jamais débarrassés de té!

Kt Cloche s’éloigna. De porte en porte on le
rudoya, on le renvoya sans lui rien donner.
1l continuait cependant sa tournée, patient et
obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant & tra-
vers les terres molles de pluie, tellement exté-
nué qu’il ne pouvait plus lever ses batons. On
le chassa de partout. C’était un de ces jours
froids et tristes ou les cceurs se serrent, ou les
esprits s'irritent, ou I'dme est sombre, ou la
mainnes’ouvreni pour donnerni pour secourir,

Quand il eut fini Ia visite de toutes les mai-
sons qu'il connaissait, il alla s’abattra au coin
d’un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet.
1l se décrocha, comme on disait pour exprimer
comment il se laissait tomber entre ses hautes
béquilles en les faisant glisser sous son bras.
Et il resta longtemps immobile, torturé par la
faim, mais trop brute pour bien pénétrer son
insondable misére.

11 attendait je ne sais quoi, de cette vague
attente qui demeure constamment en nous. Il
attendait au coin de cette cour, sous le vent
glacé, 'aide mystérieuse qu'on espére toujours
du ciel ou des hommes, sans se demander
comment ni pourquoi, ni par qui elle Iui pour-
rait arriver. Une bande de poules noires pas-
sait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les é&tres. A tout instant, elles piquaient
d’un coup de bec un grain ou un insecte invi-
sible, puis continuaient leur recherche lente et
sire.

Cloche les regardait sans penser & rien; puis
il lui vint, plutdt au ventre que dans la téte, la
sensalion plutdt que I'idée qu’une de ces bétes-
14 serait bonne & manger grillée sur un feu de
bois mort.

Le soupcon qu'’il allait commettre un vol ne
Peffleura pas. Il prit une pierre & portée de sa
main, et, comme il était adroit, il tua net, en
la lancant, la volaille la plus proche de lui.
L’animal tomba sur le c6té en remuant ses
ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur leurs
pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau
ses béquilles, se mit en marche pour aller
ramasser sa chasse, avec des mouvements
pareils & ceux des poules.

Comme il arrivait prés du petit corps noir
taché de rouge a la téte, il recut une poussée
terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons
et I'envoya rouler a dix pasdevant lui. Et maitre
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le marau-
deur, le roua de coups, tapant comme un for-
cené, comme tape un paysan volé, avec le
poing et avec le genou par tout le corps de I'in-
firme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient & leur tour
qui se mirent avec le patron & assommer le
mendiant. Puis, quand ils furent las de le
battre; ils le ramassérent et I’emportérent, et

I'enfermérent dans le bicher pendant quon
allait chercher les gendarmes.

Cloche, & moitié mort, saignant et crevant de
faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint,
puis la nuit, puis'aurore. 1l n’avait toujours
pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvri-
rent la porte avec précaution, s’altendant a une
résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir
6t6 attaqué par le gueux et ne s'étre défendu
qu’'a grand’peine.

Le brigadier cria :

— Allons, debout!

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya
bien de se hisser sur ses pieux, il n’y parvint
point. On crut & une feinte, & une ruse, & un
mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux
hommes armés, le rudoyant, l’empoignérent et
le plantérent de force sur ses béquilles.

La peur lavait saisi, cette peur native des
baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le
chasseur, de la souris devant le chat. Et, par
des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

— En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout
le personnel de la ferme le regardait partir. Les
femmes lui montraient le poing; les hommes
ricanaient, linjuraient: on l'avait pris enfin!
Bon débarras.

1l s’éloigna entre ses deux gardiens. Il frouva
I’énergie désespérée qu'il lui fallait pour se
trainer encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant
seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré
pour rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s’arrétaient pour
le voir passer, et les paysans murmuraient :

— C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du can-
ton. Il n’était jamais venu jusque-la. Il ne se
figurait pas vraiment ce qui se passait, ni se
quipouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures.et ces maison nouvelles
le consternaient.

1l ne prononga pas un mot, n’ayant rien 2
dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant
d’années d’ailleurs qu’il ne parlait & personne,
il avait & peu prés perdu 'usage de sa langue;
et sa pensée aussl était trop confuse pour se
formuler par des paroles.

On I'enferma dans la prison du bourg. Les
gendarmes ne pensérent pas quil pouvait
avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu’au
lendemain.

Mais, quand on vint pour linterroger, an
petit matin, on le trouva mort, sur le sol.
Quelle surprise ! Guy DE MAUPASSANT.

LES EPINGLES ®

On dansait chez Albertine. Une sauterie; rien
de plus. On était une quinzaine, tant hommes
que femmes, et aprés le thé, o on n’avait bu
que du champagne, on avait voulu faire deux
tours de valse. Une de ces dames avait ouvert
le piano, un de ces messieurs s’y élait assis,
et, trouvant le moyen de faire avec dix doigts
vingt notes fausses, tapotait I’ Erinnerung anJosef
Strauss (Souvenir aJoseph Strauss) de Fahrbach.

— Vous ne dansez pas, Léonce? demanda
Albertine, s’avancant vers un jeune homme
qui, debout, appuyé contre un des angles du
salon, regardait, le monocle & l'eeil et la ciga-
rette & la bouche, les couples échauffés et un
peu chancelants des valseurs.

— Non.

— Pourquoi ?reprit Albertine, — Puis, avisant
le monocle de Léonce et le lui dtant de T'ceil
d’un revers de main : — Enlevez donc ¢a, mon
cher ! Vous finirez par n'y plus veir que d’un ceil.

— Si c’est celui qui vous regarde, dit Léonce,
qu’'est-ce que ¢a fait ?

— Vous avez de V'esprit !

— Jai celui qu'on me donne, mais ¢ca ne
m’enrichit guere.

— Venez vous asseoir 1a, prés de moi, et,

(1) Contes Panachés, J. Lévy, éditeur.

puisque vous ne voulez pas valser, causous.

Albertine était une belle brune de vingt-six
ans, grande, faite merveilleusement, avec des
yeux & incendier tous les ceeurs et des lévres &
stouffer tous les incendies ; la main longue,
effilée, le poignet fin, bien attaché, le pied cam-
bré et minuscule, la taille souple, se développant
sur deux puissantes hanches : une creature
digne de la couche d’'un prince d’Este ou d'un
cardinal Bembo.

-~ Donnez-moiune cigarette, dit-elle & Léonce
en interrompant la conversation commencée.

— Voila. Elles ne valent probablement pas
celles de Marillot.

Albertine regarda le jeune homme.

— Pourquoi me dites-vous cela? demanda-
t-elle.

— Parce que je le crains, répondit-il en sou-
riant.

— Ce n’est pas la votre pensée.

Elle continuait de le regarder fixement. Lui,
toujours souriant, reprit :

— Ce qui vient de I'objet aimé...

— Vous croyez que j'aime Marillot ?

Elle eut un petit éclat de rire sec, plein d’un
arrogant mépris.

— Le bruit en a couru dans Landerneau,
repartit Léonce, et assez fort méme.

— Si fort qu'il vous a tous attrapés.

— Voyons, vous ne nierez pas que vous avez
eu un caprice pour lui ?

— (’est possible... En tous cas, c’est un rude
serin.

— Bah ?2... Contez-moi ¢a.

— Vous y tenez? soit! Eh bien! oui, je m’é-
tais toquée de ce garcon-la... je ne sais trop
pourquoi.

— Moi, je ne le sais pas du tout.

— Oh ! ne vous fatiguez pas a I'éreinter; il
m’est si indifférent ! & présent !... Mais alors je
le trouvais gentil, avecsa petite moustache blon-
de, soigneusement frisée, et ses yeux de jeune
premier qui en disent plus qu’ils n’en savent.

— Je vous ferai observer qu'en ce moment
ce n’est pas moi qui I'éreinte.

— C’est quaussi lorsque j’y repense!l...
Tenez, c'était un soir comme celui-ci: j'avais
quelques amis chez moi, et, comme bien vous
pensez, il était un de ceux-la. Maintes fois il
m’avait semblé s’enhardir, et puis... (Est-ce
mon air qui I'effarouchait? il n’avait cependant
rien de terrible;au contraire.) Quoi qu'il ensoit...

— Notre ami rompait ?... C’est un terme d’es-
crime qui signifie : reculer d'un pas.

— D’un grand pas. Alors, quand j’ai vu ¢a, je
T’ai forcé & faire un tour de valse avec moi; &
un moment donné, j'ai mis le pied sur ma jupe
et je me suis écriée : « Vous venez de déchirer
marobe! » Et, comme il s’était arrété et me
regardait tout décontenancé : « Ca ne fait rien,
ai-je ajouté ; avec trois ou quatre épingles il ny
paraitra plus ; j'en ai dans ma chambre, venez
les chercher avec moi. » Je le pris par la main
et 'entrainai.

— Inutile de me conter la suite, dit Léonce,
elle se devine : la chambre était obscure.

— Entiérement.

— (’était on ne peut plus clair.

— Pas pour lui, car il sortit des allumettes
de sa poche et en alluma une. i

— Limbécile ! A votre place, j'aurais sou(fl¢ =
Iallumette.

— Ma foi, non. Et puis ¢a n’aurait servi &
rien : il en avait une boite pleine.

— Vous avez voulu la lui économiser. Je
comprends ¢a.

Pendant le cours de cette conversation, la
soirée avait pris une animation de plus en plus
marquée; ce n’étaient alors qu’exclamations
bruyantes, éclats de rire, cris désordonnés: les
coupes s’emplissaient de nouveau de champa-
gne, les tétes de vapeurs ; les regards se trou-
blaient. La danse continuait dans un échevéle-
ment bizarre. A la valse avait succédé une
polka ; les notes fausses du piano amenaient
maintenant quelques faux pas.




