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LE CRIME AU PERE BONIFACE

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient. (Voir d la page 675.)
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La Vie Poruraire

va, trés prochainement, modifier le
format et la disposition de ses gra-
vures. Nos lecteurs, nous avons
tout lieu de ’espérer, seront satis-
faits des nouveaux soins qui seront
donnés a nos illustrations.

(ISTOIRE DE LA SENALNE

UN HOMME POLITIQUE

Député, conseiller général, Monsieur appartient &
cette 6cole de célibataires par endurcissement poli-
tique, a qui les séances de la Chambre, méme quand
ils n’en font pas encore partie, et les punchs élec-
toraux, méme quand ils ne sont pas encore candi-
dats, ne permettent jamais de se marier. Voila
vingt ans qu'il lutte, veille, lance des motions,
déjoue des complots, en ébauche, sape, résiste,
coupe des articles dans les journaux anglais, de-
mande la parole, sauve la République, et boit des
verres d’eau sucrée !

Cette nuit-1a, justement, il vient de metire la
dernidre main aux considérants d’une loi savante,
ou il frappe du méme tranchant, dans une inten-
tion démocratique, les ouvriers, les bourgeois et
les jésuites, et quiconque en général peut se trou-
ver sous le ciel de France dans le cas d'étre vétu
d’une blouse, d'un paletot, d’une soutane, ou
méme d'un habit quelconque.

La chambre du législateur est jonchée de jour-
naux et de rapports parlementaires.

Quand il a fini, il se déshabille, et coiffe son
bonnet de coton des nuits d’hiver. Un gouffre &
mache, profond comme une jambe de pantalon a
pied| Le cerveau surchauffé, les tempes palpi-
tantes de I'éloquence préte & jaillir, il répete en-
core, en costume de nuit, quelques gestes devant
sa glace, puis il se couche et ronfle comme une
mitrailleuse.

1l dort peut-étre depuis cinq minutes, quand il se
dresse terriblement dans son lit, et pousse une
furieuse interpellation :

— Qu'est-ce que c’est ? Qui va 1a?

~ Tout en gommeillant, en effet, il a cru entendre
des pierres fracasser ses vitres, en méme temps
quon donnait des coups de pied contre sa porte.

Vite, il rallume son bougeoir et se campe sur ses |-

oreillers.
11 écoute. :

Mais il n’entend plus rien. Il avait révé. C'était
Phallucination d’un premier sommeil.

11 regarde pourtant dans loutés les directions,

. braquant partout des yeux inquisiteurs, quand le

grand cone blanc de sa coiffure, dans I'agitation de
sa vigilance, effleure la flamme de sa bougie.

11 souffle aussitoét sa lumiére et se recouche.

— Ah ¢a! pense-t-il un instant apres, renfoncé
dans la chaleur de ses draps, I'eil &t loreille
ouverts dans l'obscurité, mais on sent la fumée,
icil 3

Il se dresse encore. !

— On dirait du papier qui brule.

D'un bond il est debout, pensant vaguement a la
nuit du coup d’Etat.

= Tout & I'heure, se dit-il, en rejetant mon allu-
mette, j’aurai mis le feu dans mes rapports.

Pour la troisiéme, fois, il rallume son bougeoir.

Ah! par exemple, voild qui est hizarre!

On ne voit pas méme la trace d’une roussissure
parmi les propositions de loi qui trainent dans
l'appartement. La fumée, cependant, une fumée
noire, épaisse, envahit la chambre. On dirail, seu-
lement, qu'elle vient du dehors. Miséricorde! Est-
ce que par hasard?... Un incendie?.. Et cette loi
sur les pompiers qu'il a présentée il y a plus d’an
an! si on lavait votés, ces sinistres-la n’arrive-
raient plus! Il court & la pitce voisine; comme
Yautre, elle est pleine de fumée. Il se précipite vers
les pidces du fond; il y fume encore avec plus
d’intensité. Il regarde autour de lui, ¢’est un bouil-
lonnement ! Terrifié, il onvre une fenéire; le vent
lui rabat sur la figure un flot de vapeur si dcre qu'il
croit avoir plongé Ja téte dans une cheminée. Oui,
¢’était bien un incendie ! Ahl il n’avait pas eu la
moindre hallucination. Ce qui l'avait réveillé, quel-
ques minutes auparavant, c'étaient probablement
les locataires qui se sauvaient en tumulte dans la
maison.

En un tour de main, Phomme politique passe son
pantalon, son veston de chambre, ses pantoufles.
Il empoche son argent, sa médaille de député,
sauve sa loi, et prend la fuite. L'asphyxie, cepen-
dant, le saisit & la gorge. Il avale & chaque pas des
bouffées infectes, c’élait & croire que tout 1'Officiel
briile quelque part. Il suffoque, manque de s’éva-
nouir dans son antichambre, il ne sait plus ot il
val Il se rue, cependant, dans lescalier. Cest
effrayant ! Il ne descend pas, il tombe du haut en
bas d’une spirale sombre ot des flamméches s’en-
volent au-dessus de sa téte.

Il y a une seconde, pourtant, ou la maison, pour
une maison en feu, parait tout de méme tranquille
a cet homme vigilant. On continue & n’y rien en-
tendre, ni une voix, ni ‘un pas, ni un choc- de
porte. C'est incompréhensible! Si incompréhen-
sible, qu’il s’arréte tout & coup, pris d'un doute,
et se demandant, d'ailleurs, s’il ne va pas, en dé-
gringolant ainsi, disparaitre dans quelque four-
naise.

Mais une gorgée de fumée qu’il avale au méme
moment le relance dans sa descente vertigineuse,
et il se remet & fuir, par bonds de cing, de huit,
de dix marches, dans des frémissements de son ves-
ton et de sa culotte, au milieu des flammeches et
des flocons.

En bas, il respire. Puis il tombe dans la stupeur.

Comment ? Quoi donc? Personne? Rien ? Pas
de pompes, pas de pompiers? La porte cochere
fermée! Le gaz éteint! Une maison muelte, en-
dormie ! Car aucun doute n’est possible. Sous le
grand porche de l'entrée, une fumée furieuse tour-
billonne encore autour de lui; il voit fort nette-
ment, de ses yeux écarquillés, voltiger les bluettes
et retomber les étincelles.

— Toe, toc, toc, toc!
11 frappa violemment & la vitre du concierge.
Le concierge dort.

Le député cogne pourtant assez fort. Et les
débris brilants s’élancent de partout, flottant
comme jaillissant d'une chandelle romaine; la fu-
mée, l'infection deviennent horribles ; on étouffe,
on rend 'dme...

11 brise la vitre, pour tirer lui-méme le cordon.

— Mais réveillez-vous donc! Ily a le feu! Au
feu! Au feu ! Levez-vous done vite| Réveillez tout
le monde ! Réveillez-vous!

Le concierge, a tout ce tapage, se précipile avec
épouvante tandis que la voix de sa femme, encore
ensommeillée, arrive affolée dans D'obscurité au
fond d'une alcove.

— Voilal voila! voild! bégaya le malheureux,
c’est vrail ca ne sent pas bon!

Une lumiére pétille derridre le carreau cassé, la
porte s'ouvre brusquement, faisant voler en éclats

le reste de la vitre, et le concierge veut a’élancer
de sa loge.is

En effet, il ne s’6lance pas. Stupide, pétrifié, il
regarde son locataire. Puis avec ce respect qui ne
quitte jamais un vrai concierge :

— Tst-ce que, par hasard, lui dit-il simplement,
ce ne serait pas le bonnet de monsieur qui brile?

Et le portier met fio & cet embrasement général
en 6teignant la couronne de coton du législateur
sous son chausson.

MauricE TALMEYR.
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(RIME AL PERE BOMIFACE

Ce jour-1a le facteur Boniface, en sortant de
la maison de poste, constala que sa tournée
serait moins longue que de coutume, et il.en
ressenlit une joie vive. Il était chargé de la =
campagne autour du bourg de Vireville, et,
quand il revenait le soir, de son long pas fati-
gué, il avait parfois plus de quarante kilometres
dans les jambes. £

Doncla distribution serait vite faite; il pour-
rait méme flaner un peu en route et rentrer
chez lui vers trois heures de relevée. Quelle
chance!

11 sortit du bourg par le chemin de Senne-
mare et commenca sa besogne. On était en
juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois
des plaines.

L’homme, v&tu de sa blouse bleue et coiffé
d’un képi noir a galon rouge, traversait par
des sentiers étroits’ les champs de colza,
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules
dans les récoltes; et sa téte, passant au-des-
sus des épis, semblait flotter sur une mer
calme et verdoyante qu'une brise’légére faisait
mollement onduler.

1l entrait dans les fermes par la barriére de
bois plantée dans les talus qu’ombrageaient
deux rangées de hétres et, saluant par son
nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot, » il
lui tendait son journal: le Petit Normand. Le
fermier essuyait sa main & son fond de culotte,
recevait la feuille de papier et la glissait dans
sa poche pour la lire & son aise aprés le repas
de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied
d’un pommier penchant, jappait avec fureur en
tirant sur sa chaine; et le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en ¥
allongeant ses grandes jambes, le bras gauche &
sur sa sacoche, et le droit manceuvrant sur sa
canne qui marchait comme lui d'une fagon con-
tinue et pressée.

11 distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de Sennemare, puis il se remit en
route & travers champs pour porter le courrier
du percepteur, qui habitait une petite maison
isolée a un kilometre du bourg.

(’était un nouveau percepteur, M. Chapatis,
arrivé la semaine derniére, et marié depuis peu.

11 recevait un journal de Paris, et, parfois,
le facteur Boniface, quand il avait le temps,
jetait un coup d’eeil sur limprimé, avant de
le remettre au destinataire.

Done, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la
fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit
a lire tout en marchant. La premiére page ne
l'intéressait guére; la politique le laissait froid; =
il passait toujours la finance, mais les faits |
divers le passionnaient. '

Ils étaient trés nourris ce jour-la. Il s’émut |
méme sivivement au récit d'un crime accom- |
pli dans le logis d'un garde-chasse, qu'il
s’arréta au milieu d’une picce de tréfle, pour le
relire lentement. Les détails étaient affreux. Un -
bticheron, en passant au matin aupres de la
maison forestiére, avait remarqué un peu de

(1) Contes du jour et de la nuit, Marpon et Flama

mArion,
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sang sur le seuil, comme si on avait saigné du
" nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette
. nuit, » pensa-t-il ; mais en s’approchant il s’a-
. percut que la porte demeurait entr’ouverte et
que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
~ prévenir le maire; celui-ci prit comme renfort
_le garde champétre et linstituteur; et les
~ quatre hommes reyinrent ensemble. Ils trouve-
'~ rent le forestier égorgé devant la cheminée, sa
femme étranglée sous le lit, et leur petite fille,
.~ dgée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému
& la pensée de cet assassinat, dont toutes les
~ horribles circonstances lui apparaissaient coup
sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les
~ jambes, et 1l prononca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des
gens qui sont canailles !
. Puis il repassa le journal dans sa ceinture de

papier et repartit, la téte pleine de la vision du
crime. I1 atteignit bientot la demeure de M. Cha-
patis; il ouvrit Ja barriére du petit jardin et
. sapprocha de la maison. C’était une construc-
' tion basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée,
-~ coiffé d’un toit mansardé. Elle était eloignée
'~ de cinq cents métres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du per-
ron, posa la main sur la serrure, essaya d’ou-
vrir la porte, et constata qu'elle était fermée.
Alors, il s’apergut que les volets n’avaient point
6t6 ouverts et que personne encore n’était
sorti ce jour-la.

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatlis,
depuis son arrivée, s'était levé assez tot. Boni-
~ face tira sa montre. Il n’était encore que sept
- heures dix minutes du matin; il se trouvait
. donc en avance de présd’une heure. N'importe,
‘le percepteur aurait dti étre debout.

Alorsil fit le tour dela demeure en marchant
.~ avec précaution, comme s'il ettt couru quelque
. danger. Il ne remarquarien de suspect, que des
. pas d’homme dans une plate-bande de frai-
- siers.

Mais tout & coup il demeura immobile, per-
clus d’angoisse, en passant devant une fenétre,
- On gémissait dans la maison.

1l s’approcha, et, enjambant une bordure de
thym, colla son oreille contre l'auvent, pour
. mieux 6couter; assurément on gémissait. I
entendait fort bien de longs soupirs doulou-
. reux, une sorte de réle, unbruit de lutte. Puis,
 les gémissements devinrent plus forts, plus
répétés, s’accentuérent encore, se changérent
en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime

gaccomplissait en ce moment-la méme, chez
_ le percepteur, partit a toutes jambes, retra-
 versa le petit jardin, s'élanca a travers la
- plaine, a travers les récoltes, courant & perdre
haleine, secouant sa sacoche qui lui battait
les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu,
a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une
chaise brisée au moyen de poinfes et dun
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses
jambes le meuble avarié et présentait un clou
sur les bords de la cassure; alors le brigadier,
michant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait & tous coups sur
.~ les doigts de son surbodonné.

Le facteur, dés qu’il les apercut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur,
~ vite vite!

~ Les deux hommes cessérent leur travail et
.~ Jevérent la tdte, ces tétes élonnées de gens
qu'on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que presses,

répéta. :
— Vite, vite! Les voleurs sont dansla maison,
~ 'ai entendu les cris; il n’est que temps,

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance
de ce fait?

Le facteur reprit :

— Jallais porter le journal avec deux lettres
quand je remarquai que la porte était fermée
et que le percepteur n’était pas levé. Je fis le
tour de la maison pour me rendre compte, et
jlentendis qu’on gémissait comme si on et
6tranglé quelqu’un ou qu'on lui edit coupé la
gorge ; alors je m’en suis parti au plus vite
pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier, se redressant; reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en per-
sonne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suf-
fisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga :

— Le temps de me vétir, et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son
soldat, qui rapportait la chaise.

Iis repartirent presque aussitot, et tous trois
se-mirent en route, au pas gymnastique, pour
le lieu du crime.

En arrivant prés de la maison, ils ralenti-
rent leur allure par précaution, et le brigadier
tira son revolver, puis ils pénétrérent tout dou-
cement dans le jardin et s'approcheérent de la
muraille. Aucune trace nouvelle n’indiquait
que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenédtres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de l'autre cOté, et, lui montrant un
auvent. :

— Clestla, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla
son oreille contre la planche. Les deux autres
attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui.

11 demeura longtemps immobile, écoutant.
Pour mieux approcher sa téte du volet de bois,
il avait 6té son tricorne et le tenait de sa main
droite. :

Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne
réveélait rien; mais soudain sa moustache se
retroussa, ses joues se plissérent comme pour
un rire silencieux, et, enjambant de nouveau
la bordure de buis, il revint vers les deux
hommes, quile regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant
sur la pointe des pieds et, revenant devant
l'entrée, il enjoignit & Boniface de glisser sous
la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilite.

_ Et maintenant, en route ! ditle brigadier.

Mais dés qu'ils eurent passé la barriére, il se
retourna vers le piéton, et, d’un air goguenard,
la lévre narquoise, I'ceil retroussé et brillant
de joie:

— Que vous ¢tes un malin, vous !

Le vieux demanda :

— De quoi? jai entendu, j’vous jure que j'ai
entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de
rire. 11 riait comme on suffoque, les deux
mains sur le ventre, plié en deux, I'ceil plein de
larmes, avec d’affreuses grimaces autour du
nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il
fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il
le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant
d’un signe de tdte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a
son tour, éclata d’'une gaité formidable

Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes qui se tordaient.

Le brigadier, & la fin, se calma, et, lancant
dans le ventre du vieux une grande tape
d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah! farceur, sacré farceur, je le retien-
drai I’ crime au pére Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes, et il
répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son, gendarme
g’était assis sur I'herbe du fossé pour se tordre
tout & son aise.

— Ah! tas entendu. Et ta femme, c’est-il
comme ca que tu I'assassines, hein, vieux far-
ceur?

— Ma femme?...
Etilsemita réfléchirlonguement, puisilreprit:

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y
fiche des coups... Mais all’ gueule, que c’est
gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis
battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le
fit tourner comme une poupée par les épaules,
et il lui souffla dans T'oreille quelque chose
dont P'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura : -

— Non..., point comme ¢a..., point comme
¢a..., point comme ¢a..., all’ n’ dit rien, la °
mienne... J’aurais jamais cru...-si c¢’est possi-
ble...,on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son
chemin a travers les champs, tandis que le
gendarme et le brigadier, riant toujours et lui
criant, de loin, de grasses plaisanteries de ca-
serne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur
la mer tranquille des récoltes.

Guy pE MAUPASSANT.
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Or, ce jour-la, nous raconta Maxime, je pre-
nais le café devant le perron de Tortoni, lors-
qu'une jeune fille s’arréta au coin de la rue
Taitbouf, semblant attendre quelqu’un qui de-
vait venir, soit par la rue, soit par le boulevard
des Capucines. Une délicieuse enfant dont la
genlillesse toute parisienne me frappa tout
d’abord. Elle n’était pas belle selon toutes les
régles académiques ; mais elle avait le charme
capiteux et tout-puissant qui manque a la beauté
classique. Elle était svelte, un peu fréle, sauf de
la poitrine, quidessinait des courbes engageantes.
L il était grand et velouté, la chevelure superbe,
la bouche adorablement petite, fraiche et sou-
riante ; le pied efit tenu dans la pantoufle de
Cendrillon, la main gantait & peine du six. As-
sez pauvrement vétue, du reste, d’'une robe d’or-
léans quelque peu ternie par I'dge, avec un cha-
peau microscopique que les grandes faiseuses
eussent désavoué, et une confection que Worth
se fiit bien défendu de signer. Mais tout cela
avait un tour particulier, et, sous ces piétres
chiffons, Dallure aisée, le mouvement onduleux
et plein de grace décelaient la jolie fille de Paris
si merveilleusement douée pour I'élégance, qui,
partie d'une échoppe ou d’une loge, aprés un
court voyage au pays des croqueuses de pommes,
en revient tellement duchesse, que les duchesses
pour de vrai ne dédaignent pas, quelquefois, de
la copier.

Elle allait et venait sur un espace de quelques
pas, sans trop d’impatience, et en passant de-
vant moi me regardait en dessous avec insi-
stance. Malgré Ja voilette qui en tempérait 'éclat,
ce regard m’arrivait comme une étincelle. Je

(1) Les Joyeuses (Ollendorff).



