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HISTOIRE DF L4 SEAALY
QOO

Dans tous le pays environnant on appelait la
ferme des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su
dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient
a ce mot « métairie » une idée de richesse et de
grandeur, car cette ferme était assurément la plus
vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la
contrée.

La cour, immense, entourée de cing rangs d’ar-
bres magnifiques pour abriter contre le vent violent
de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfer-
mait de longs bédtiments couverts en tuiles pour
conserver les fourrages et les grains, de belles
étables haties en silex, des écuries pour trente
chevaux, et une maison d’habitation en brique
rouge, qui ressemblait & un petit chiteau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de
garde habitaient en des niches, up peuple de
volailles circulait dans I'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maiftres, valets
et servantes, prenaient place autour de la longue
table de cuisine ou fumait la soupe dans un grand
vase de faience & fleurs hleues.

Les bétes, chevaux, yvaches, porcs et moufons,
étaient grasses, soignées el propres; et maitre Lucas,
un grand hemme qui prepait du ventre; faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout en pen-
sant a touf.

On conservait, par charité, dans le fond de
Pécurie, un trés vieux cheyal blanc que la maitresse
voulait mourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce
qu'elle l'avait élevé, gardé tounjours, et qu'il lui
rappelait des souvenirs.

Un gounjat de quinze ans, nommé Isidore Duval,

et appelé plus simplement Zidore, prenaif goin de |

cel invalide, lui donnait, pendant I’hiver, ga mesure
d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois
par jour, en été, le déplacer dans la cote oni on
Pattachait, afin qu’il elit en abondance de I'herhe
fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peing ses
jambes lourdes, grosses des genoux et enflées an-
dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus
jamais, avaient Iair de cheveux blancs, et des cils
trés longs donnaient & ses yeux un air friste.

Quand Zidore le menait a I'herbe, il Ini fallait
tiver sur la corde, tant la bite allait lentement ; et
le gars, courbé, haletant, jurait conire elle, s'exas-
pérant d’avoir & soigner cette vigille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du
goujat contre Coco, s'en amusaient, parlaient sans
cesse du cheval & Zidore, pour exaspérer le gamin.
Ses camarades le plaisantaient. On P'appelait dans
le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant maitre en lui le désir de
se-venger du cheval. C’était un maigre enfant haut
sur jambes, trés sale, coiffé de cheveux roux, épais,
durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en
bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées
n'eussent pu se former dauns son ame épaisse de
brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat
Coco, s'indignant de voir perdre du bien pour cette
béte inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus,
il Jui semblait injuste de la nourrir; il lui semblait
révoltant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui
colitait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
méme, malgré les ordres de maitre Lucas, il éco-
nomisait sur la nourriture .du cheval, ne lui ver-
sant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiere et
son foin. Et une haine grandissail en son esprit

(1) Contes du jour et de la nuit, Marpon et Flam-
marion, éditeurs.

confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de
paysan sournois, féroce, brutal et liche.

Lorsque revint 1'été, il lui fallut aller remuer la
béte dans sa cote. C’était loin. Le goujat, plus fu-
rieux chaque matin, partait de son pas lourd a
travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans
les terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f'ras mes compliments & Coco.

I! ne répondait point ; mais il cassait, en passant,
une baguette dans une haie et, dés qu'il avait
déplacé I'attache du vieux cheval, il le laissait se
remettre & brouter; puis, approchant traitreusement,
il lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir,
de roer, d'échapper aux coups, et il tournait au
bout de sa corde comme g'il elit été enfermé dans
une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant
derriére, acharné, les dents serrées par la colére.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner,
tandis que le cheval le regardait partir de son eeil
de vieux, les cotes saillantes, essoufflé d'avoir
trotté. Et il ne rebaissait vers ’herbe sa téte osseuse
et blanche qu’aprés avoir vu disparaitre au loin
la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chandes, on laissait
maintenant Coco coucher dehors, la-bas, au bord
de la ravine, derrieére le bois. Zidore seul allait le
voir.

L’enfant s’amusait encore & lui jeter des pierres.
Il s’asseyait a dix pas de lui, sur un talus, et il
restait 1a une demi-heure, lancant de temps en
temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait
debout, enchainé devant son ennemi, et le regar-
dant sans cesse, sans oser pailre avant qu’il fat
reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans
Uesprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval, qui
ne faisait plus rien ? Il lui semblait que cette migé-
rable rosse volait le manger des autres, volait
l'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait
méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu & peu, chaque jour, le gars diminua
la bande de paturage qu’il lui donnait en avancant
le piquet de bois o était fixée la corde.

La béte jetinait, maigrissait, dépérissait. Trop
faible pour casser son attache, elle tendait la téte
vers la grande herbe verte et luisante, si proche,
et dont 'odeur lui venait sans qu'elle y ptt tou-
cher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de
ne plus remuer Coco. Il en avait assez d'aller si
loin pour cette carcasse,

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance.
La béte, inquiete, le regardait. Il ne la battit pas ce
jour-la. Il tournait autour, les’ mains dans les
poches, Méme il fit mine de la changer de place,
mais il renfonca le piquet juste dansle méme trou,
et il s'en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le yoyant partir, hennit pour le rap-
peler; mais le goujat se mit & courir, le laissant
seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et
sans un brin d'herbe & portée de la méichoire,

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure
qu'il tcuchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur
les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle
s'épuisa, la vieille bdte, en efforts inutiles, en efforts
terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse
par la vue de toute la verle nourriture qui s'éten-
dait par I'horizon.

Le goujatne revint point ce jour-ja. Il vagabonda
par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était
couché. Il se leva en apercevant Penfant, attendant
enfin, d'étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au
maillet jeté dans I'herbe. Il s’approcha, regarda
l'animal, lui lan¢a dans le nez une motte de terre
qui sécrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir
encore; puis, sentant bien que ses tentatives pour

' donner la satisfaction d’étre négociant sérieux

atteindre I’herbe voisine seraient inutiles, il s'éten-
dit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco tou-
jours étendu, il s'apercut qu'il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content
de son ceuyre, étonné en méme temps que ce it
déja fini. 11 le toucha du pied, leva une de ses
jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et
reste 14, les yeux fixés dans I’berbe et sans penser
4 rien.

Il revint & la ferme, mais il ne dit pas I'accident,
car il voulait vagabonder encore aux heures o,
d'ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux sen-
volérent a son approche. Des mouches innombra- |
bles se promenaient sur le cadavre et bourdon- |
naient a I'entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était ¢i
vieille que personne ne sétonna. Le maitre dit &
deux valets : : |

— Prenez vos pelles; vous frez un trou la ous
qu’il est. i

Et les hommes enfouirent le cheval juste aln
place ou il était mort de faim.

Et ’herbe poussa drue, verdroyante, vigoureuse,
nourrie par le pauvre corps.

GUY DE MAUPASSANT.
e
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L'auteur de Rosamund Gray, Thumoriste
Charles Lamb, prétendait que, de toutes les
professions, celle de mendiant était la plus in-
dépendante et la plus agréable, el que si lui-
méme n’elit pas été un gentleman pensionné
par la somptueuse Compagnie des Indes, il |
aurait voulu étre un pauvre pensionné par ses |
concitoyens. ‘

- Certainement, vivre sur la charité publique,
pour les esprits dépourvus de préjugés, ne
manque pas d’agréments. S'octroyer le néces-
saire avec la seule peine de tendre la main
peut séduire les gens a vices discrets et doués de
Phumilité évangélique. 11 n’est besoin d’autres
preuves que la prospérité et le pullulement des
vieux ordres vivant d’aumones : capucins,
carmes, franciscains, jacobins, enfin tous les
pieux fainéants si florissants autrefois, heureus,
crasseux, bedonnants, et que la Révolution et
les réglements de police ont mis & la portion
congrue.

Mais en dépit des arrétés et des reglements,
le métier est encore si bon, que nombre de
familles en vivent, et a coté des vrais pauvres,
qui crévent de faim, étant inexperts a exploiter
la pitié et & secouer l'indifférence des regards
blasés sur toutes les détresses, quantité de
gueux gagnent de la sorte la semaine d’un
laborieux ouvrier; et comme I'Angleterre est le
pays des excentricités, on a vu derniérementun
brave homme, propriétaire d’'une honnéte bou-
tique d’épicerie dans Fleet street, partisan sans
nul doute des théories de Charles Lamb, se
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le jour, et le soir mendiant amateur.

11 se postait dans les rues les plus sombres,
racontant aux passants la traditionnelle histoire,
malheureusement trop vraie d’ordinaire, mais
fausse en ce qui le concernait, du pauvre vieil
employé sans ouvrage depuis six semaines,
et qui n’a pas mangé depuis deux’ jours, Et
comme il était convenablement vétu, il se faisait

(1) Les Nuits de Londres, G. Charpentier et Cie.
éditeurs.



