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Le . PERE

— Qu’est-ce que vous désirez? (Voir page 243.)
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et fondant, en un petit paquet que je tenais & la
main quand cetfe ignoble béte... O éternelle dupe-
rie de la sensibilité! Vanité des espérances qu'on
fonde sur le désintéressement des chiens ou des
hommes | Vos prunelles, 8 roquets savent-glles
donc, comme celles des femmes, feindre 'amour?...
Je me couchai ce soir-la de fort mauvaise humeur,
(CAr on ne renonce pas sang dépit & la satisfaction
d'étre aimé pour soi-méme, flit-ce par un toutou,
et jo traitai mentalement de créature perfide comme
londe mon pauvre petit chien crotté,

Quelques jours apres j’allais pour une affaire dans
le quartier de la Halle aux vins, lorsqu’en passant
le loug du mur de la Fourriére, lidée me vint de
visiter cet établissement. Qui sait? Le chien errant
qui avait une si étrange obstination & me suivre,
l'inoffensif vagabond & qui j'avais durement refusé
Thospitalité qu'il implorait était 13, peut-dtre. . .

Or, en dépit de cet affreux docteur, un regret
m'était venu de V'avoir chassé, et je me sentais, ma
foi, bien capable, si je le trouvais, de I'emmener
- avec moi.

: Au signalement que je donnai de lui, le gardien
it .

-« Parfaitement... Il y a trois jours qu'on nous
- l'aamené... »

Croyez-moi si vous voulez, j'eus une grosse émo-
tion. L'homme ajouta d’un ton indifférent :

« Et nous P’avons pendu ce matin... Nous I’avions
- mis de cdté, pour les viviseclions, pensant bien que
- personne ne viendrail le réclamer.,. Mais il était
. lrop sale... On n’%n a pas voulu. »

Je demandai a le voir, et je fus conduit dens
- une cour ou pendait, au bout d'une corde, mon
pauvre humble ami, trop sale pour 8tre vivisects. 11
avait la langue un peu tirée, ses grandes oreilles
flasques retombaient sur son cou ; une cuirasse de
boue figée couvrait toujours son ventre; comme
8'il ellt 616 condamné & paraitre grotesque jusqu'a-
| prés la mort, ses pattes de devant, dans une con-
| vulsion, s’étaient repliées ense contractant sur elles-
|- mémes, et, raidies maintenant, gardaient la position
que prend un chien qui fait le beau.

« Figurez-vous qu'il ne voulait pas crever ce
boueux-la! » dit 'homme, et il toucha la corde,
qui tourna. Alors, je vis le pendu qui avait les yeux
ouverts, et il me sembla que ses yeux sans regards
se fixaient sur moi, comme ils 'avaient fait quelque
temps auparavant, avec une expression de repro-
che trés doux.

Depuis ce jour-13, j’ai des remords. Il me semble
parfois que je suis un peu complice du liche assas-
sinat commis sur ce pauvre étre si humble et si ai-
mant. J'en ai dit deux mots au docteur, qui m’a ri au
nez. Que dois-je penser de cette aventure ? Qui sait si
Pythagore n’avait pas raison? La métempsycose,
aprés tout, est encore ce qu'on’ a trouvé de plus
moral et de moins niais... L’dAme qui habitait ce
corps disgracieux, ne lai-je pas rencontré déja,
chérie, peut-8tre, sous une autre enveloppe ? N'est-
ce pas elle qui se souvenait et qui, toujours fidele,
me renconnaissait, tandis que moi, ingrat, j'avais
oublié et ne comprenais pas? Pourquoi s'est-il
obstiné & me suivre, ce petit chien crotié? O mys-
tére insondable, était-ce moi qu'il aimait ou bien le
Jambon ?

GEorGEs DuRvuy.
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LE PERE MONGILET

Dans le bureau, le pére Mongilet passait pour
un type. C'était un vieil employé bon enfant qui
n’était sorti de Paris qu’'une fois en sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet,
et chacun de nous, chaque dimanche, allait se
rouler sur I'herbe ou se tremper dans I'eau dans
les campagnes environnantes. Asniéres, Argen-
teuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient
leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait
avec passion les mérites et les avantages de tous
ces endroits célebres et délicieux pour les
employés de Paris.

Le pére Mongilet déclarait :

— Tas de moutons de Panurge! Elle est jolie,
votre campagne !

Nous lui demandions :

— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous
promenez jamais?

— Pardon. Moi, je me proméne en omnibus.
Quand j’ai bien déjeuné, sans me presser, chez
le marchand de vin qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et I'indicateur
des lignes et des correspondances. Et puis
je grimpe sur mon impériale, jouvre mon
ombrelle, et fouette cocher. Oh! j’en vois, des
choses, et plus que vous, allez! Je change de
quartier. C’est comme si je faisais un voyage a
travers le monde, tant le peuple est différent
d'une rue & une autre. Je connais mon Paris
mieux que personne. Et puisiln’y arien de plus
amusant que les entresols. Ce qu'on voit de
choses 1a dedans, d’un coup d’eil, ¢’est inima-
ginable. On devine des scénes de ménage rien
qu'en apercevant la gueule d'un homme qui
crie; on rigole en passant devant les coiffeurs
qui lachent le nez du monsieur tout blaunc de
savon pour regarder dans larue. On fait del’ceil
aux modistes, de 'eeil a I'ceil, histoire de rire,
car on n’a pas le temps de descendre. Ah! ce
qu’on en voit de choses!

C’est du théatre, ¢ca, du bon, du vrai, le
théatre de la nature, vu au trot de deux chevaux.
Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en
omnibus pour vos bétes de promenades dans les
bois.

On lui demandait :

— Gotitez-y, Mongilet, venez une fois & la
campagne, pour essayer.

Il répondait : :

— J’yai été, une fois, il y a vingt ans, et on
ne m’y reprendra plus.

— Contez-nous ¢a, Mongilet.

— Tant que vous voudrez. Voici la chose :
Yous avez connu Boivin, I’ancien commis-rédac-
teur que nous appelions Boileau?

— Oui, parfaitement.

— (’était mon camarade de bureau. Ce gre-
din-14 avait une maison a Colombes et il m’in-
vitait toujours & venir passer un dimanche chez
lui. Il me disait :

— Viens donc, Maculotte (il m’appelait Macu-
lotte par plaisanterie). Tu verras la jolie prome-
nade que nous ferons.

— Moi, je me laissai prendre comme une
héte, et je partis, un matin, par le train de huit
heures. J'arrive dans une espéce de ville, une
ville de campagne ol on ne voit rien, et je finis
par trouver au hout d'un couloir, entre deux
murs, une vieille porte de bois, avec une son-
nette de fer. ¢

Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on
m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit? Je ne le sus
pas du premier coup d’eeil : une femme ou une
guenon? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de
vieux linges, ¢ca semblait sale et ¢’était méchant.
(a avait des plumes de volaille dans les cheveux
et ’air de vouloir me dévorer.

(1) Toine (Marpon et Flammarion).

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez?

— M. Boivin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, & M. Boivin

Je me sentais mal & mon aise devant l'inter-
rogatoire de cette furie. Je balbutiai :

— Mais... il m’attend.

Elle reprit :

— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner?
Je bégayai un « oui » tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria
d’une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit pére
Boivin parut aussitot sur le seuil d’'une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc et qui res-
semblait & une chaufferette. Il avait un panta-
lon de coutil blanc plein de taches et un panama
Crasseux.

Aprés avoir serré mes maing, il m’emmena
dans ce qu'’il appelait son jardin; ¢'était, au bout
d’un nouveau corridor, formé par des murs
énormes, un petit carré de terre grand comme
un mouchoir de poche, et entouré de maisons
si hautes que le soleil pénétrait 1& seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des pen-
sées, des ceillets, .des ravenelles, quelques
rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air
et chauffé comme un four par la réverbération
des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les
murs des voisins m’en tiennent lieu. J’ai de
I'ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et
me dit & voix basse :

— Tu vas me rendre un service. Tu as vu la
bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein?
Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné
des effets propres; mais si je les tache, tout est
perdu; j’ai compté sur tol pour arroser mes
plantes.

J’y consentis. J’6tai mon vétement. Je retrous-
sai mes manches, et je me mis a fatiguer a tour
de bras une espéce de pompe qui sifflait, souf-
flait, rilait, comme un poitrinaire pour licher
un filet d'eau pareil & I’écoulement d’une fon-
taine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir
un arrosoir. J’étais en nage. Boivin me guidait.

— Ici, — & cette plante ; — encore un peu.
— Assez; — A cette autre. :

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds rece-
vaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de mon
pantalon, trempé, s'imprégnait de boue. Et,
vingt fois de suite, je recommencai, je retrem-
pai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le
volant de la pompe. Et quand je voulais m’ar-
réter, exténué, le pére Boivin, suppliant, me tirait
par le bras :

— Encore un arrosoir — un seul — et cest
fini.

Pour me remercier, il me fit don d’'une rose,
d’'une grande rose; mais a peine et-elle touché
ma boutonniére, qu'elle ¢’effeuilla compléte-
ment, melaissant, comme décoration, une petite
poire verdatre, dure comme de la pierre. Je fus
étonné, mais je ne dis rien. :

La voix éloignée de Mme Boivin se fit
entendre :

— Viendrez-vous, & la fin ? Quand on vous dit
que c’est prét!

Nous allimes vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait & I'ombre, la maison,
par contre, se trouvait en plein soleil, et la
seconde étuve du Hammam est moins chaude
que la salle & manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en
étain mal lavées, se collaient sur une table de
bois jaune. Au milieu, un vase en terre conte-
nait du beeuf bouilli, réchaufté avec despommes
de terre. On se mit.a4 manger.
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Uae grande carafe pleine d’eau, Jégérement
teintée de rouge, me tirait I'eeil. Boivin, confus,
dit & sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour 'occasion, ne
vas-tu pas donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

— Pour que vous vous grisiez tous les deux,
n’est-ce pas, et que vous restiez a gueuler chez
moi toute la journée? Merci de l'occasion!

11 se tut. Aprés le ragott, elle apporta un autre
plat de pommes de terre accommodées avec du
lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, tou-
jours en silence, elle déclara :

— (’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais
ce matin?

Elle posa ses mains sur ses hanches :

— Vous n’en avez pas assez, peut-étre? Parce
que tu aménes des gens, ce n’est pas une rai-
son pour dévorer tout ce qu’il y a dans la
maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce
soir?

Nous nous levAmes. Boivin me coula dans
Toreille :

— Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine ou sa femme
était rentrée. Lt jentendis :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.

— Qu'est-ce que tu veux faire, avec vingt
£0us.

- Mais on ne szit pas ce qui peut arriver. 11
est toujours bon d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour éire entendue de moi:

— Non, je ne te les donnerai pas! Puisque
cet homme a déjeuné chez toi, c’est bien le
moins qu'il paye tes dépenses de la journée.

Le pere Boivin revint me prendre. Comme
je voulais &tre poli, je m’inclinais devant la
maiiresse du log's en balbutiant :

— Madame... remerciements... gracieux ac-
cueil...

Elle répondit :

— (’est bien. Mais n’allez pas me le ramener
gotil, parce que vous auriez aflzire & moi, vous
savez !

Nous partimes.

11 fallut traverser une plaine nue comme une
table, en plein soleil. Je voulus cueiilir une
plante le long du chemin et je poussai un cri
de douleur. (1 m’avait fait un mal affreux dans
la main. On appelle ces herbes-la des orties. Et
puis ¢a puait le fumier partout, mais ¢a puait a
vous tourner le ce.ir.

Boivin me disait :

— Un peu de palience, nous arrivons au bord
de la riviére.

En effet, nous arrivimes au bord de la riviére.
La, ¢a puait la vase, 'eau sale, et il vous tom-
bait un tel soleil sur celte eau, que j’en avais
les yeux briilés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit
pénéirer dans une espéce de case pleine d’hom-
mes, une taverne & matelots d’eau douce. Il me
disait >

— (a n’apas d'apparence, mais on y est fort
bien,

Javais faim. Je fis apporter une omeletle.
Mais voila que, des le second verre de vin, ce
gueux de Boivin perdit la (8le et je compris
pourquoi sa femime ne lui servait que de I'abou-
dance.

1l pérora, se leva, voulut faire des tours de
force, se méla en pacificateur & la querelle de
deux ivrognes quise battaient,et nous aurions été
assommés tous les deux sans l'intervention du
patroun.

Je lentrainsi, en le soutenant comme on
soutient les pochards, jusqu'au premier buisson
ot je le déposai. Je m’élendis moi-méme & son
coté. Et il parait que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il
aisait nuit quand je me réveillai. Boivin ron-

flait & mon c6té. Je le secouai. Il se leva, mais
il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténébres, a
travers la plaine. Boivih prétendait retrouver sa
route. Il me fit tourner & gauche, puis a droite,
puis & gauche. On ne voyait ni ciel, niterre, et
nous nous trouvames perdus au milieu d’une
espéce de forét de pieux qui nous arrivaient a
la hauteur du nez. Il parait que c'était une
vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz &
I’horizon. Nous avons circulé la-dedans peut-
étre une heure ou deux, tournant, vacillant,
¢tendant les bras, fous, sans trouver le bout,
car nous devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui
déchira la joue, et sans s’émouvoir il demeura
assis par terre, poussant-de tout son gosier des
« La-i-tou ! » prolongés et retentissants, pendant
que je criais : « Au secours! » de toute ma
force, en allumant des allumettes-bougies pour
éclairer les sauveteurs et pour me mettre du
ceeur au ventre.

Enfin, un paysan altardé nous entendit et
nous remit dans notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais
comme j'allais le laisser sur le seuil de son jar-
din, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme
parut, une chandelle & la main. Elle me it une
peur affreuse.

Puis, dés qu'elle apergut son mari, qu'elle de-
vait attendre depuis la tombée du jour, elle
hurla, en s’élancant vers moi :

— Ah! canaille, je savais bien que vous le
rameéneriez sofil |

Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’a la
gare, et comme je pensais que la furie me
poursuivait, je m’enfermai dans les water-clo-
sets, car un train ne devait passer qu'une demi-
heure plus tard.

Voila pourquoi je ne me suis jamais marié,
et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.

Guy DE MAUPASSANT.

CHANVALLON

PAR

CHARLES MONSELET ®

XIII

Nous avons fait d’inutiles recherches pour
découvrir quel était ce prétre dont la ressem-
blance avec Chanvallon avait amené tant de
péripéties. Les papiers de ce dernier sont muets
la-dessus. Nous avons hésilé entre plusiears
noms fameux.

Nolre intention n’est pas de suivre Chanvallon
dans tout le cours de son exislence; nous nous
contenterons de metire en ordre quelques-uns
de ses notes les plus curieuses.

En voici une qui a trait & Bonaparte, devenu
Napol¢on I

Bouilly, le Bouilly de I’Abbé de UEpée et de
Fanchon la Vielleuse, vient de me raconter
I'étrange accueil qui luia élé fait, il y a quelques
jours, par I'empereur.

Je n’en aipas été surpris.

Trés lié avec Joséphine, au temps ot elle
n’était encore queMme Bonaparte, Bouilly avait
vu sa faveur se continuer auprés d'elle lors-
qu’elle eut ceintla couronne.Commensalde I'hotel
Ghantereine, il futinvité & venir & la Malmaison.

Aprés avoirhésilé pendant quelques semaines,
— comme s’il avait eu pressentiment de ce qui
devait lui arriver, — Bouilly se décida a aller
faire sa cour & la nouvelle impéralrice.

Indépendant et peu soucieux de I'étiquette,
bien que parfaitement élevé, notre littérateur
eut I'idée malencontreuse de se présenler en
chapeau rond. La bonne Joséphine n'y prit pas

(1) Voir ia « Vie Populaire » depuis le n® 3¢,

garde; d’ailleurs, on était an milieu de la
journée, et 'empereur n'était attendu que pour
le soir. Bovilly avait-sans doute compté sur
cette absence.

L’impératrice lui proposa un tour dans le
parc. 1l accepta avec empressement.

Il y avait un quart d’heure environ que nous
nous promenions en {éte-a-téte, — c’est Bouilly
qui parle, — Jos¢phine, & laquelle je donnais
le bras, m’avait fait visiter sa serre et sa meéna-
gerie ; elle avait méme voulu que je donnassed
manger 4 ses deux magnifiques cygnes noirs.
Tout & coup, an détour d’un massif, quel est |
notre étonnement en apercevant Napoléon!

— Seul?

— Non, avec Duroc. Nous nous arrétons court.
1l en fait autant et fronce Je sourecil. Je devinai
sans peine qu'il était froissé de ce qu'un simple
particulier ‘en frac uni et surtout en chapeau
rond osAt donner le bras a l'impératrice des
Francais. « Parbleu! madame, s’écria-t-il, vous
recevez ici toute espéce de monde!» A ces
mots d’une grossiéreté sans égale, le rouge de
l'offense me monta au visage, et jallais me
séparer de Joséphine, lorsque je sentis son bras
relenir le mien. « Au moins, madame, — reprit
I’empereur, ne pouvant maitriser sa colére, —
devriez-vous faire poser un tronc & la grille du
pare, afin que tous vos visiteurs y pussent
déposer une offrande en faveur des pauvres de
Rueil! »

Napoléon n’avait pas toujours la plaisanterie
légere; j'ai pu le constater a plusieurs reprises

Bouilly continua :

— Mon embarras élait au comnble; cependant,
fier de la protection de Joséphine, je restaila
téte haute. Duroc, redoutant quelque éclat
facheux, crat devoir, par quelques coups de
coude, me rappeler & la prudence. Napoléon 'y
put tenir, et se plagant devant moi, comine un
lion qui va dévorer sa proie : « Aprés tout, que
demandez-vous ici? — Sire, répondis-je avec
dignité, je ne suis pas de ceux qui demandent.
— Lxpliquez-vous! — Sa Majesié I'impératrice
peut seule me justifier. — Kt comme vous rirez
tout & l'heure de volre emportement! » ajouta
Joséphine sans se départir de son calme sourire.

Cette fois 'empereur se tut. I comprit qu'il
s’élait abandonnétrop facilement a sa véhémence
ordinaire, et nous nous dirigedmes tous qualre
vers le vestibule du chaleau. La je dégageal
respectueusement mon bras, et je me disposai
a prendre congé; — mais lui, changeant sou-
dainement de ton el de visage, me dif, en me
désignant Duroc ef les officiers qui venaientd sa
venconlre : « Eh Dbien, n’entrez-vous pas avec
eux dans la salle de billard? » Malgré son tour
gauche, c'était une sorte de réparation quil
m’offrait.

— Vous acceptates?

— J'aurais eu mauvaise gracea ne pas le faire.
D’ailleurs, en ma qualité d’auteur dramatique,
j’élais trés curieux de voir le dénotiment qu'allait
prendre cette aventure. Tandis que Napoléon et
Joséphine s’acheminaient vers la bibliotheque,
jentrai donc au billard avec tous les aides de
camp. « Etes-vous fou, me dit alors Duroc, de
vous &lre ainsijoué dela patience de I'empereur?
— (e n’est point moi qui me suis joué de lui,
répondis-je, mais bien I'impératrice, qui tout en
l'amusant, m’a fait passer un de ces quarts
d’heures criliques dont je ne perdrai jamais la
mémoire. « Duroc me demanda mon nom, e,
aprés quelques compliments, il ne put s’empé-
cher d’approuver ma conduite. On me proposa,
une parlie a quatre. Elait-ce le sentiment de
mon audace envers le pouvoir impérial qui
donnait & mon jeu plus de force, plusd’aplomb?
Lref je me défendis contre les aides de camp
de ’'empereur aussi heureusement que je m’étais
défendu contre leur maitre.

Celui-ci arriva au moment on je venais

d’exéeuter plusieurs bloqués, ce qui lui fit dire
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