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LA VIE POPULAIRE

HISTOIRE, DR 14 SEMAINE
. MERE AUXL;VIONSTRES i

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette
horrible femme en voyant passer l'autre jour,
sur une plage aimée des riches, une Parisienne
connue, jeune, élégante, charmante, adorée et res-
pectée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n’oublie
point ces choses.

J'avais été invité par un ami & demeurer quelque
temps chez lui dans une petite ville de province.
Pour me faire les honneurs du pays, il me promena
de tous cotés, me fit voir les paysages vantés, les
chiteaux, les industries, les ruines; il me montra
les monuments, les églises, les vieilles portes sculp-
tées, des arbres de taille énorme ou de forme
étrange, le chéne de saint André et I'if de Roque-
boise.

Quand j'eus examiné avec des exclamations
d’enthousiasme bienveillant toutes les curiosités de
la contrée, mon ami me déclara avec un visage
navré qu’il n’y avait plus rien & visiter. Je res-
pirai. J'allais donc pouvoir me reposer un peu,
4 'ombre des arbres. Mais tout a copp il poussa un
eri :

— Ab, sil nous ayons la mére auxr monstres, il
faut que je te la fagse connaitre.

Je demandai :

— Qui ¢a? le mére aux monstres?

11 reprit :

— Clest une temme abominable, un yrai démon,
un étre qui met ay jour chaque année, volontaire-
ment, des enfants difformes, hideux, effrayants, des
moustres enfin, et gui les vend aux montreurs de
phénoménes. g

Ces affreux indusfriels vienpent g'informer de
temps en temps si elle a produit quelque avorton
nouveau, et, quand le sujet leur plait ilg I'enlévent
en payant une rente a la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est
riche.

Tu crois que je plaisapte, que j'invente, que
j'exagére. Non, mon ami. Je ne te raconte que la
vérité, l'exacte vérité. :

Allons voir cette femme. Je te dirai ensnite
comment elle est devenue une fabrique de mons-
tres.

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord
de la route. C'était gentil et bien entretenu. Le jar-
din plein de fleurs sentait bon. On et dit la demeure
d’'un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une gorte de petit
salon campagnard, et la misérable parut.

Elle avail quarante aus environ. C’étaitune grande
personne aux traits durs, mais bien faite, vigou-
reuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste
demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne
semblait recevoir les gens qu’avec une humilité hai-
neuse.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que dégirent ces messieurs?

Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait
comme tout le monde, qu'il ne ressemblait nulle-
ment & ses fréres. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce
vrai?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux
et répondit :

(1) Totne (Marpon, et Flammarion).

— Oh non! Oh non! mop pany’e monsieur. Il est
p’tétre encore pu laid que 1'saute. J’ai pas de chance.
Tous comme ¢a, mon brave monsieur, tous comme
¢a, c’est une désolation, ca s’pent-i que I’bon Dieu
soit dur aipsi & une pauv’e femme toute seule au
monde, ¢a s’peut’i?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d'un air hypo-
crite, pareille & une béte féroce qui a peur. Elle
adoucissait le ton 4pre de sa voix, et on s’étonnait
que ces paroles larmoyantes et filées en fausset sor-
tissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux
angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes
véhéments et pour hurler a la facon des loups.

Mon ami demanda :
— Nous voudrions voir votre petit.

Elie me parut rougir. Peut-&tre mesuis-je trompé?
Aprés quelques instants de silence, elle prononca
d’une voix plus haute :

— A quoi qu’¢a vous servirait?

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par
coups d’eeil brusques avec du feu dans le regard.

Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire
voir? Il y a bien des gens & qui vous le montrez.
Vous savez de qui je parle!

Elle eut un sursaut, et l4chant sa voix, lichant sa
colére, elle cria.:

— C’est pour ¢a qu'vous étes venus, dites? Pour
m’insulter, quoi? Parce que mes enfants sont comme
des bétes, dites! Vous ne le verrez pas, non, non,
yous ne le verrez pas; allez-vous-en, allez-vous-en.
I’ sais t'i c’que vous avez tous & m’agoniser comme
cal

Elle marchait vers nous, les mains sur les han-
ches. Au son brutal de sa voix, une sorte de gémis-
sement ou plutdt un miaulement, un cri lamentable
partit de la piéce voisine. J'en frissonnai jusqu’aux
moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononga d'un ton sgvére :

— Prenez garde, la Diable (on Pappelait la Diable
dans le peuple), prenez garde, un jour ou l'autre ¢a
vous portera malhenr.

Ele se mit & trembler de fureur, agitant ses
poings, bouleversée, hurlant : !

— Allez-vops-en ! Quoi donc qui me portera mal-
heur? Allez-vous-en ! tas de mécréants! ;

Elle allait nous sauter au visage. Nous noug som-

mes enfuis, le ceeur crigpé.

Quand nous féimes devant la porte, mon ami me
demanda :

— Eh bien! Tu I'as vue? Qu’en dis-tu ¢

Je répondis :

— Apprends-moi donc Ihistoire de cette brute?

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas lents
sur la graud'route blanche, bordée de récoltes déjix
mires, qu'un vent léger, passant par souffle, faisait
onduler comme une mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une ferme,
vaillante, rangée et économe. On ne lui connaissait
point d'amoureux, on ne lui soupgonnait point de
faiblesse. ; ;

Elle comniit nne faute, comme elles font toutes,
un soir de récolte, au milieu des gerbes fauchées,
fous un ciel d'orage, alors que l'air immobile et
pesant semble plein d’une chaleur de four, et trampe
de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientét enceinte et fut torturée de
honte et de peur. Voulant & tout prix cacher son
malheur, elle se serrait le ventre violemment avec
un systéme qu’elle avait inventé, corset de force,
fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc
s'enflait sous l'effort de I'enfant grandissant, p_l;is
elle serrait l'instrument de torture, souffrant le
martyre, mais courageuse a la douleur, toujours sou-
riante et souple, sans laisser rien voir ou soupcon-
ner.

Elleestropia dans ses entrailles le petit &tre étreint
par l'aftreuse machine; elle le comprima, le déforma
en fit un monstre. Son créne pressé s'allongea, jail-
it en pointe avec deux gros yeux en dehors tout

sortis du front. Les membres opprimés contre le
corps poussérent tortus comme le bois des vj{gnes,
g'allongérent démesurément, terminés par des loigts |
pareils & des pattes d’araignée. ) T
U'Le forse demeura tout petit et rond comme une
noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de
printemps.

Quand les sarcleuses, accourues & son aide, virent
la bgte qui lui sortait du corps, elles s’enfuirent en
poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la
contrée qu’elle avait mis au monde un démon. C'est
depuis ce temps qu'on l'appelle « la Diable ».

Ele fut chassée de sa place. Elle vécut de charité
et peut-&tre d’amour dans l'ombre, car elle était
belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de
I’enfer.

Elle éleva son monstre qu'elle haissait d’ailleurs
d’upe haine sauvage et qu’elle eit étranglé peut-édtre,
sile curé, prévoyant le crime ne l'avait épouvantée
par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénoménes qui
passaient, entendirent parler de I’avorton effrayant
et demandérent & le voir pour 'emmener s’il leur
plaisait; il leur plut, et ils versérenta la mére cing
cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord,

refusait de laisser voir cetle sorte d’animal; mais |

quand elle découvrit qu’il valait de l'argent, qu'il
excitait 'envie de ce-gens, elle se mit & marchander,
4 discuter sou par sou, les allumait par les diffor-
mités de son enfant, haussant ses prix avec une
férocité de paysan.

Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec eux.
El ils s’engagérent a lui compter en outre quatre
cents francs par an, comme 8'ils eussent pris cette
béte & leur service.

Ce gain inespéré affola la mére et le désir ne la
quitta plus d'enfanter un autre phénoméne, pour
se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle rénssit & son gré,
et elle devint habile, parait-il, & varier les formes
de ses monnstres selon les pressions qu'elle leur
faisait subir pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pa-
reils & des crabes, les autres semblables & des
lézards. Plusieurs moururent; elle fut désolée.

La justice essaya d'intervenir, mais on ne put
rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer
ses phénomenes.

Elle en posséde en ce moment onze bien vivants,
qui lui rapportent, hon an mal an, cing & six mille
francs. Un seal n’est pas encore placé, celui qu’elle
n'apas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera
paslongtemps, carelle est connueavjourd’huide tous
les baleleurs’ du monde, gui viennent de temps
en temps voir si elle a gl’l_.e;que chose de nou-
veau.

Elle établit méme des enchéres entre eux quand
le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégoiit profond me soule-
vait le ceeur, et une colére tumultpeuse, un regret
de n’avoir pas étranglé cette brute quand je 'avais
sous la main. ; .

Je demandai :

— Qui donc est le pére?

Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine
pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-8tre partagent-ils
les bénéfices.

Je ne songeais plus & cette lointaine aventure,
quand japercus, l'autre jour, sur une plage & la
mode, une femme élégante, charmante, coquette,
aimée, entourée d’hommes qui la respectent.

J'allais sur la gréve, au bras d'un ami, le méde-
cin de la station. Dix minutes plus tard, j’apercus
une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le
sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et
m'émut. Je m’apercus alors que ces trois petits
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élres étaient difformes, bosgus et crochus, hideux.
Le docteur me dit :

. Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra
dans '4me. Je m’écriai :

. — Oh la pauvre mére ! Comment peut-elle encore
ire !

- Mon ami reprit :

. —Nelaplains pas, mon cher.'Ce sont les pauvres
petits qu'il faut plaindre. Voila les résultats des tail-
Jes restées fines jusqu’au dernier jour. Ces mons-
fres-]d sont fabriqués au corset. Elle sait bien
quelle risque sa vie a ce jeu-la. Que lui importe
pourvu qu'elle soit belle, et aimée.

Bt je me rappelai l'antre, la campagnarde la
Diable, qui les vendait, ses phénoménes.

3 GUY DE MAUPASSANT.

CELESTINE

.~ Le soleil était doux, ce jour-la. Il faisait bon
nester des heures sous une tonnelle, immobile
muet, en se laissant viyre paresseusement,
omme un arbre.

rnadon, un petit vieillard votité et sec,
le dos était si rond et la téte si basse,
q'on eit dit un vague point d’interrogation
humain, farnientast ainsi dans son jardin, &
¢0lé de la bonne maison qu'il habitait seul.

' Trés étrange cette maison. Une construction
misérable, flanquée de contre-batiments et de
urelles comme un chéateau, et seule au milieu
'un ferrain vague, dans l’'un des plus riches
artiers de la ville.

Bernadon se leva soudain. Et en béillant dans
reux de sa main :

vee cette réparation, Célestine tiendra! se
l. Célestine, c’était le nom que le vieillard

i3
b

b

eille bicoque mal construite qu’il avait édifiée
méme en plusieurs fois, il I'aimait tant,
cette énorme masure qui lui avait colité vingt
nille francs et qui ne valait pas quatre sous,
que dans sa tendresse de célibataire qui n’a
aucune femme autour de Iui, il I'avait appelée
(élestine, sur ses vieux jours.

* Bt Célestine faisait toute sa joie, remplissait
oute sa vie.

Elle avait des aspects confus de vieille trapue,
dailleurs, cette parodiede manoir, et une grosse
four principale représentait pour Bernadon la
féte de la chere idole. Il lui avait fait des ouver-
tures rondes dans le haut de la fagade : mentale-
ment, il les appelait les yeux de Célestine. Il lui
avait mis récemment une belle toiture de tuiles
rouges : c'était la coiffe de Célestine. Enfin la
chambre ou il couchait, piece centrale et mal
éclairée, constituait le propre cceur de Célestine.
Elle n’était pas solide, la pauvre! Elle s’écrou-
lait un peu tous les jours, malgré son jeune
ge. Elle avait perdu une ou deux tourelles,
comme on perd ses dents. Et Bernadon, acca-
blé d'impdts et privé de revenus, s’était trouvé
8 pauvre qu'il n'avait pu les faire reconstruire.
* Ah! il n’aurait tenu qu’a lui d’étre riche, cer-
tes! Il aurait suffi de vendre la bicoque avec le
terrain qui l'entourait. Cela aurait valu plu-
sieurs milliers de francs peut-étre... Mais aban-
donner Célestine, la voir démolir?... Jamais!

' Le vieux quitta la tonnelle puis se dirigea vers
son habitation.

.~ « Oui! se redit-il, avec cette réparation, tout
tiendra, »

" 1l parlait d’'un grand crochet de fer qu'il avait
dd faire poser intérieurement au bas de la tour
principale, un crochet solide et ingénieux, qui
Iui avait cotité les yeux de la tdte, mais qui em-
pécherait longtemps Célestine de s’écrouler.

vait donné & la maison. Il 'aimait tant cette

Et, fermant les paupiéres & demi, renver-
sant la téte sur le c6té, tel qu'un peintre qui se
recule pour considérer son ceuvre, Bernadon
regarda Célestine amoureusement comme s’il la
voyait pour la premiére fois.

Soudain, il tressaillit.

Quelqu’un lui avait posé la main sur I’épaule.

— Combien vendriez-vous votre propriété,
bonhomme?

Bernadon se redressa, comme s8'il avait voulu
se casser le dos, et, d’'une voix vibrante, en
regardant cet homme bien en face :

— Elle n’est pas & vendre, monsieur! Cher-
chez-en une autre!

Et il le terrifia d’'un regard, blessé dans sa
dignité, comme un mari dont on aurait voulu
acheter la femme.

Le monsieur s’inclina.

— Enfin, si vous vous décidez jamais, balbu-
tia-t-il, je reste 1a, dans ce petit hotel a gauche.

Etil s’en alla.

Bernadon se retourna aussitét vers sa mai-
son :

— Ne crains rien, val lui dit-il, comme s’il
s’adressait & une personne.

Et, & petits pas, les mains derriére le des, les
yeux rapetissés par le soleil, il revint & sa ton-
nelle.

Mais tout & coup il poussa une exclamation.

« Pasg possible! »

Et ses yeux s’arrondirent. Un enfant dans
cette tonnelle! Un enfant tout petit, tout rou-
geaud, enveloppé dans une couverture. Un en-
fant abandonné, posé la, par-dessus le mur.

Le vieux se baissa. 4

« Pas possible!... » o

Et un cri aigu lui entra uans les oreilles,
alors; le cri de 'enfant effrayé par sa vue.

Bernadon resta ahuri. Que fairede ce paquet?
Si I'on n’aurait pas pu choisir un autre endroit,
tenez, pour déposer ¢al

Il regarda dans la rue, par-dessus le mur.

Personne. Il devait y avoir longtemps que le
coup était fait.

Hi! hil Le petit pleurait toujours.

Alors il le ramassa, et, ayant hésité un mo-
ment, passa dans la rue.

« Oui, je vais laisser ¢a quelque part, se dit-il.
Mais il venait du monde; il n’osa pas. Le petit,
calmé, le regardait avec des yeux droles. Il pou-
vait avoir dix mois, cet enfant, peut étre six,
peut-8tre douze. Lui, Bernadon, ne se connais-
sait pas en enfants.

« Ah! 1 pres de cette borne, dit-il, vite! »

Il le posa prés de la borne.

Mais une voiture arrivait grand train.

« Hé! exclama le vieux, si elle 'écrasait! »

Il grogna un peu, puis reprit I'enfant dans
ses bras.

Il remarqua ses cheveux, ses cheveux trés
blonds qui commencaient & friser. Hé! hé! trés
doux, ces cheveux!

Un plaisir pour les mains d’un vieillard. -

Il regarda autour de lui et posa I’enfant sur le
trottoir. ;i

« La! Plus de voiture! » fit-il. Et, & pas me-
nus, il s’¢loigna.

Mais il ne put s’empécher de tourner la téte.

« Ahl'mon Dieu! » cria-t-il en recourant vers
I'enfant.

Un gros chien s'arrétait aupres. S'il allait lui
faire mal!... Etait-ce ennuyeux !

Il dut le reprendre.

Et puis ce furent des passants qui I'empéche-
rent de le déposer. Et puis ce fut je ne sais
quoi encore;

« Je vais le porler au poste de police ! » déci
da-t-il.

Mais, soudain, en route, le petit dit quelque
chose. Oui quelque chose de trés étrange, vrai-
ment!

« Pa-pa!»

11 avait dit cela avec un son de voix... Oh!
un son de voix!...

« Pa pal»

Bernadon fut interloqué. Et son cceur, oui,
son cceur qu'il n’avait pas entendu battre depuis
tant d’années...

Mais il s’arréta dans ses réflexions. Il était
arrivé au poste de police.

Machinalement, il entra. Des sergents de ville
lui parlerent. Mais lui n’entendit point. Il avait
les oreilles emplies de musique, d’'une musique
trés douce dont la seule parole était papa.

— Je vous demande, criait un gardien, ce que
vous nous voulez avec cet enfant? Si vous l'avez
trouvé, et si c’est pour nous le laisser que vous
venez ici!

— Hein?... Vous le laisser?.., demanda Ber-
nadon.

Et, comme la musique chantait toujours dans
ses oreilles...

— Ah! mais non! dit-il.

Et il s’en retourna, en pressant le petit contre
sa poitrine.

Voila comment Bernadon recueillit un enfant
abandonné, presque malgré lui, 'aima, 1'éleva,
et fit, — commeil le disait, mi-fiché, mi-joyeux,
— une infidélité a Célestine.

Or, deux ans aprés, Bernadon souflrit beau-
coup un matin de printemps.

Ah! c’était terrible!

Il était chargé de dettes, Bernadon; de dettes
occasionnées par I'entretien du petit. Et il avait
eu beau chercher, inventer, réfléchir, il n’avait
pu trouver le moyen de garder & la fois pour lui
le petit et Célestine. Il fallait sacrifier I'un ou
l'autre.

Alors les yeux gros de larmes, il les compara,
ce matin, longuement. Le moment effroyable
était venu. Il fallait choisir entre la saisie et
I’envoi du petit aux Enfants Trouvés. C’était lu-
gubre. Et il regarda successivement les yeux du
petit et les fenétres de Célestine, les cheveux de
I’enfant et la coiffe de la vieille maison. Et il
trouvait tout charmant, tout adorable, tout in-
dispensable pour sa vieillesse. Et il restait entre
les deux, bétement, ne pouvant trouver de pré-
férence, également heureux de regarder l'un
et I'autre, semblablement ravi de se sentir re-
gardé par eux, quand le petit, lui passant sou-
dain les bras autour du cou, bredouilla n'im-
porte quoi :

— Pas qu’elle ment, la laitiére?

— Qu’est-ce qu’elle a dit? demanda Berna-
don.

— A dit que tu étais pas'mon papa!

Et, le cou délicatement pressé par le bras de
I’enfant, Bernadon poussa un cri alors.

Ah!il n’hésitait plus, non! Elles ne parlent
pas, les maisons!

Et, rapidement, tournant le dos a Célestine,
n’osant la regarder, de peur qu’elle ne devinit
sa trahison, il traversa la rue, se dirigea versle
petit hotel, 14, & gauche, et, les entrailles en
feu, alla trouver le monsieur barbu.

Six mille francs! Il lui fut offert six mille
francs de Célestine et de son terrain! Lt on lui
donna trois mille francs de suite & condition
que Bernadon prendrait les démolitions de la
maison a sa chargel...

« Viens, viens! dit le vieux, quand il retrouva
son petit, je vais t'acheter un beau cheval de
bois! » i



