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Madame Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la salle a manger. (Voir page 307,)
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HISTOIRE DE LA SEMAINE
- LINNOUCENTO ”

Elle s’en va, toute droite, et longue, longue el
poudreuse sous le soleil ardent, T'unique rue du
village, avec sa bordure de masures blanchies & la
chanx et recouvertes de chaume; avec, tout au
hout, sa petite église trés delabrée, ou le cadran
postiche marque toujours la méme heure depuis
tant d’années. Au-dessus, la montagne aux sapi-
niéres crépues comme des tétes de neégre ou, tout
au fond, bleuissent les glaciers vierges; au dela,
le gave plein de {iruites, s’acharnant contre les
tas de rocs de son lit sous le petit pont que les
lourds chariots débordants de fourrage font trem-
bler de leur poids.

Elle avait grandi 14, I'lnnoucento, comme on I'ap-
pelait familiérement, entre les pourceaux et les
poules, grognant et gloussant avec eux sur le fu-
mier et dans la boue. Une grosse téte difforme, en-
goncée dans des épaules mal équarries, des yeux
trop petits falotement brillants, de vrais yeux de
crétin; la bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec
des levres minces et des dents déja toutes mous-
sues. Les bras trop longs, Ja main trop large, le
pied 'aplatissant dans 'espadrille.

Ainsi, gambadant par les champs de mais et les
carrés de légumes, le corps difforme et 'esprit em-
brumé, la pauvre idiote attrapa ses vingt ans.

Ses parents étant morts, une vieille femme,
Mme Lafont, I'avait prise & son service. Elle gar-
dait les bestiaux et allait blanchir le linge au tor-
rent.

Les gars du village se moquaient d’elle en lui
prenant le menton avec des mines comiques, et les
jeunes filles lui demandaient confidentiellement,
histoire de rire un brin, si elle avait un amant :
As oun galan, Innoucento? Et la pauvre idiote écar-
quillait ses petits yeux, ne comprenant pas, et
gloussait comme 8es poules.

(était une aprés-midi de juillet. Un soleil fauve
dardait ses rayons rouges dans le ciel blanc. Les
mouches bourdonnaient au-dessous des eaux sta-
gnantes, les guépes picoraient sur la haie, les géli-
nottes roucoulaient dans les branches, et les petits
lézards verts rampaient dans les buissons creux.
L’Innoucento, qui paissait ses bestiaux par les
champs, sentit sa téte lourde de somnolence et
gendormit & 'ombre des peupliers.

o ce moment le garde-champétre Miquelas pas-
sait par le sentier, ivre. Il vit 'lnnoucento endor-
mie sous les peupliers, et une idée baroque tra-
versa sa téte alourdie par la boisson.

— Tiens, comme c'eat drole! se dit-il.

Puis il réveillad’un coup de pied la pauvre idiote.
Tlle se frotta les yeux en grognant. Alors il la prit
dans ses bras et I'emporta dans le taillis prochain
ol 'herbe poussait haute.

Tt les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux
stagnantes, et les guépes picqrulent sur la haie, et
les petits lézards verts rampaient dans les buissons
creux.

Depuis ce jour-la, lorsque les jeunes filles lui
demandaient : 4s oun galan, Innoucento ? Vidiote
ne gloussait plus comme ses poules et son regard
devenait sérieux.

Quelques mois aprés, sa taille s'épaissit visible-
ment et les gars du village, en la rencontrant, di-
saient avec des éclats de rires :

__ Comme tu engraisses, I'lnnoucento? Serais-tu
enceinte ?

Mais elle ne répondait pas, et s'enfuyait en cou-
rant par les carrés de betteraves.

Souvent, le soir, en se déshabillant, elle fixait des
yeux inquiets sur 800 ventre gonflé et se rappelait

(1) Le thé chez Miranda (Tresse et Stock).

en rougissant le jour o elle g’endormit sous les
grands peupliers.

Dans le village, on souriait en la voyant passer,
et les commeéres se chuchotaient avec des mines
étonnées :

— Mais qui diable a pu faire ca ?

La vieille Mme Lafont, trés intriguée, appela un
empirique de passage, et lui fit examiner sa ser-
vante. I'empirique déclara que la jeune fille était
enceinte.

Alors la vieille femme entra dans une colére ef-
froyable et intima & sa servante de quitter la mai-
son au plus vite.

La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et
partit en pleurant par la campagne sans savoir ou
elle allait. A la tombée de la nuit, elle 8’arréta, bri-
sée de fatigue, sur un petit pont en bois jeté sur la
riviere qui s’engouffrait avec un fracas lugubre sur
lesrocs pointus.

La nuit était délicieuse. La lune nimbée d’ar-
gent brillait sur la montagne apaisée. On entendait
les chiens hurler au loin et l'eau clapoter sous le
pont. Une douce brise parfumée de framboises
bruissait dans les lamelles des pins. L’esprit de la
pauvre Innoucento revint encore & ce jour ot le
garde-champétre 'emporta dans le taillis, et sur ses
lévres minces un sourire doux et amer & la fois
passa furtivement. Elle regarda son ventre gonflé
et le palpa avec curiosité.

Puis, comme si un éclair subit elit traversé son
cerveau enténébré, elle se mit a sangloter.

La lune s’¢tait cachée derridre les hautes fu-
taies.

L'Innoucento regarda un instant P'eau brunie
g'engouffrant avec un lugubre fracas au fond des
rocs pointus, puis elle escalada le parapet, et se
jeta sans un cri dans la riviére.

JEAN MOREAS.

-

UNE FAMILLE

Jallais revoir mon ami Simon Radevin que
je n’avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois ¢’était mon meilleur ami, I'ami de
ma. pensée, celui avec qui on passe les longues
soirées tranquilles et gaies, celui & qui on dit
les choses intimes du ceeur, pour qui on irouve,
en causant doucement, les idées rares, fines;
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie
méme qui excite I'esprit et le met & l'aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guére quittés. Nous avions vécu, voyagé, songeé,
r&vé ensemble, aimé les choses d’'un méme
amour, admiré les mémes livres, compris les
mémes ceuvres, frémi des mémes sensations,
et si souvent ri des mémes étres que nous
nous comprenions complétement, rien qu’en
échangeant un coup d’ceil.

Puis il ’était marié. Il avait épousé tout & coup
une fillette de province venue a Paris pour cher-
cher un fiancé. Comment cette petite blondasse,
maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et
vides, a la voix fraiche et béte, pareille & cent
mille poupées & marier, avait-elle cueilli ce
garcon intelligent et fin? Peut-on comprendre
ces choses-14? Il avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long
entre les bras d’'une femme bonne, tendre et
fidele ; et il avait entrevu tout cela, dans le
regard transparent de cette gamine aux che-
veux pales.

Il n’avait pas songé que ’homme actif, vivant
et vibrant se fatigue de tout dés qu'il a saisi la
stupide réalité¢, & moins qu'il ne g’abrutisse au
point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif,
gpirituel, rieur et enthousiaste, ou bien en-
dormi par la vie provinciale? Un homme peut
changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme
je descendais de wagon, un gros, trés gros
homme, aux joues rouges, au ventre rebondi
s’élanca vers moi, les bras ouverts, en criant:
— « Georges ». Je I'embrassai, mais je ne
P’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupé-
fait : « Cristi, tu n’as pas maigri ». 1l répondit
en riant: « Que veux-tu? La bonne vie! la
bonne table! les bonnes nuits! Manger et dor-
mir voild mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans sa large
figure les traits anciens, les traits aimés. L'eil
seul n’avait point changé; mais je ne trouvais
plus le regard et je me disais : « S’il est vrai
que le regard est le reflet de la pensée, la
pensée de cette téte-1a n’est plus celle d’autre-
fois, celle que je connaissais si bien. » i

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et d’ami-
tié ; mais il n’avait plus cette clarté intel-
ligente qui exprime, autant que la parole,la
valeur d’un esprit.

Tout & coup, Simon me dit :

« Tiens, voici mes deux ainés ».

Une fillette de quatorze ans, presque une
femme, et un gargon de treize ans, vétu en
collégien, s’avangérent d’un air timide et
gauche.

Je murmurai : « C'esta toi? »

I1 répondit en riant : « Mais, oui ».

— Combien en as-tu donc?

— Cinq! Encore trois restés a la maison | »

I1 avait répondu cela d'un air fier, content,
presque triomphant; et moi je me sentais saisi
d’une pitié profonde, mélée d’un vague mépris,
pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui
passait ses nuits & faire des enfants entre dew
sommes, dans sa maison de province, comms
un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il eonduisait
lui-méme et nous voici partis & travers la ville,
triste ville, somnolente et terne, ou rien ne
remuait par les rues, sauf quelques chiens et
deux ou trois bonnes. De temps en temps, un’
boutiquier, sur sa porte, dtait son chapeay;
Simon rendait le salut et nommait I'homme
pour me prouver sans doute qu’il connaissail
tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu'il songeait & la députation, ce rave de
tous les enterrés de province. :

On eut vite traversé la cité et la voitun
entra dans un jardin qui avait des prétentions
de parc, puis s’arréta devant une maison 4
tourelles qui cherchait & passer pour chtean

«Voila mon trou», disait Simon, pour obtenlr
un compliment. 1

Je répondis : « C'est délicieux ».

Sur le perron, une dame apparut, parée poir
la visite, avec des phrases prétes pour la visifs,
Ce n’était plus la fillette blonde et pale que
j'avais vue & l'église quinze ans plus 16t, mais
uue grosse dame a falbalas et & frisons, une dg
ces dames sans ige, sans caractére, sans 6l
gance, sans esprit, sans rien de ce qui consi-
tue une femme. C’était une mére, enfin, ung
grosse mére banale, la pondeuse, la poulinite
humaine, la machine de chair qui procrée sans
autre préoccupation dans I’ame que ses enfanfs
et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et jenini
dans le vestibule ou trois mioches alignés par
rang de taille semblaient placés la pour um
revue comme des pompiers devant un maire,

Je dis : « Ah! ah! voici les autres. »

Simon, radieux, les nomma « Jean, Sophie
Gontran ». i

Le porte da salon était ouverte. J'y pénéti
et j'apercus au fond d’un fauteuil quelyql?e cg?:ei
qui tremblotait, un homme, un vieil hommg
paralysé. ; ?

Mme Radevin s'avanga : « C'est mon grang.
pére, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans, » -




LA VIE POPULAIRE

307

~ DPuis elle cria dans loreille du vieillard tré-
pidant : « C’est un ami de Simon, papa. »
- I'ancétre fit un effort pour me dire bonjour et
il vagit: « Oua, oua, oua » en agitant sa main.
- Je répondis : « Vous ‘étes trop aimable, mon-
sieur » et je tombai sur un siége.

Simon venait d’entrer; il riait :

« Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon
' papa. 11 est impayable, ce vieux; c’est la dis-
action des enfants. Il est gourmand, mon
cher, A se faire mourir & tous les repas. Tu ne
fe figures point ce qu’il mangerait si on le
 laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait
e I'eeil aux plats sucrés comme si ¢’étaient des
' demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de
- plus drole, tu verras tott & heure. »

Puis on me conduisit dans ma chambre
pour faire’ ma toilette, car I'heure du diner
- approchait. J'entendais dans I'escalier un grand
pittinement et je me retournai. Tous les enfants
‘me suivaient en procession, derriére leur pére
sans doute pour me faire honneur.

. Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine,
gns fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés
d'avoines, sans un bouquet d’arbres ni un
teau, image saisissante et triste de la vie
quon devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je
- descendis.

~ Mme Radevin prit mon bras d’un air céré-
‘monieux et on passa dans la salle & manger.
Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui,
‘i peine placé devant son assiette, promena sur
o dessert un regard avide et curieux en tour-
nant avec peine d’un plat vers l'autre, sa téte
branlante.

~ Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas
famuser », me dit-il. Et tous les enfants, com-
prenant qu’on allait me donnex: le specta_cle de
gnnd-papa gourmand, se mirent A rire en
‘méme temps, tandis que leur meére souriait
geulement en haussant les épaules.

" Radevin se mit & hurler vers le vieillard, en
[ormant porte-voix de ses mains.

. «Nous avons ce soir de la créme au riz
sucré, »

' Laface ridée de l'aieul sillumina et il trembla
olus fort de ‘haut en bas, pour indiquer qu’il
avait compris et qu'il était content.

. ton commenca A diner. « Regarde », mur-
‘mura Simon. Le grand-pére n'aimait pas la
‘goupe et refusait d’en manger. On Iy forgait,
nour sa santé; et le domestique lui enfongait de
force dans la bouche la cuiller pleine, tandis
|quil soutflait avec énergie, pour ne pas avaler
1o bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la table
gt sur ses voisins.

| Les petits enfants se tordaient de joie tandis
que leur pére, trés content, répétait : « Est-il
drole, ce vieux? »

Bt tout le long du repas on ne s'occupa que
de lui, 1L dévorait du regard les plats posés sur
Ia table; et de sa main follement agitée essayait
e les saisir et de les aftirer & lui. On les

éjouissait de ce supplice odieux et grotesque.
' Puis on lui servait sur son assiette un tout
pefit morceau quil mangeait avec une glouton
Cjerie fiévreuse, pour avoir plus. vite autre
chose.

" Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
gonyulsion. Il gémissait de désir.

" Gontran lui cria : « Vous avez trop mangeé,
Jous n’en aurez pas. » Et on fit semblant de
ne point lui en donner.

 Alors il se mit & pleurer. Il pleurait en trem-

blant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient.

On lui apporta enfin sa part une toute petite
part; et il fit, en mangeant la premiérebouchée
de Pentremets, un bruit de gorge comique et
glouton, et un mouvement du cou pareil a
celui des canards qui avalent un morceau trop
gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit & trépigner
pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, jimplorai pour lui:
« Voyons, donne lui encore un peu de riz? »

Simon répondit : « Oh! non, mon cher, s’il
mangeait trop, & son age, ¢a pourrait lui faire
mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. 0 morale,
6 logique, 0 sagesse! A son &4ge! Donc, on le
privait du seul plaisir qu’il pouvait encore
golter, par souci de sa santé! Sa santé! qu’en
ferait-il, ce débris inerte et tremblotant? On
ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ?
Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou
cent? Pourquoi? Pour lui! ou pour conserver
plus longtemps a la famille le spectacle de sa
gourmandise impuissante ?

11 n’avait plus rien a faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui restait, une seule joie;
pourquoi ne pas lui donner entiérement cette
joie derniére, la lui donner jusqu'a ce qu’il
en mourft.

Puis, aprés une longue partie de cartes, je
montai dans ma chambre pour me coucher :
J’étais triste, triste, triste !

Et je me mis & ma fenétre. On n’eéntendait rien
au dehors qu'un trés léger, trés doux, trés joli
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix
basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle
endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre
ami, qui devait ronfler maintenant aux cotés
de sa vilaine femme.

GuyY DE MAUPASSANT.

A

VIOLON DE FAIENCE

CHAMPFLEURY )

|
(SUITE)

Dalégre ne put maitriser son émotion : une
sueur froide perlait sur son front; il voulait
parler et les paroles qui s’arrétaient dans la
gorge lui faisaient autant de mal qu’une crotite
de pain dans le gosier; Gardilanne lui efit
donné sur le crane un coup avec le violon de
faience qu’il elit préféré ce choc & la blessure
morale qui le paralysait tout entier, son cerveau
comme ses jambes. Anéanti, il se laissa tomber
sur une chaise.

— Quelle entrée aprés-demain dans Paris!
disait Gardilanne, plus fier en ce moment qu’un
général recu aprés une importante victoire par
un peuple qui le couvre de fleurs.

— Ou... as-tu... trouvé... ce violon ? demanda
Dalégre quand il fut revenu a la raison froide.

— Chez le brocanteur du quai ou j'ai acheté
I'armoire.

— Impossible ! s’écria Dalegre, dont tous les
membres tremblaient.

— Comment! tu n’avais pas vu le violon? Il
m’éborgnait les yeux dans la boutique.

— Pendant que j’y étais avec toi?

(1) Voir Ia « Vie Fuoulaire » depuis le n® 67,

— Oui, cher Dalégre. Ah! mon ami, tu n’as
pas encore ’eeil américain!
— L’ceil américain ? demanda Dalégre.

— (ia ne veut rien dire, mais les amateurs se
comprennent... Comment! quand j’ai marchandé
cette abominable armoire, que je I'ai louée
publiquement & la barbe du marchand, tu n’as
pas compris qu’il y avait caché dans le bocage
un merveilleux oiseau que je tichais de séduire
par de douces paroles... Je t’ai pourtant donné
quelques lecons a Paris; mais en province on
se rouille... Dis-moi dounc ou se trouve le meil-
leur emballeur de la ville.

— Pour le violon?

— Oui; je veux m’entendre avec lui tout de
suite pour envelopper le violon dans de la ouate
d’abord, du crin ensuite, et du son pour rem-
plir la caisse.

— Es-tu si pressé?

— Sans doute; je veux partir demain.

Autant Dalégre avait été ravi, la veille, de
I’annonce du départ de Gardilanne, autant au-
jourd’hui il en souffrait. Ce violon déniché sous
ses yeux lui crevaitle coeur; mais ce ‘qui devait
A jamais séparer les deux collectionneurs amena
au contraire une concorde apparente. Quoique
ulcéré profondément, Dalégre était redevenu
tout miel pour son hdte; a table, il le choya
comme un oncle millionnaire et parut trés con-
trarié du court séjour de Gardilanne a Nevers.
Il n’avait rien vu, il ne s’était méme pas reposé,
la découverte inattendue du violon prouvait
I’existence de beaucoup de faiences enfouies
qu’il s'agissait de chercher. Pourquoi Gardilanne
neretarderait-ilpas son départ ? était-il si pressé?
Mais Gardilanne fut inflexible et ne mordit pas
a ses amabilités tardives. Si la diligence etit pu
le prendre le soir méme, il serait parti, ne
révant plus que d’accrocher a I'endroit le plus
apparent de son musée cette piéce inappréciable
tirée des entrailles de la province.

II

Un mois apras le départ de Gardilanne, Da-
legre n’était plus reconnaissable. Le gai Niver-
nais, aux joues roses et pleines, avait fait place
a un étre soucieux, s’amaigrissant de jour en
jour, dont la figure prenait la triste livrée de
P’envie. Dalegre était jaloux, et cette passion le
minait. Il mangeait, dormait & peine, et toujours
.des songes le poursuivaient, ayant trait au vio-
lon de faience. On et dit qu'un démon vengeur
envoyait chaque nuit des cauchemars d’autant
plus diaboliques, qu’ils commencaient par les
plus douces illusions. A peine Dalégre fermait-
il les yeux, qu’il entendait une musique séraphi-
que : des anges chantaient et accompagnaient
sainte Cécile, qui tirait du violon de faience des
vibrations plus douces que celles du cristal. Le
ceeur ému, Dalégre se laissait aller & un doux
épanouissement, lorsque tout & coup les nuages
bleus s’évanouissaient pour faire place a des
flammes empestées, et un horrible gnome, ac-
croupi sur la poitrine du dormeur, tirant de ce
méme violon des mélodies épileptiques, brisait
les nerfs du malheureux en méme temps qu’il
Pétouffait. Dalégre se réveillait effrayé, et, pour
ne pas voir se renouveler cet effrayant spectacle,
se levait, ouvrait la fenétre, et n’osait rentrer
dansson lit que quand il croyait les visionsdiabo-
liques envolées.

Le jour, si les cauchemars’ disparaissaient,
I'idée fixe du violon nes’en représentaitpas moins.

— 11 aurait été si bien accroché a ce placard,
se disait Dalégre en regardant un boiserie vide.
Ou bien il pensait que sa réputation et été
consacrée A jamais, s'ilavait pu entrer en posses-
sion de cette ravissante céramique. Un jour,
neltoyant des assiettes empilées, il tomba juste-
ment sur les brunettes de Mondoville, quil'avaient
tant réjoui autrefois, et qui maintenant le fai-
saient presque pleurer. L’une de ces chansons &

boire, avec son plain-chant solennel, n’était-elle



