Année 1886. — N° 74 Le Numéro (15 Pages de texte) : 15 cent. Jeudi, 16 septembre 1886.

LA VIE POPULAIRE

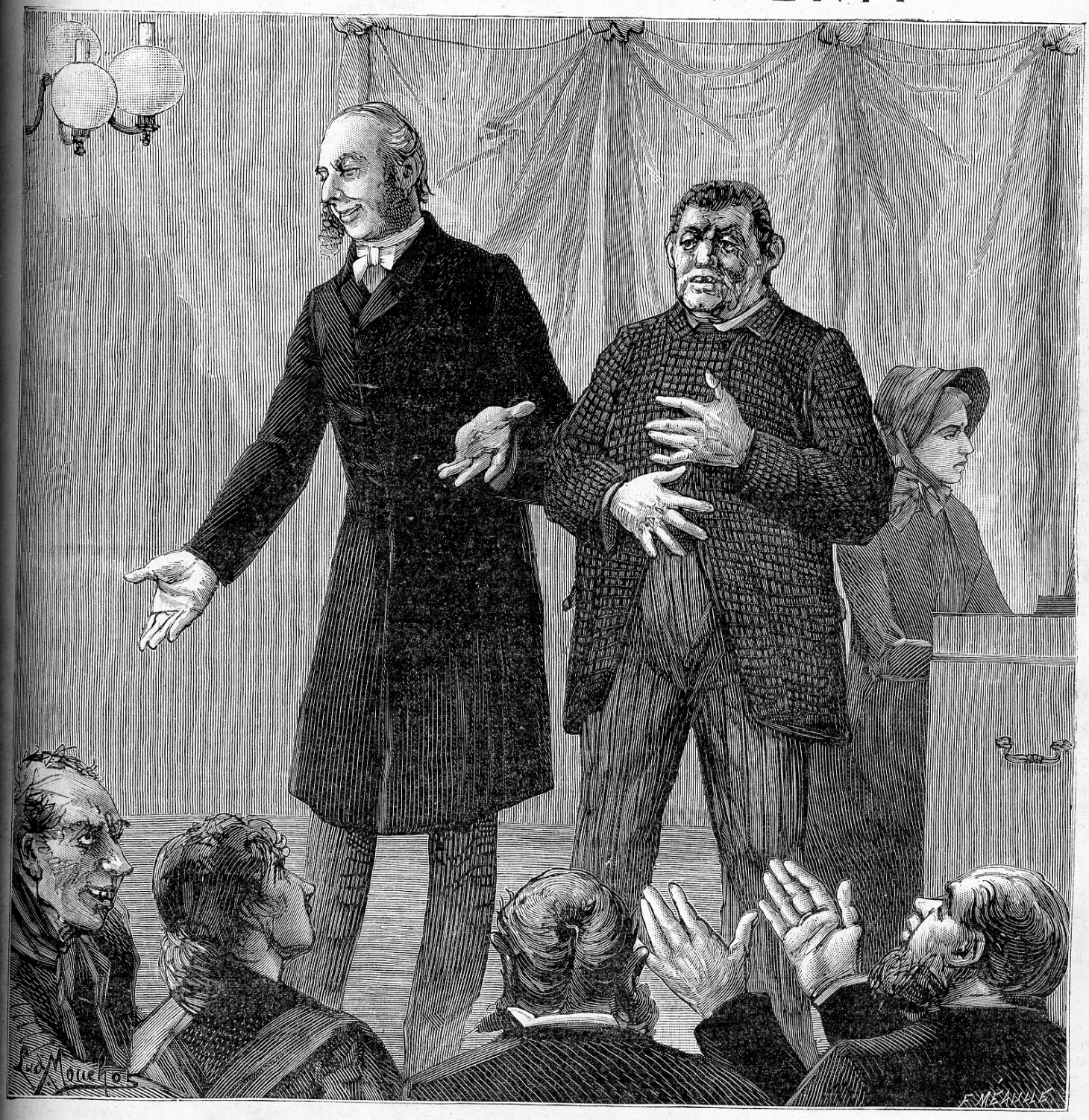
PARAIT DEUX FOIS PAR SEMAINE
Le JEUDI et le DIMANCHE
Elle est mise en vente tous les Mercredis *et* Samedis

DIRECTION :
18, rue d'Enghien, 18
PARIS

ABONNEMENTS : { Paris et Dépts. 6 m. 9 fr. — 12 m. 16 fr. / Union postale. » 11 fr. — » 20 fr.
On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de poste.

SOMMAIRE : I. Histoire de la Semaine : Le voleur converti, par Hector France. — II. Le diable, par Guy de Maupassant. — III. Le roman de deux bourgeois, par Albéric Second. — IV. Pêcheur d'Islande, par Pierre Loti. — V. Zo'har, par Catulle Mendès. — VI. Souvenirs de la maison des morts, par Th. Dostojesky. — VII. Le duc de Carlepont, par Amédée Achard. — VIII. Honneur me tient, par Louis Davyl. — Avis à nos collectionneurs.

LE VOLEUR CONVERTI



Me voilà gros et tranquille, heureux comme un *alderman*. (*Voir page* 354.)

HISTOIRE DE LA SEMAINE

LE VOLEUR CONVERTI (1)

Il est arrivé
L'oiseau de geôle,
Le briseur de serrures,
L'enfonceur de portes,
Le voleur avec effraction,
L'ancien étrangleur,
L'émule de Dick Turpin,
Le bandit fieffé,
Le célèbre
Jack Pawn,
Le complice de Peace
Qui n'a pas été pendu,
Ayant obtenu le pardon
De Sa Gracieuse Majesté.
Il arrive! Il est arrivé!
Et il prêchera,
Présenté par le révérend William Smith,
Sur la miséricorde divine
Bienvenue à tous! toutes places gratuites! Pas
D'excuse pour ne pas se convertir immédiatement!
Ayez pitié de vos âmes!
Amen!

C'est dans le *High Street* de Limehouse, non loin des grands docks, qu'une vieille dame me remit un soir ce singulier prospectus auquel était joint un de ces petits imprimés appelés *tracts* qui indiquent la meilleure route à suivre pour gagner le paradis.

Elle eut l'amabilité d'ajouter que je n'avais pas une minute à perdre, et comme l'adresse indiquée se trouvait rue voisine, je m'y rendis incontinent.

Je vis, en effet, un rassemblement devant la porte d'un de ces débits de limonade religieuse qui, sous le nom de *Mission Hall*, abondent presque autant que les débits de bière et de gin dans ces quartiers assoiffés et populeux, et un groupe de loqueteux commentaient une grande affiche à la main, collée sur une planche et flanquée de deux becs de pétrole comme une toile de bateleurs.

De l'intérieur de la chapelle glissaient les notes d'un harmonium, et il semblait que l'artiste eût cherché dans son répertoire les morceaux les plus guillerets, car une demi-douzaine de jeunes Irlandaises, têtes nues, l'œil brillant et la joue enluminée, stimulées par cette folichonne musique, dansaient une gigue enlevée devant un *clergyman* stationnant sur le seuil. Je dis *clergyman*, car il en avait la cravate blanche, le chapeau mou et la longue redingote, mais le tout sale et râpé, et il était évident que s'il appartenait à la très basse église, il n'était non plus qu'un très bas officier du temple. Aussi n'inspirait-il nul respect à la foule, et les petites Irlandaises continuaient de sauter effrontément, de grimacer et de rire tandis qu'il criait :

— Elles ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et elles restent sourdes. Aussi à l'heure du jugement elles ne ressusciteront pas avec nous. Ce n'est pas tous les jours cependant que des papistes trouvent l'occasion de faire leur salut gratis en assistant à un miracle de la foi. Entrez! entrez! Songez à vos âmes, songez à la trompette de l'archange dans la vallée de Josaphat! Et il ajoutait :

— Malheur aux impénitents; ils ne ressusciteront pas dans la gloire.

Cette menace, suivie d'un regard furibond, s'adressait évidemment aux fringueuses de gigue; quant à moi, m'étant approché, je fus gratifié d'un petit signe de tête amical comme on en donne à une vieille connaissance et d'un coup d'œil signifiant clairement :

— Nous autres, nous ressusciterons dans la gloire.

Très flatté de cette opinion favorable, j'entrai aussitôt et pris modestement un siège dans un coin de la salle.

Elle était presque pleine. Malandrins et truands des deux sexes formaient l'élément principal de l'auditoire, que parsemaient çà et là quelques honnêtes têtes d'idiots convaincus.

Une odeur âcre de sueur, de linge sale, de culottes et de cottes rarement passées à la lessive emplissait l'atmosphère surchauffée déjà par une douzaine de becs de gaz. En attendant la représentation le public se livrait à d'aimables facéties. Des projectiles de diverses natures voltigeaient d'une extrémité de la salle à l'autre, accompagnés d'appels et de coups de sifflet. Quelques matelots embrassaient leurs voisines.

Vainement, afin de calmer les impatiences et sans doute pour suivre l'exemple d'Orphée adoucissant les fauves, une jolie fille de tenue et de mise convenables, jouait de l'harmonium sur un des coins de l'estrade; mais l'assemblée, aussi rebelle à l'art qu'indifférente à la sainteté du lieu, continuait sur les bancs toutes sortes de gaudrioles en dépit des protestations timides de la minorité *respectable* et dévote.

Enfin le silence se fit. Un monsieur habillé de noir monta sur la plate-forme.

Il avait l'air suffisamment bon enfant et à la fois digne qui convient à cette catégorie de *clergyman* de l'*East End*. Tête en pointe, front rétréci, favoris flottants, œil sournois, nez pointu de roublard, bouche souriante de cafard, large mâchoire. Cette mâchoire monstre destinée à broyer et à engloutir sous forme de gigots et de beafsteacks toutes les offrandes pieuses d'au moins dix chapelles évangéliques, il l'ouvrit toute grande pour engager les fidèles à se recueillir avant d'adresser leurs prières à l'Éternel, puis il grima sa face et leva les yeux au ciel d'une façon si visiblement hypocrite qu'un rire général éclata dans l'assemblée.

Pour couvrir ce fracas inconvenant, la jeune artiste tapota furieusement sa bruyante machine, et un silence relatif s'étant rétabli, le révérend annonça la nécessité immédiate de chanter l'hymne 169 : *Seigneur, sauvez-nous!* dont il entonna aussitôt en *solo* le premier couplet.

Toute la bande répéta en chœur avec un bruit formidable, après quoi le clergyman demanda la permission de présenter à la congrégation *son cher Jack Pawn*, l'étrangleur retiré des affaires.

Quand la tempête de hourras que souleva cette annonce fut apaisée, une porte du fond s'ouvrit et un petit homme trapu, au cou de taureau surmonté d'une tête de bouledogue avec des oreilles en anses de vase de nuit se montra souriant au public. Il offrait un si parfait spécimen de truand, que ses confrères enthousiasmés l'acclamèrent avec des cris et des trépignements.

Modestement, mais proprement vêtu, rasé de frais, florissant de santé, la satisfaction et la plénitude s'épanouissaient sur sa face grassouillette et molle. Quand le tumulte se fut apaisé, il s'adressa à l'assemblée d'une voix enrouée mais ferme, déclarant tout d'abord sa qualité de vrai voleur, « pas un faux voleur, dit-il, comme on en exhibe quelquefois dans les quartiers aristocratiques pour souffler l'argent des lords, mais un criminel de la vieille marque, en portant sur le dos l'estampille depuis les épaules jusqu'au bas des reins, et si on en doutait il allait le prouver tout de suite en étalant les rayures du *Chat à neuf queues* (1) dont il avait reçu 25 coups à Newgate, lui laissant 225 cicatrices qu'il porterait jusqu'au jugement dernier ».

Quelques loustics immoraux auxquels se mêlèrent de dévergondées donzelles insistèrent pour voir les cicatrices, mais le *clergyman* rappela sévèrement ces offenseurs de la morale à la pudeur.

— Mais, ajouta le rufian converti, outre la flagellation judiciaire, la grâce de Dieu m'a touché et elle est beaucoup plus puissante car, à l'aide de ce digne révérend gentleman, le saint William Smith, elle transforma mon temps de mortification en temps de sanctification. Prenez exemple sur moi; quand j'étais voleur, j'étais maigre, affamé, inquiet comme un chat de gouttière; maintenant que la grâce de Dieu m'a touché, me voilà gros et tranquille, heureux comme un *alderman*. La vertu et la religion engraissent, mes bon amis, revenez à la religion et à la vertu.

Le pieux barnum appuyait de la tête les dires du forban sanctifié, le couvant de regards d'admiration et d'orgueil comme un père fier de son fils. C'était, en effet, son enfant, son œuvre; mieux que cela, sa caisse, la source de sa fortune et de sa renommée.

Je ne sais qui a mis à la mode le truc du voleur converti, mais en ce temps de misère et de foi chancelante, celui-là est un homme habile.

Tous les missionnaires de la Cité, et il en pleut comme puces en juillet, sont à la recherche de leur *convict* qu'ils dressent *ad hoc* et présentent à la confrérie muni d'un certificat de sainteté. Plus le drôle est ignoble, crapuleux, scélérat, plus les *shellings* tombent dans l'escarcelle, car je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas, que c'est là la morale de l'histoire et le but de toute conversion?

L'entrée est gratuite, mais il y a la quête. Elle est peu fructueuse dans les quartiers sceptiques et pauvres, et les deux compères s'en soucient comme d'une pinte vide, car ce n'est pas cela qui ferait bouillir la marmite des missions; mais ils sont soutenus, encouragés et grassement payés par tout le clan des vieilles puritaines aussi riches qu'imbéciles et des vieux ramollis qui savent bien qu'il ne faut pas lésiner avec le ciel. Quand on voit Moody et Sankey gagner 10,000 francs par soirée à chanter des hymnes et à commenter la Bible et l'Apocalypse, Spurgeon s'amasser de grosses rentes tout en trouvant le moyen de bâtir, avec le seul concours de ses fidèles, son *Tabernacle* grand comme une cathédrale, et étagé et luxueux comme une salle d'opéra, où vont chaque dimanche s'entasser et compléter leur abrutissement 7 à 8,000 sectaires, quand l'*Armée du salut* a fait *Booth* millionnaire et donné à vivre à tous ses officiers, on peut juger des recettes que doivent encaisser au pays des excentricités les barnums évangéliques des voleurs convertis.

Dieu prodigue ses biens
A ceux qui font vœu d'être siens.

HECTOR FRANCE.

(1) *Les Nuits de Londres* (Charpentier).

(1) Fouet à neuf lanières terminées chacune par une balle de plomb.

LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne l'ignorait point, elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s'égosillaient, emplissaient la campagne d'un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu'on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet état-là. Elle passera d'un moment à l'autre!

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé; v'là trop longtemps qu'il est à terre. L'temps est bon, justement. Que qu't'en dis, ma mé?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l'avarice normande, faisait « oui » de l'œil et du front, engageait son fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâchait et, tapant du pied :

— Vous n'êtes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-vous! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé aujourd'hui même, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder votre mère. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m'obéissez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l'indécision, par la peur du médecin et par l'amour féroce de l'épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Combien qué prend, la Rapet, pour une garde?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux qu'elle soit ici dans une heure, entendez-vous?

L'homme se décida :

— J'y vas, j'y vas; vous fâchez point, m'sieu l'médecin.

Et le docteur s'en alla, en disant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fâche, moi!

Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d'une voix résignée :

— J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, c't homme. T'éluge point tant qu'je r'vienne.

Et il sortit à son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des environs. Puis, dès qu'elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l'autre année, méchante, jalouse, avare d'une avarice tenant du phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cassée aux reins par l'éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on eût dit qu'elle avait pour l'agonie une sorte d'amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l'eau bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons bonsoir; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la tête :

— Tout d'même, tout d'même. Et d' vot'e part?

— Oh! d'ma part, ça va-t-à volonté : mais c'est ma mé qui n' va point.

— Vot' mé?

— Oui, ma mé!

— Qué qu'alle a, vot'é mé?

— All'a qu'a va tourner d'l'œil!

La vieille femme retira ses mains de l'eau, dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu'au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All est si bas qu' ça?

— L'médecin dit qu'all n' passera point la r'levée.

— Pour sûr qu'all' est bas alors!

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu'il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d'un coup.

— Comben qu'vous m'prendrez pour la garder jusqu'au bout? Vô j'savez que j'sommes point riche. J'peux seulement point m'payer eune servante. C'est ben ça qui l'a mise là, ma pauv'e mé, trop d'élugement, trop d'fatigue! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-là!...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous l'jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour l'zautres. Vô m'donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l'avis du médecin.

Il dit résolument :

— Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu'au bout. J'courrons la chance d'part et d'autre. L'médecin dit qu'alle passera tantôt, et ça s'fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all'tient jusqu'à demain ou pu longtemps, tant mieux pour mé, tant pis pour vous!

La garde, surprise, regardait l'homme. Elle n'avait jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l'idée d'une chance à courir. Puis elle soupçonna qu'on voulait la jouer.

— J'peux rien dire tant qu'j'aurai point vu vot'mé, répondit-elle.

— V'nez-y la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.

En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses grandes jambes comme s'il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l'herbe fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

— Si c'était fini, tout d'même?

Et le désir inconscient qu'il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n'était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture d'indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu'elles avaient accomplies.

La Rapet s'approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l'écouta respirer, la questionna pour l'entendre parler; puis, l'ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie d'Honoré. Son opinion était assise. La vieille n'irait pas à la nuit. Il demanda

— Hé ben?

La garde répondit :

— Hé ben, ça durera deux jours, p'têt trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.

Il s'écria :

— Six francs, six francs! Avez-vous perdu le sens? Mé, je vous dis qu'elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit :

— Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris, jusqu'à la l'vée du corps.

— C'est dit, six francs.

Et il s'en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l'ouvrage; car auprès des mourants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui l'employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps?

La paysanne fit « non » de la tête : et la Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.

— Seigneur Dieu, c'est-il possible? J'vas quérir m'sieur l'curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, précédé de l'enfant de chœur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme; les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix; des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu'au trou, bien connu d'elles, où elles disparaissaient brusquement; un poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. Et l'enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l'église.

Honoré de loin les vit passer. Il demanda :

— Ousqu'i va, not'curé?

Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte l'bon Dieu à ta mé, pardi!

Le paysan ne s'étonna pas :

— Ça s'peut ben, tout d'même!

Et il se remit au travail.

La mère Bontemps se confessa, reçut l'absolution, communia; et le prêtre s'en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer la mourante en se demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait; l'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d'Epinal tenue par deux épingles; et les petits rideaux, jadis blancs, de la fenêtre, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l'air de s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l'âme de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s'arrêterait tout à l'heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda :

— Ça va-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D'main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

— D'main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-même.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé, a-t-all'passé?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All'va putôt mieux.

Et il s'en alla.

La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha de

l'agonisante, qui demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l'œil ouvert et les mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi, et une épouvante étreignit son cœur d'avare, tandis qu'une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.

Honoré rentra pour déjeuner; il semblait content, presque goguenard; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s'exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, un temps volé de l'argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d'autres idées lui passant par la tête, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déjà vu l'diable?

La mère Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser son âme débile de mourante.

Quelques minutes avant qu'on expirât, le diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait plus que pour peu d'instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le diable était apparu devant elle, cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s'agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tête pour regarder au fond de la chambre.

Soudain, la Rapet disparut au pied du lit. Dans l'armoire, elle prit un drap et s'enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable; alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s'enfuir; elle sortit même de sa couche ses épaules et sa poitrine; puis elle retomba avec un grand soupir. C'était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de l'armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l'eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s'agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu'elle savait par cœur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n'avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu'il lui devait.

GUY DE MAUPASSANT.

LE ROMAN DE DEUX BOURGEOIS

PAR

ALBÉRIC SECOND (1)

II

(SUITE)

Il inséra la lettre dans sa sacoche et acheva de percevoir ses impôts. Ce fut seulement le soir, dans son chalet de Ville-d'Avray, où il passe six mois de l'année, qu'il prit connaissance de l'épître de M. Jacoblet. Lisons-la par-dessus son épaule.

« Il y a environ six semaines que j'occupe un appartement au quatrième étage de votre maison et j'ai vieilli de dix ans. Au premier abord, ça a l'air d'une blague ce que je dis là; eh bien! c'est la pure vérité.

« Je serais donc fondé à vous réclamer plusieurs millions de dommages-intérêts; si je m'en abstiens c'est ce que vous avez affaire à un bon garçon qui ne souhaite pas la ruine de son prochain. En revanche, j'exige, non à titre de faveur, mais comme un droit absolu, votre parole la plus sacrée, que vous donnerez congé *illico* à l'individu qui demeure sur le même carré que moi. Que le diable l'emporte, ce cadet-là!

« Je n'essayerai point de vous faire le récit complet des justes rancunes que je nourris contre cet insupportable animal. Si longue que fût ma lettre, je serais forcé de l'interrompre brusquement et de mettre à la fin du dernier alinéa : *la suite à demain*, à la façon des romanciers qui débitent leurs romans par tranches de six colonnes dans le feuilleton de mon journal... et comme vous ne consentiriez jamais à payer ma prose ce que je l'estime, j'en serais pour mon papier, mon style et mon temps perdus, — ce qui serait triplement idiot de ma part.

« Une fois, deux fois, c'est bien convenu, n'est-ce pas? Vienne le terme d'octobre et le susdit voisin aura cessé de me cauchemarder. Ou vous allez le flanquer à la porte de votre maison, ou je m'y flanque moi-même. Il n'y a pas de milieu.

« FERDINAND JACOBLET. »

L'âne de Buridan, entre ses deux picotins célèbres, ne fut ni plus hésitant, ni plus anxieux que M. Durandin quand il eut achevé la lecture de cette note comminatoire.

— Parbleu! pensa-t-il, si l'un habitait mon premier étage de six mille francs et si l'autre nichait dans une mansarde de cent écus, il est évident que mon choix serait bientôt fait... Mais ils ont le même loyer et paraissent en mesure de payer leur terme avec une égale ponctualité; mon intérêt exige donc que je les conserve tous les deux. Commençons par oublier leurs confidences en partie double et ne les revoyons au plus tôt que dans trois mois.

Il se coucha et ne tarda pas à s'endormir, bercé par les plus doux songes. Tous ses locataires, aussi bien ceux de la rue la Tour-des-Dames que ceux d'une autre maison qu'il possède au carrefour Gaillon, lui adressaient une supplique afin qu'il doublât leurs loyers; en même temps le percepteur de son arrondissement l'informait qu'il le dispensait à l'avenir de solder le montant de ses contributions.

III

De quelle surdité ne serait-il pas affligé celui qui n'aurait jamais ouï parler en société des haines héréditaires qui divisèrent les Capulets et les Montaigus, les Guelfes et les Gibelins? Quant aux luttes acharnées de Rome et de Carthage, les professeurs de quatrième les citent volontiers à leurs élèves comme exemple de la plus tenace inimitié qui ait jamais divisé deux peuples rivaux. Qu'il nous soit permis cependant d'insinuer que Romains et Carthaginois, Guelfes et Gibelins, Capulets et Montaigus, ne se détestèrent point avec plus d'entrain et de vivacité que les deux locataires de M. Durandin.

Mais nous avons négligé de présenter au lecteur nos deux principaux personnages. Réparons vite une si inexcusable omission.

M. Verdelot (Jean-Aimable-Stanislas), célibataire, blond, maigre et grêlé, qui vient d'entrer dans sa quarante-septième année, est attaché à une bibliothèque de Paris. Loin d'aspirer aux jours fériés et aux mois de vacances, à l'exemple de ses collègues, ce fonctionnaire modèle met tout son orgueil à occuper son poste et toute sa joie à servir le public.

Par deux fois déjà nous l'avons entendu faire allusion à certain grand ouvrage auquel il travaillait avec une ardeur passionnée, avant l'installation désastreuse de M. Jacoblet dans la maison de la rue La Tour-des-Dames. Son service à la bibliothèque lui laissant des loisirs, il consacre ses matinées et ses soirées à la perfection d'une œuvre dont le titre seul résume l'importance, titre qu'il est bon de reproduire en respectant les méandres calligraphiques tracés par la plume de l'auteur :

De l'influence
des
plumes de fer,
de
l'encre bleue,
et du
papier mécanique,
sur
la littérature française
pendant
la deuxième moitié
du
XIXe siècle,
par
Stanislas Verdelot,
de Châtellerault (Vienne).

Du moment où il s'attela à cette besogne considérable, M. Verdelot se condamna à mener l'existence régulière autant que laborieuse d'un bénédictin, toujours levé avec l'aurore, invariablement couché à dix heures sonnantes, entassant des montagnes de pattes de mouches fiévreuses sur des rames de papier blanc. Il se voyait, dans un avenir prochain, publié par la fière *Revue des Deux-Mondes*, couronné de palmes académiques, la boutonnière ornée du ruban de la Légion d'honneur, et décoré de la main des nombreux souverains que l'Exposition universelle de 1878 devait, selon son estime, attirer forcément à Paris. Mais, pour atteindre un but si enviable, et c'était là une condition obligatoire, ne fallait-il pas que l'apparition de ce monument littéraire coïncidât avec l'inauguration des palais du Champ de Mars et du Trocadéro, ou tout au moins qu'elle la suivît de près?

Or, ce fut précisément dans le courant du mois de mai, alors qu'un espace très restreint le séparait de l'heure bénie où il allait enfin avoir le droit de s'écrier : *Exegi monumentum ære perennius*, que M. Jacoblet emménageât dans l'immeuble Durandin. Un léger crayon de ce nouveau venu expliquera les plaintes amères, justifiera les confidences douloureuses versées par l'infortuné Verdelot dans le sein de son propriétaire. Ferdinand Jacoblet avait mené une existence accidentée et tumultueuse. Les au-

(1) Voir la « Vie Populaire » depuis le n° 73.