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Me voila gros et tranquille, heureux comme un alderman. (Voir page 354.)
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HISTOIRE DE T4 SEMAINE

VOLEUR CONVERTI

Il est arrivé
L’oisean de geble,
Le briseur de serrures,
L’enfonceur de portes,
Le voleur avec effraction,
L’ancien etrangleur,
L’émule de Dick Turpin,
Le bandit fieflé,
Le céleébre
Jack Pawn,
Le complice de Peace
Qui n'a pas é1é pendu,
. Ayant obtenu le pardon
De 8a Gracieuse Majesté.
Il'arrive! Il est arrivé!
Et il préchera,
Présenté par le révérend William Smith,
Sur la miséricorde divine
Bienvenue a tous! toutes places gratuites! Pas
D’excuse pourne passe convertirimmédiatement |
Ayez pitie de vos dmes!
Amen!

C'est dans le High Street de Limehouse, non loin
des grands docks, qu’une vieille dame me remit un
soir ce singulier prospectus auquel élait joint un
de ces petits imprimés appelés fracts quiindiquent
la meilleure route & suivre pour gagner le para-
dis.

Elle ent I'amabilité d'ajouter que je n'avais pas
une minute & perdre, et comme 'adresse indiqués
se lrouvait rue voisine, je m’y rendis incontinent.

Je vis, en eff-t, un rassemblement devant la
porte d'un de ces débits de limonade religiense
qui, sous le nom de Mission Hall, abondent presque
autant que les débits de biere et de gin dans ces
quartiers assoiffés et populeux, et un groupe de
loqueteux commentaient une grande affiche & la
main, collée sur une planche et flanquée de deux
becs de pétrole comme une toile de bateleurs.

De I'inlérieur de la chapelle glissaient les notes
d'un harmeninm, et il semblait que 'artiste eft
cherché dans son répertoire les morceaux les plus
guillerets, car une demi-douzaine de jeunes Irlan-
daises, tétes nues, I'ceil brillant et la joue enlu-
minée, stimulées par cette folichonne musique,
dansaient une gigue enlevée devant un clergyman
‘stationnant sur le seuil. Je dis clergyman, car il en
avait la cravate blanche, le chapeau mou et la
longue redingote, mais le tout sale et répé, et il
4tait évident que s’il appartenait & la trés basse
église, il n'était non plus qu'un trés bas officier du
temple. Aussi n’inspirait-il nul respect a la foule,
et les petites Irlandaises continuaient de sauter
effrontément, de grimacer et de rire tandis qu'il
criait ¢ :

— Elles ont des yeux et ne voient pas, des oreilles
et elles restent sourdes, Aussia I’'heure du juge-
ment elles ne ressusciteront pas avec nous. Ce n’est
pas tous les jours cependant que des papistes
trouvent l'occasion de faire leur salut gratis en
assistant & un miracle de la foi. Entrez ! entrezl
Songez & vos imes, songez & la trompette de I'ar-
change dans la vallée de Josaphat ! Et il ajoutail :

— Malheur aux impénitents; ils ne ressusciteront
pas dans la gloire. :

Cette menace, suivie d’un regard furibond,
g’adressait évidemment aux fringueuses de gigue;
quant & moi, m'étant approché, je fus gratific d'un
petit signe de téte amical comme on en donne a
nne vieille connaissance et d'un coup d'eeil signi-
fiant clairement : - :

— Nous autres, nous ressusciterons dans la gloire.

Tros flatté de cette opinion favorable, j'entrai
aussitot et pris modestement un siége dans un
coin de la salle.

Elle était presque pleine. Malandrins et truands
des deux sexes formaient I'élément principal de

(1) Les Nuits de Londres (Charpentier).

l'andifoire, que parsemaient ¢i et 1a quelques
honnétes téles d'idiots convaincus.

Une odeur dcre de sueur, de linge sale, de culottes
et de cottes rarement passées alaleseive emplissait
I'atmospheére surchauffée déja par une douzaine de
becs de gaz. En attendant la représentation le public
se livrait & d’aimables facéties. Des projectiles de
diverses natures voltigeaient d’'une extrémité de la
salle & P'autre, accompagnés d’appels et de coups
de sifflet. Quelques matelots embrassaient leurs
voisines.

Vainement, afin de calmer les impatiences et
sans doute pour suivre Pexemple d’Orphée adoucis-
sant les fauves, une jolie fille de tenue et de mize
convenables, jouait de 'harmonium sur un des
coins de l'estrade; mais P’assemblée, aussi rebelle
a l'art qu'indifférente & la eainteté du lieu, conti-
nuait sur les banes toutes sortes de gaudrioles en
dépit des protestations timides de la minorité res—
pectable et dévole.

Enfin le silence se fit. Un monsieur habilié de
noir monta sur la plate-forme.

Il avait I'air euffisamment bon enfant et ala fois
digne qui convient & cette calégorie de clergyman
de 'East End. Téte en pointe, front rétréci, favoris
flottants, ceil sournois, nez pointu de roublard,
bouche souriante de cafard, large machoire. Cette
michoire monstre destinée & broyer et a engloutir
sous forme de gigots et de beafsteacks toutes les
offrandes pieuses d’au moins dix chapelles évan-
«éliques, il I'ouvrit toute grande pour engager les
fidéles & se recueillir avant d’adresser leurs pridres
a I'Eternel, puis il grima sa face et leva les yeux
au ciel d’une fagon si visiblement hypocrite qu'un
rire général éclala dans l'assemblée.

Pour couvrir ce fracas inconvenant, la jeune
artiste tapota furieusement sa bruyante machine, et
un gilence relatif s’6tant rétabli, le révérend annonea
la nécessité immédiate de chanter I'hymne 169 :
Seigneur, sauwvez-nous! dont il entonna aussitdt en
solo le premier couplet.

Toute la bande répéta en cheeur avec un bruit
formidable, aprés quoi le clergyman demanda la
permission de présenter i la congrégation son cher
Jack Pawn, P'étrangleur retiré des affaires. 7

Quand la tempéte de hourras que souleva cette
annonce fut apaisée, une porte du fond s’ouvrit et
un petit homme trapu, au ®u de taurean surmonté
d'une téte de bouledogue avec des oreilles en anges
de vase de nuit se monira souriant au public. 11
offrait un si parfait spécimen de truand, que ges
confréres enthousiasmés I'acclamérent avee des erig
et des trépignements,

Modestement, mais proprement véilu, rasé de
frais, florissant de santé, la satisfaction et la pléni-
tude s'épanouissaient sur sa face grassouillelte et
molle. Quand le tumulte ge fut apaisé, il s’adressa
a 'assemblée d'une voix enrouée mais forme, décla-
rant tout d’abord sa qualité de vrai voleur, « pas
un faux voleur, dit-il, comme on en exhibe quel-
quefois dans les quartiers aristocratiques pour
souffler I'argent des lords, mais un criminel de la
vieille marque, en portant sur le dos 'estampille
depuis les épaules jusqu’au bas des reins, et si on
en doutait il allait le prouver tout de suite en éla-
lant les rayures du Ghat d neuf queues (1) dont il
avait regu 25 coups & Newgate, lui laissant 225 cica-
brices qu’il porterait jusqu'an jugement dernier ».

Quelques loustics immoraux auxquels se mé-
lerent de dévergondées donzelles insistérent pour
voir les cicatrices, mais le ciergyman rappela séve-
rement ces offenseurs de la morale & la pudeur.

— Mais, ajouta le rufian converli, outre la fla-
gellation judiciaire, la grice de Dieu m’a touché
et elle est beaucoup plus puissante car, a l'aide de
ce digne révérend gentleman, le saint William
Smith, elle transforma mon temps de mortification
en temps de sanclilicalion. Predez exemple sur
moi; quand j'élais voleur, j'étais maigre, affamé,
inquiet comme un chat de gouttiére; maintenant
que la grice de Dieu m’a touché, me voiia gros et

(1) Fouet & neuf laniéres terminées chacune par une balle de

plomb,

tranquille, heureux comme un alderman. La veriu
et la religion engraissent, mes bon amis, revenez
3 la religion et & la vertu. g

Le pieux barnum appuyait de la téte les dires
du forban sanctifié, le couvant de regards d’admira-
tion et d’orgueil comme un pére fier de son fils,
Cétait, en effut, son enfant, son ceuvre; mieux que
cela, sa caisse, la source de sa fortune et de sa
renommeée,

Je ne gais qui a mis & la mode le truc du voleur.
converti, mais en ce.temps de misére et de foi
chancelante, celui-la est un homme habile.

Tous les missionnaires de la Cité, et il en pleut’
comme puces en juillet, sont & larecherche deleur
convict qu’ils dressent ad hoc et présentent 4 la
confrérie muni d'un certificat de saintelé. Plus le
drole est igunoble, crapuleux, scélérat, plus les
shellings tombent dans 'escarcelle, car je n'ai pas
besoin d'ajouter, n'est-ce pas, que c'est 1 la mo-
rale de I'histoire et le but de toute conversion?

L'entrée est gratuite, mais il y a la quéle. Elle
est peu fructueuse dans les quartiers sceptiques et
pauvres, et les deux compéres s'en soucient comme
d'une pinte vide, car ce n’est pas cela qui ferait
bouillir la marmite des missions; mais ils sonl
soutenus, encouragés et grassement payés par tonf
le clan des vieilles purilaines aussi riches qu'imbé- .
ciles et des vieux ramollis qui savent bien qu'il ne
faut pas lésiner avec le ciel. Quand on voit Moody
et Sankey gagner 10,000 francs par soirée a chanter
des hymnes et & commenter la Bible et I"Apoca-
lypse, Spurgeon s'amasser de grosses renles tout en
trouvant le moyen de bétir, avec le seul concours
de ses fidéles, son Tabernacle grand comme une:
cathédrale, et éiagé et luxueux comme une salle
d'opéra, ot vont chaque dimanche s’entasser e
compléter leur abrutissement 7 a 8,000 sectaires,
quand U'drmée du salut a fait Booth millionnaire et
donné a vivre a tous ses officiers, on peut juger des
recettes que doivent encaisser au pays des excen-"
tricités les barnums évangéliques des voleurs con-
vertis.

Dieu prodigue ses biens
A cenx qui font veeu d’étre siens.

Hecror IFRANCE.
<

LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme, -
résignée, lucide, regardait les deux hommes ef.
les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne
Iignorait point, elle ne se révoltait pas, son
temps était fini, elle avait quatre-vingt-dous
ans. !

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil
de juillet entrait a flots, jetait sa flamme chaud
sur le sol de terre brune, onduleux et battu par
les sabots de quatre générations de rustres, Les
odeurs des champs venaient aussi, poussées
par la brise cuisante, odeurs des herbes, des
blés, des feuilles, brtlés sous la chaleur de
midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient
la campagne d’un crépitement clair, pareil au
bruit des criquets de bois qu’on vend aux enfants
dans les foires. ]

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser vofre
meére toute seule dans cet état-1a. Elle passera
d’un moment a l'autre! 1

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j’rentre mon blé; via
trop longtemps qu’il est & terre. L‘tem?s (]
bon, justement. Que qu't’en dis, ma mé

Et la vieille mourante, tenaillée encore par.
I'avarice normande, faisait « oui » de I'eeil et du
front, engageait son fils & rentrer son blé et d
la laisser mourir toute seule,
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aisle médecin se fachait et, tapant du pied :
— Vous n’éles qu'une brute. entendez-vous,
ene vous permettraipas de faire ¢a, entendez-
vous| Et, si vous éfes force de rentrer votre blé

yous serez malade a votre tour, entendez-vous?
- Lepaysan, un grand maigre, aux gesteslents,
forturé par 'indécision, par la peur du médecin
¢t par 'amour féroce de l’épargne, hésitait,
calculait, balbutiait :

. — Combien qué prend, la Rapet, pour une
garde?

- Le médecin criait : /

~ — Est-ce que je sais, moi? (a dépend du
lemps que vous Iui demanderez. Arrangez-vous
avec elle, morbleu! Mais je veux qu’elle soit ici
dans une heure, entendez-vous?

- ’homme se décida :

— 'y vas, j'y vas; vous [ichez point, m’sieu
I'médecin.

. Etle docteur s'en alla, en disant :

. — Vous savez, vous savez, prenez garde, car
Jenebadine pas quand je me fache, moi!

- Dés qu'il fut seul, le paysan se tourna vers
8 mére, et, d'une voix résignée :

.~ — J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, ¢t
lomme. T'éluge point tant qu’je r’vienne,

- Etilsortit & son tour.

~ La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les
morts et les mourants de la commune et des
gnvirons. Puis, dds qu'elle avait cousu sesclients
dans le drap dont ils ne devaient plus sortir,
revenait prendre son fer dont elle frotiait
¢ linge des vivants. Ridée comme une pomme
de I'autre année, méchante, jalouse, avare d’une
avarice tenant du phénomeéne, courbée en deux
tomme si elle edf été cassée aux reins par
Iéternel mouvement du fer promené sur les
loiles, on ett dit qu’elle avait pour Iagonie une
sorte d'amour monstrueux et cynique. Elle ne
parlait jamais que des gens qu’elle avait vus
mourir, de toutes les variétés de trépas aux-
elles elle avait assisté; et elle les racontait
une grande minutie de détails toujours
fil§i comme un chasseur raconte ses coups
de fusil.
~ Quand Honoré Bontemps entra chez elle, illa
trouva préparant de I'eau bleue pour les colle-
meltes des villageoises.

3 {
dit :
— Allons bonsoir; ¢a va-t-il’comme vous
voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la téte :
Tout d’'méme, tout d'méme. Et d’ vot’e

Oh! d’'ma part, ¢a va-t-4 volonté : mais
mamé qui n’ va point,

— Vot’ mé ?

- — Oui, ma mé!

— Qué au’alle a, vot's mé?

~ — All'a qu’a va tourner d’I'ceil!

Lavieille femme retira ses maing de ’eau, dont
les gouttes, bleudtres et transparentes, lui glis-
ient jusqu'au bout des doigts, pour retomber
ans le haquet.

.,'Elle demanda, avec une sympathie subite :

- — All est si bas qu’ ¢a?

— L'médecin dit qu’all n’ passera point la
rlevée.

Pour stir qu’all’ est bas alors!

Honeré hésita. I lui fallait quelques préam-
bules pour la proposition qu'il préparait. Mais,
comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’'un

—Comben qu'vous m’prendrez pour la garder
usqu'aw bout? Vojsavez que j’sommes point

riche. J'peux seulement point. m’payer eune
servante. C'est ben ¢a quil’a mise 13, ma pauv’e
mé, trop d’élugement, trop d’fatigue! A travail-
lait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-
douze. On n’en fait pu de c’te graine-1al,..

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous Ijour, et
trois francs ia nuit pour les riches. Vingt sons
I'jour et quarante la nuit pour l'zautres. Vo
m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait

vigoureuse, résistante. (la pouvait durer huit
jours, malgré I'avis du médecin.

Il dit résolument :

— Non. J'aime ben qu’vd me fassiez un prix,
la, un prix pour jusqu'au bout. J'courrons la
chance d’'part et d’autre. L'médecin dit qu’alle
passera tant6t, et ca s’fait ‘tant mieux pour
vous, tant pis pour mé. Ma si all'tient jusqu'a
demain ou pu longtemps, tant mieux pour mé,
tant pis pour vous!

La garde, surprise, regardait 'nomme. Elle
n’avait jamais traité un trépas a forfait. Elle
hésitait, tentée par I'idée d'une chance & courir.
Puis elle soupgonna qu’on voulait la jouer.

— J'peux rien dire tant qu’j’aurai point vu
vot'mé, répondit-elle.

— V'nez-y la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlerent point. Elle allait
d’un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses
grandes jambes comme g’il devait, & chaque
pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, acca-
blées par la chaleur, levaient lourdement la téte
et poussaient un faible meuglement vers ces
deux gens qui passaient, pour leur demander
de I'herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bon-
temps murmura :

— Si ¢’était fini, tout d’'méme?

Et le désir inconscient qu'il en avait se mani-
festa dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeu-
rait sur le dos, en son grabat, les mains sur la
couverture d’indienne violette, des mains affreu-
sement maigres, nouées, pareilles 4 des bétes
étranges, & des crabes, et fermées par les rhu-
matismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu'elles avaient accomplies,

La Rapet s’approcha du lit et considéra la
mouraunte. Elle lui tata le pouls, lui palpa la
poitrine, I’écouta respirer, la questionna pour
I'entendre parler; puis, I'ayant encore long-
temps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré.
Son opinion était assise. La vieille n’irait pas a
la nuit. Il demanda

— Hé ben?

La garde répondit :

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p'tét trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris.

1l s’éeria : i

— Six francs, six francs! Avez-vous perdu le
sens? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cing ou
six heures, pas plus!

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous
deux. Comme [a garde allait se retirer, comme
le temps passait, comme son blé ne se rentrerait
pas tout seul, 4 la fin, il consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris.
jusqu'a la I'vée du corps.

— Cest dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé
couché sur le =ol, sous le lourd soleil qui marit
les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage; car auprés
des mourants et des morts elle travaillait sans
relache, tantot pour elle, tantdt pour la famille
quil’employaita cette double besogne moyennant

un supplément de salaire,

bien, sa mere. Il savait comme elle était tenace, |

Tout a coup, elle demanda :

- Yous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps?

La paysanne fit « non » de la téte : et la Rapet,
qui était dévote, se leva avec vivacité.

— Seigneur Dieu, ¢’est-il possible ?J'vas quérir
m’sieur 'curé.

Et elle se précipita vers le presbytére, si vite,
que les gamins, sur la place, la voyant trotter
ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précéds
de Yenfant de chaeur qui sonnait une clochette
pour annoncer le passage de Dieu dans la cam-
pagne bralante et calme. Des hommes, qui tra-
vaillaient auloin, 6taient leurs grands chapeaux
et demeuraient immobiles en altendant que le
blanc vétement etit disparu derriére une ferme;
lesfemmes qui ramassaient les gerbes se redres-
saient pour faire le signe de la croix; des poules
noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en
se balangant sur leurs pattes jusquau trou,
bien connu d’elles, ou elles disparaissaient
brusquement; un poulain, attaché dans un pré,
prit peur a la vue du surplis et se mit & tourner
en rond, au bout de sa corde, en lancant des
ruades. Et I'enfant de cheeur, en jupe rouge,
allait vite; et le prétre, la téte inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait
en murmurant des priéres; et la Rapet venait
derriére, toute penchée, pliée en deux, comme
pour se prosterner en marchant, et les mains
Jjointes, comme & I'église.

Honoré de loin les vit passer. Il demanda :

— Ousqu’i va, not’curé?

Son valet, plus subtil; répondit :

— I porte I'bon Dieu & ta mé¢, pardi!

Le paysan ne s’étonna pas : -

— (a s’peut ben, tout d’méme!

Et il se remit au travail.

La mére Bontemps se confessa, recut’absolu-
tion, communia; et le prétre s’en revint, laissant
seules les deux femmes dans la chaumisre
étouffante.

Alors la Rapet commenca & considérer la
mourante en se demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait; T'air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur
une image d’Epinal tenue par deux épingles;
et les petits rideaux, jadis blancs, de la fenétre,
jaunes maintenant et couverts de taches de
mouche; avaient l'air de s’envoler, de “se
débattre, de vouloir partir, comme I'dme de Ia
vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait & venir. Son haleine, courte, sifflait un
peu dans sa gorge serrée. Elle s’arrdterait tout
4 heure, et il y aurait sur'la terre une femme
de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant
approché du lit, il vit que sa meére vivait encore,
et il demanda :

— Ga va-t-il? :

Comme il faisait anirefois quand elle était
indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recomman-
dant :

—- D’main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant,

Honoré, avant de se rendre aux terres, man-
geait sa soupe, quil avait faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé, a-i-all’passé?

Il répondit, avec un pli malin au coin des
yeux :

— All'va put6t mieux,
Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s'approcha de
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P’agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressée etimpassible, I'ceil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture,

Et la garde comprit que cela pouvait durer
deux jours, quaire jours, huit jours ainsi, et
une épouvante étreignit son cceur d’avare, tandis
qu'une colére furieuse la soulevait contre ce
finaud qui I'avait jouée et contre cette femme
qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit,
le regard fixé sur la face ridée de la mére Bon-
temps.

Honoré renira pour déjeuner; il semblait
content, presque goguenard; puis il repartit. 11
renfrait son blé, décidément, dans des con-
ditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée
lui semblait, maintenant, un temps volé de
I’argent volé. Elle avait envie, une envie folle
de prendre par le cou cette vieille bourrique,
cette vieille tétue, cette vieille obstinde, et
d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle
rapide qui lui volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d’autres idées
lui passant par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'diable?

La meére Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit & causer, & lui conter
des histoires pour terroriser son d4me débile de
mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le
diable apparaissait, disait-elle, a tous les agoni-
santg. Il avait un balai & la main, une marmite
sur la téte, et il poussait de grands cris. Quand
on l'avait vu, ¢’était fini, on n’en avait plus que
pour peu d’instants. Et elle énumeérait tous ceux
a quile diable était apparu devant elle, cette
année-la : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait,
remuait les mains, essayait de tourner la téte
pour regarder au fond de la chambre.

Soundain, la Rapet disparut au pied du lit.
Dans I'armoire, elle prit un drap et s’enveloppa
dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les
trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi
que trois cornes; elle saisit un balai de sa 1nain

- droite, et, de la main gauche, un seau de fer-
blane, qu’elle jeta brusquement en 1'air pour
qu’il retombat avec bruit.

11 fit, en heurtant le sol, un fracas épouvan-
table; alors, grimpée sur une chaise, la garde
souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et
elleapparut, gesticulant, poussant des clameurs
aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la
face, et menacant de son balai, comme un
diable de guignol, la vieille paysanne a bout
de vie.

Eperdue, le regard fou, Ia mourante fit un
_effort surhumain pour se soulever et s’enfuir;
elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa
poitrine; puis elle retomba avec un grand
soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place
tous les objels, le balai au coin de I'armoire, le
drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau
sur la planche et la chaise contre le mur. Puis,
avec les gestes professionnels, elle ferma les
yeux énormes de la morte, posa sur le lit une
assiette, versa dedans I'eau du bénitier, y trempa
le buis cloué sur la commode et, s’agenouillant,
se mit & réciter avec ferveur les prieres des
trépassés qu’elle savait par cceur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il Ia
trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait
passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait
en tout cing franes, au lieu de six qu'il lui
devait. -
Guy pE MAUPASSANT,

LE ROMAN
DEUX BOURGEOIS

PAR

ALBERIC SECOND

1I
(SUITE)

I1 inséra la lettre dans sa sacoche et acheva
de percevoir ses impdts. Ce fut seulement le
soir, dans son chalet de Ville-d’Avray, ou il
passe six mois de l'année, qu’il prit connais-
sance de I’épitre de M. Jacoblet. Lisons-la par-
dessus son épaule.

« Il y a environ six semaines que j’occupe un
appartement au quatrie¢me étage de votre mai-
son et j’ai vieilli de dix ans. Au premier abord,
¢a a l'air d’une blague ce que je dis la; eh bien!
c’est la pure vérité.

« Je serais donc fondé & vous réclamer plu-
sieurs millions de dommages-intéréls; si je
m’en abstiens c’est cé que vous avez affaire & un
bon garcon qui ne souhaite pas la ruine de
gon prochain. En revanche, j'exige, non a litre
de faveur, mais comme un droit absolu, votre
parole la plus sacrée, que vous donnerez congé
ilico & Tindividu qui demeure sur le méme
carré que moi. Que le diable I'emporte, ce
cadet-la!

« Je n'essayerai point de vous faire le récit
complet des justes rancunes que je nourris con-
tre cet insupportable animal. Si longue que fit
ma letire, je serais forcé de I'interrompre brus-
quement et de mettre & la fin du dernier alinéa :
la suite & demain, 4 la fagon des romanciers
qui débitent leurs romans par tranches de six
colonnes dans le feuilleton de mon journal...
et comme vous ne consentiriez jamais & payer
ma prose ce que je l'estime, j’en serais pour
mon papier, mon style et mon temps perdus,
— ce qui serait triplement idiot de ma part.

« Une fois, deux fois, c¢'est bien convenu,
n’est-ce pas? Vienne le terme d’octobre et le
susdit voisin aura cessé de me cauchemarder.
Ou vous allez le flanquer & la porte de votre
maison, ou je m’y flanque moi-méme. Il n'y a
pas de milieu.

« FERDINAND JACOBLET. »

L’ane de Buridan, enire ses deux picotins
célebres, ne fut ni plus hésitant, ni plus anxieux
que M. Durandin quand il eut achevé la lecture
de celte note comminatoire.

— Parbleu! pensa-t-il, si 'un habitait mon
premier étage de six mille francs et si autre
nichait dans une mansarde de cent écus, il est
évident que mon choix serait bientdt fait... Mais
ils ont le méme loyer et paraissent en mesure
de payer leur terme avec une égale ponctualité;
mon intérél exige done que je les conserve
tous les deux. Commencons par oublier leurs
confidences en partie double et ne les revoyons
au plus t6t que dans trois mois.

Il se coucha et ne tarda pas a s’endormir,
bercé par les plus doux songes. Tous ses loca-
taires, aussi bien ceux de la rue la Tour-des-
Dames que ceux d'une autre maison qu’il pos-

séde au carrefour Gaillon, lui adressaient une
supplique afin qu’il doublat leurs loyers; en
méme temps le percepteur de son arrondisse-
ment I'informait qu'il le dispensait A avenir de
solder le montant de ses contributions. =

1

De quelle surdité ne serait il pas affligé celui
qui n’aurait jamais oui parler en société des
haines héréditaires qui divisérent les Capulets

(1) Voir la « Vie Populaire » depuis le n° 73,

et les Montaigus, les Guelfes et les Gibelins?
Quant aux luttes acharnées de Rome et de Car-
thage, les professeurs de quairidme les citent
volontiers & leurs éléves comme exemple de la
plus tenace inimitié qui ait jamais divisé deux
peuples rivaux. Qu'il nous soit permis cepen-
dant d'insinuer que Romains et Carthaginois,
Guelfes et Gibelins, Capulets et Montaigus, ne
se détesterent point avec plus d’entrain et de
vivacité que les deux locataires de M. Durandin.

Mais nous avons négligé de présenter au lec-
teur nos deux principaux personnages. Répa-
rons vite une si inexcusable omission.

M. Verdelot (Jean-Aimable-Stanislas), céliba-
taire, blond, maigre et grél¢, qui vient d’entrer
dans sa quarante-septieme année, est attachéy
une bibliothéque de Paris. Loin d’aspirer aux
Jjours fériés et aux mois de vacances, a I'exempls
de ses collegues, ce fonctionnaire modéle met
tout son orgueil & occuper son poste et toute sa
joie & servir le public.

Par deux fois déja nous I’avons entendu faire
allusion & certain grand ouvrage auquel il tra-
vaillait avec une ardeur passionnée, avant I'ing-
tallation désastreuse de M. Jacoblet dans la
maison de la rue La Tour-des-Dames. Son ser-
vice & la bibliothéque lui laissant des loisirs, il
consacre ses matinées et ses soirées & la perfec-
tion d'une ceuvre dont le titre seul résume
Pimportance, titre qu’il est bon de reproduire
en respectant les méandres calligraphiques tra-
cés par la plume de I'auteur :

De 'influence
des
plumes de fer,
de
Pencre bleue,
et du
papier mécanique,
sur
la littérature frangaise
" pendant
la deuxiéme moitié
du
xIx® siécle,

par
Stanislas Verdelot,
de Chatellerault (Vienne),

Du moment ou il s’attela & cette besogne con-
sidérable, M. Verdelot se condamna & mener
I'existence réguliere autant que laborieuse d'un
bénédictin, toujours levé avec 'aurore, invaris-
blement couché A dix heures sonnantes, entas
sant des montagnes de pattes de mouches fié-
vreuses sur des rames de papier blanec. Il s
voyait, dans un avenir prochain, publié parly
fiere Revue des Deux-Mondes, couronné do
palmes académiques, la boutonniére ornée du
ruban de la Légion d’honneur, et décoré dela
main des nombreux souverains que I'Exposition
universelle de 1878 devait, selon son estime,
attirer forcémeut a Paris, Mais, pour alteindre
un but si enviable, et ¢’était 12 une condition
obligatoire, ne fallait-il pas que I'apparition de -
ce monument littéraire coincidat avec I'inaugu-
ration des palais du Champ de Mars et du Tro-
cadéro, ou tout au moins qu’elle la suivit de
pres? ;

Or, ce fut précisément dans le courant du
mois de mai, alors qu’'un espace {rés resireinl
le séparait de I'heure bénie ou il allait enfin
avoir le droit de s’écrier: Kxegi monumentumwre
perennius, que M. Jacoblet emménageit dang

I'immeuble Durandin. Un léger crayon de ce

nouveau venu expliquera les plaintes améres,
justifiera les confidences douloureuses versées
par l'infortuné Verdelot dansle sein de son pro-
priétaire. Ferdinand Jacoblet avait mené une

existence accidentée et tumultueuse. Les au-




