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— La dernitre, venez la chercher chez moi. (Voir page 116.)
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toujours trés désirable, plus désirable que
jamais. Si vous voulez I'autre lettre, la derniére,
venez la chercher chez moi.

« Elle restait 13, atterrée. Il ajouta :

« — Je pars samedi. Nous sommes aujour-
d’hui jeudi, et vous savez ce que j'en ferai, de
votre papier !

« Cest & peine il entendit sortir de ses
lévres le mot de voleur! dont elle le souffleta.

« Messieurs, dit M. de Lézignan. Marcelle fit
ce que feraient, & sa place, — oh! ne vous ré-
criez pas! — huit femmes sur dix. Elle eut sa
lettre. Seulement quand sa fille fut marice,
elle mourut d’une embolie, — 8'il faut en croire
les journaux du temps.

« Un mois apres j’étais dans mon cabinet, au
Palais de Justice. On me passa la carte de
M. de...

« — C’est & Tami, dit-il, et non au magistrat
que je m’'adresse.

« Et il me raconta ce que je viens de vous
dire. Sa femme g’était confessée a lui une heure
aprés avoir absorbé je ne sais quel poison.

« Quand il eut terminé sa confidence :

« — Maintenant, vous savez que si vous me fai-
tes arréter, je me brile la cervelle devant vous
ici méme.

« — Comment, vous faire arréter? m’écriai-
e.
! « — Eh oui! J'ai tué Xavier Bernac.

« Vous comprenez bien, messieurs, que je ne
pouvais faire arréter cet homme-1a; voila pour-
quoi j’ai donné ma démission. »

CH. FRIEDLANDER.

e

LA CHEVELURE "

Les murs de la cellule étaient nus, peints & la
chaux. Une fenétre étroite et grillée, pereée trés
haut, de facon qu'on ne piit pas y atteindre,
éclairait cette petite piece claire et sinistre; et
le fou, assis sur une chaise de paille, nous regar-
dait d’'un il fixe, vague et hanté. Il était fort
maigre, avec des joues creuses et des cheveux
presque blancs qu’on devinait blanchis en quel-
ques mois. Ses vétements semblaient trop larges
pour ses membres secs, pour sa poitrine rétré-
cie, pour son ventre creux. On sentait cet
homme ravagé, rongé par sa pensée, par une
Pensée comme un fruit par un ver. Sa Folie,
son idée était 13, dans cette téte, obstinée, har-
celante, dévorante. Elle mangeait le corps peu &

eu. Elle, ’[nvisible, 'mpalpable, I'Insaisissable
{Immatérielle Idée minait la chair, buvait le
sang, éteignait la vie.

Quel mystére que cet homme tué par un
Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé!
Quel réve étrange, épouvantable et mortel habi-
tait dans ce front, qu’il plissait de rides profon-
des, sans cesse remuantes?

Le médecin me dit : « [l a de terribles accés
de fureur, c’est un des déments les plus singu-
liers que jaie vus. Il est atteint de folie éroti-
que et macabre. C’est une sorte de nécrophile.
1l a d’ailleurs écrit son journal qui nous montre
le plus clairement du monde la maladie de son
esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable.
Si cela vous intéresse, vous pouvez parcourir ce
document. » Je suivis le docteur dans son cabi-
net, et il me remit le journal de ce misérable
homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre
avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu’a l’4ge de trente-deux ans, je vécus
tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait
trés simple, trés bonne et trés facile. J'étais
riche. J’'avais du gout pour tant de choses que
je ne pouvais éprouver de passion pour rien.
C’est bon de vivre! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour faire des choses qui me plai-

-(1) Toine (Marpon et Flammarion).

saient, et je me couchais satisfait, avec I'espé-
rance paisible du lendemain et de l'avenir sans
souci.

Javais eu quelques maitresses sans avoir
jamais senti mon ceeur affolé par le désir ou
mon iAme meurtrie d’amour aprés la possession.
C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer,
mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme
tout le monde doivent-ils éprouver un ardent
bonheur, moindre que le mien peut-étre, car
Pamour est venu me trouver d'une incroyable
maniére.

Etant riche, je recherchais les meubles an-
ciens et les vieux objets; et souvent je pensais
aux mains inconnues qui avaient palpé ces
choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux
cceurs qui les avaient aimées, car on aime les
choses ! Je restais souvent pendant des heures,
des heures et des heures, & regarder une pe-
tite montre du sidcle dernier. Elle était si mi-
gnonie, si jolie, avec son émail et son or ci-
selé | Et elle marchait encore comme au jour ot
une femme l'avait achetée dans le ravissement
de posséder ce fin bijou. Elle n’avait point cessé
de palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle
continuait toujours son tic-tac régulier, depuis
un siécle passé. Qui done I'avait portée la pre-
miére sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le
cceur de la montre battant contre le cceur de la
femme ? Quelle main I'avait tenue au bout de ses
doigts un peu chauds, I'avait tournée, retournée,
puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis
une seconde par la moiteur de la peau? Quels
yeux avaient épié sur ce cadran fleuri I'heure
attendue, I'heure chérie, 'heure divine ?

Comme j’aurais voulu la connaitre, la voir, la
femme qui avaitchoisi cet objet exquis et rare!
Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des
femmes d’autrefois ; j’aime, de loin, toutes celles
qui ont aimé ! — L’histoire des tendresses pas-
sées m’emplit le cceur de regrets. Oh ! la beauté,
les sourires, les caresses jeunes, les espérances!
Tout cela ne devrait-il pas étre éternel !

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entiéres
sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si
tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts
pour le baiser et qui sont mortes | Le baiser est
immortel, lui! Il va de lévre en levre, de siécle,
en siécle, d’Age en 4ge. — Les hommes le
recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m’attire, le présent m’effraye parce
que lavenir c’est la mort. Je regrette tout ce
qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je
voudrais arréter le lemps, arréter I’heure. Mais
elle va, elle va, elle passe, elle me prend de
seconde en seconde un peu de moi pour le néant
de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je l'ai trouvée,
moi, celle que j'attendais ; et j'ai golité par elle
d’incroyables plaisirs.

Je rbdais dans Paris par un matin de soleil,
I’ame en féte, le pied joyeux, regardant les bou-
tiques avec cet intérét vague du flineur. Tout
a coup, j'apercus chez un marchand d’antiquités
un meuble italien du xvrie siécle. Il était fort
beau, fort rare. Je'attribuai a un artiste vénitien
du nom de Vitelli, qui fut célebre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me pour-
suivit-il avectant de force que je revins sur mes
pas ? Je m’arrétai de nouveau devant le maga-
sin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait.

Quelle singuliére chose que la tentation | On
regarde un objet et peu & peu, il vous séduit,
vous trouble, vous envahit comme ferait un
visage de femme. Son charme entre en vous,
charme étrange qui vient de sa forme, de sa cou-
leur, de sa physionomie de chose; et on l'aime
déja, on le désire, on le veut. Un besoin de
possession vous gagne, besoin doux d'abord,
comme timide, mais qui s’accroit, devient vio-
lent, irrésistible.

Et les marchands semblent!deviner 4 laflamme
du regard I’envie secréte et grandissante.

Jachetai ce meuble et je le fis porter chez ;
moi tout de suite. Je le placai dans ma chambre,

Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas
cette lune de miel du collectionneur avec lo °
bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de
I'ceil et de la main commes’il était de chair; on °
revient & tout moment prés de lui, on y pense
toujours, ou qu'on aille, quoi qu’on fasse. Son -
souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le -
monde, partout; et quand on rentre chez soi,
avant méme d’avoir 0té ses gants et son cha- -
peau, on va le contempler avec une tendresse
d’amant. :

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce
meuble. Jouvrais & chaque instant ses portes,
ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goi-
tant toutes les joies intimes de la possession,

Or, un soir, je m’apercus, en tatant I'épais-
seur d’un panneau, qu’il devait. y avoir 1a uns
cachette. Mon cceur se mit & battre, et je passai
la nuit & chercher le secret sans le pouvoir
découvrir.

J’y parvins le lendemain en enfongant une
lame dans une fente de la boiserie. Une planche -
glissa et j'apercus, étalée sur un fond de velours:
noir, une merveilleuse chevelure de femme |

Oui, une chevelure, une énorme natte de che-
veux blonds, presque roux, qui avaient di ére
coupés contre la peau, et liés par une corde
d’or. 1

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un

parfum presque insensible, si vieux qu'il sem-;ﬁ
blait 'Ame d’une odeur, s’envolait de ce tiroir
mystérieux et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement,
et je la tirai de sa cachette. Aussilot elle so-
déroula, répandant son flot doré qui tombajus-
qu’a terre, épais et léger, souple et brillant:
comme la queue en fen d'une cométe. j

Une émotion étrange me saisit. Qu’était:ce.
que cela? Quand ? comment ? pourquoi ces che-
veux avaient-ils été enfermés dans ce meuble?
ng?lle aventure, quel drame cachait ce souye-
nir

Qui les avait coupés? un amant un jour:
d’adieu? un mari un jour de vengeance? ou bien:
celle qui les avait portés sur son front, un jour
de désespoir? 3

Ftait-ce & I’heure d’entrer au cloitre quon
avait jeté 1a cette fortune d’amour, comme un
gage laissé au monde des vivants? Etait-ced
I'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et
belle morte, que celui qui 'adorait avait gardé
la parure de sa téte, la seule chose qu'il pit
conserver d'elle. la seule partie vivante de sa°
chair qui ne diit point pourrir, la seule quil
pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans
ses rages de douleur?

N'était-ce point étrange que cette chevelurs
fiit demeurée ainsi, alors qu’il ne restait plus
une parcelle du corps dont elle était née?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait’
la peau d’une caresse singuliére, d'une caresse
de morte. Je me sentais attendri comme si j'allais
pleurer. 3

Je la gardai longtemps, longtemps en mes
mains, puisilme sembla qu’elle m’agitait, comme
si quelque chose de I'ame fat resté caché dedans,
Et je la remis sur le velours terni par le temps,
et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble,
et je m’en allai par les rues pour réver. )

J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi
plein de trouble, de ce trouble qui vous rests
au ceeur aprés un baiser d’amour. I1 me semblaif
que j'avais vécu autrefois déja, que j'avais di
connaitre cette femme. i

.Et les vers de Villon me montérent aux ]évres;
ainsi qu’y monte un sanglot : 3

Dictes-moy o, ne en quel pays
Est Flora la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine ?
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Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére, on sus estan;

Qui beauté eut plus que humaine?
Mais ou sont les neiges d’antan ?

La royne blanche comme un lys
Qui chantoit & voix de rereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanue la bonne Lorraine

Que Anglais bruslérent & Rouen?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan?

Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un
imésistible désir de revoir mon étrange trou-
vaille; et je larepris, et je sentis, en la touchant,
unlong frisson qui me courut dans les membres.

* Durant quelques jours cependant, je demeu-
131 dans mon état ordinaire, bien que la pensée
Jvive de cette chevelure ne me quittat plus.

~ Dés que je rentrais, il fallait que je la visse et
" quela maniasse. Je tournais la clef de ’armoire
‘avec ce {rémissement qu’on a en ouvrant la
‘porte de la bien-aimée, car j’avais aux mains et
‘au ceur un besoin confus, singulier, continu,
- sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau
' charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand
 Javais refermé le meuble, je la sentais a toujours
comme si elle elit été un étre vivant, caché, pri-
sonnier ; je la sentais et je la désirais encore;
Javais de nouveau le besoin impérieux de la
reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’au
- malaise par ce contact froid, glissant, irritant,
affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus.
Elle m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et
| {orturé, comme dans une attente d’amour,
comme aprés les aveux qui préceédent I’étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir
surma peau, pour enfoncer mes lévres dedans,
. pour la baiser, la mordre. Je I'enroulais autour
'~ de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux
* dans son onde dorée afin de voir le jour blond &
- lravers.

- Je l'aimais! Oui, je I'aimais! Je ne pouvais
. plus me passer d’elle, ni rester une heure sans
la revoir.

Et j’attendais... j'attendais... quoi? Je ne le
.~ savais pas ? — Elle.

~ Une nuit je me réveillai brusquement avec la
~ pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma
* chambre.

. Jétais seul pourtant. Mais je ne pus me reu-
- dormir; et comme je m’agitais dans une fiévre
- dinsomnie, je me levai pour aller toucher la
. chevelure. Elle me parut plus douce que de cou-
. tume, plus animée. Les morts reviennent-ils? Les
~ haisers dont je la réchauffais me faisaient défail-
lir de bonheur; et je I'emportai dans mon lit, et
~ ot je me couchai, en la preesant sur mes lavres,

comme une malitresse qu'on va posséder.

~ Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je
- laivue, je I'ai tenue, je I'ai eue, telle qu’elle était

~ vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les

- seins froids, la hanche en forme de lyre ; et j’ai
. parcouru de mes caresses cette ligne ondulante

- etdivine qui va de la gorge aux pieds en suivant
~ toutes les courbes de la chair.

~ Oui, jel’ai eue, tous les jours, toutes les nuits.
- [Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, I’Ado-
- rable, la Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les
. nuits.

. Mon bonheur fut si grand, que je ne I'ai pu
- cacher. J'éprouvais prés d’elle un ravissement
- surhumain, la joie profonde, inexplicable de pos-
séder 1'Insaisissable, I'lnvisible, la Morte! Nul
- amant ne goQta des jouissances plus ardentes,
plus terribles!

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je Iai-
. mais si fort que je n’ai plus voulu la quitter. Je
- l'ai emportée avec ‘moi toujours partout.Je lai
. promenée par la ville comme ma femme, et

conduite an théatre en des loges grillées comme
ma maitresse... Mais on I'a vue... on a deviné...
on me l'a prise... Et on m’a jeté dans une prison
comrlne un malfaiteur. On I’a prise... Oh! mi-
sérel...

Le manuscrit s’arrétait 1a. Et soudain, comme
je relevais sur le médecin des yeux effarés, un
cri épouvantable, un hurlement de fureur im-
puissante et de désir exaspéré s’éleva dans lasile.

— Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher
cing fois par jour ce fou obscéne. il n’y a pas
que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes,

Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et
de pitié :

— Mais... cette chevelure... existe-t-elle réelle-
ment?

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine
de fioles et d’instruments et il me jeta, atravers
son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds
qui vola vers moi comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son tou-
cher caressant etléger. Et je restai le coeur bat-
tant de dégott et d’envie; de dégolit comme au
contact des objets trainés dans les crimes, d’en-
vie comme devant latentation d’une chose infime
et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :
— L’esprit de ’homme est capable de tout.

Guy DE MAUPASSANT.

G o

1I

Le libérateur prédit par Me Coffin était apparu
sous le nom de Dionis Lombard. Ce jeune
homme venait aux Grand’Pierres recueillir un
héritage; il avait vu Thérese, ils s’étaient aimés.
— Dionis, Dionis, ou é&tes-vous? murmurait
Mme Tupffer en passantdans la salle de balsousle
feudetouslesobligeants souriresdontnousavons
parlé. Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’lsi-
dore Gaudit, le ténébreux pied plat, avait
acheté les droits des héritiers du filateur, mais
Thérése n’était plus sans défense contre son
perfide voisin, ni contre tous les ennemis
que ses malheurs lui avaient faits : elle n’était
plus seule au monde, elle pouvait appeler Dionis
& son secours.

Comme elle sortait de la féte, Isidore Gaudit
y entrait. Il arrivait flanqué de deux valets, ses
ames damnées, qu’on n’appelait point dans le
canton autrement que ses recors. Le rustre, fai-
seur de pauvres, riche d’usure et de rapines,
n'aurait pas aimé a4 se montrer tout seul en ces
endroits dangereux ou le peuple estle maitre,
ou parfois sa colére s’allume aussi aisément que
sa joie quand le vin coule. Isidore Gaudit salua
sa victime jusqu’a terre. Sa large bouche, qu’il
savait ordinairement tenir pincée dans un cau-
teleux sourire, se fendit tout & coup quand la
petit veuve fut passée; c’était la gaieté d’une
béte de proie. Le noir quidam ne put aussi
s’empécher de frotter ses deux mains ensemble
au bout de ses bras tors et velus, qu'il avait
trop longs, comme les singes, et son poil rouge
se hérissa sur son crane, ou tant de vilenies
étaient nées.

La jeune femme se doutait bien qu’Isidore
n’ignorait plus les amours de Thérése Tupffer
et de Dionis Lombard, et que c’était au mariage
qu'il les attendait tous les deux; mais elle se
souciait médiocrement du vilain Gaudit & cette
heure, et de ses projetsaussipeu que de lui. Elle
s’en allait vers sa demeure de ce pas lent et in-
certain qui lui était ordinaire, sans prendre
garde aux plis de sa robe qui trainaient sur le sol

(1) Voir la « Vie Populaire » depuis ie n° 85,

encore humide du chemin. D’abord elle traversa
le village & I'ombre des maisons silencieuses,
car tout le monde était au bal, suivit un court
ruban de route ouverte, et se trouva dans les
champs. La nuit était parfaitement belle, tidde
et caressante, énervante aussi, comme une nuit
de printemps. Mille bruits animés remplissaient
'air, sept ou huit rossignols chantaient a l'orée
du bois, sur les flancs de la petite montagne qui
fermait 'horizon, Thérése écoutait d'une oreille
distraite et pourtant charmée. Le vent qui s'éle-
vait de '’herbe fraiche passait en se jouant sur
le joli cou de la belle veuve et la fajsait fris-
sonner. — Ou donc était Dionis? — Mme Tup-
ffer n’était allée & ce bal que pour y rencontrer
le jeune homme et n’y avait rencontré qu’lsi-
dore. Sielle avait vu Dionis, ne fit-ce que de
loin, lelle aurait eu en ce moment le cceur dis-
pos et léger; pour la rendre heureuse et vail-
lante, il ne fallait plus autre chose que cela :
voir Dionis et se faire voir a lui. M°® Coffin
avait bien dit autrefois que de meilleurs
jours se leveraient devant Thérése. L’avocat
consultant avait méme toujours pensé que la
petite larme que les. chagrins et le cruel isole-
ment de la jeune veuve avaient tirée de sesyeux
était un bon signe pour elle, et lui porterait
bonheur. Justement au milieu de cette belle nuit,
sous cette brise ciline, Mme Tupfter pensait &
Me Coffin et & 'impertinence qu’il avait com-
mise envers elle, lorsque de son ton bourru il
lui avait dit : « Madame, il n’est pas absolu-
mentnécessairede se marier pour étre heureuse
avec qui I'on aime. » Si la jeune femme se rap-
pelait en cet instant les libres propos de Me Cof-
fin, c’est que tout en sentant si bien que sor
cceur n’était point le méme qu’en ce temps-la,
elle ne se dissimulait pas non plus que sa
triste situation n’avait point changé.

Elle faisait exactement ce que le testament de
M. Tupffer lui avait permis, et ne pouvait
faire que cela. Ce testament abominable ne lui
avait pas défendu d'aimer; quant au mariage,
il n’y fallait pas penser plus qu’autrefois, & moins
quelle ne voult qu’lsidore Gaudit, — toujours
pour parler comme M Coffin, — ne la mit sur
la paille. Il est vrai que celui qu’elle désirait si
fort de proclamer son époux devant Dieu et de-
vant les hommes, Dionis Lombard, devait & la
placedecette paille,surlaquelleil allait laprendre,
lui tresser, g'il était un galant homme, un lit
d’or et de soie. Seulement Thérése soupcon-
nait que Dionis n’était pas riche.

C’est cette pensée qui la tourmentait depuis
quelques jours. — Si Dionis n’est pas riche, se
disait-elle, s'il n’a point de quoi me donner &
vivre & ses cOtés quand je serai redevenue
pauvre, et si nous voulons continuer de nous
aimer, que ferons-nous donc? Comment cela
finira-t-il? Ce doute se posait sans cesse devant
ses yeux, comme un sphinx défendant I'entrée
d’un chemin inconnu. L’idée de devenir la mai-
tresse de Dionis causait & Thérése une appréhen-
sion bien naturelle. Si encore, aprés avoir été
sa maitresse, elle avait pu se flatter de devenir
ga femme un jour!... Mais Gaudit veillait... Que
ferons-nous? répétait Thérése.

1l lui semblait que la Providence, si elle et
6té juste, lui aurait épargné cette cause de com-
bats et de troubles et ce cruel embarras. Cepen-
dant les puissances d’en haut ne paraissaient
point du tout songer a foudroyer le rouge Isi-
dore pour débarrasser la route devant Thérése
Tupfler. C’était vainement que la petite veuve
du filateur, enrichie par les dons d’un sexagé-
naire jaloux, qui faisaient d’elle une proscrite
et une condamnée, avait jeté depuis deux ans
vers le ciel tant de grossoupirs etde reproches.
Isidore Gaudit se portait hien.

En ce temps-1a, Mme Tupfler laissait le plus
souvent s’écouler les journées en réveries creu-
ses, en vapeurs, en fumée. On lui avait dit
quelle était libre d'user de sa jeunesse et de
son héritage comme il lui plairait, & la condi-
tion qu’elle ne se mariat point. Grand Dieu!



