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B FERMIETR

Le baron René de Treillis m’avait dit :

- — Voulez-vous venir faire I'ouverture de la
thasse avec moi dans ma ferme de Marinville?
Yous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis
futseul. Cette chasse est d’un acces si difficile,
otla maison ol je couche si primitive que je
1’y puis mener que des amis tout & fait intimes.
J'avais accepté.

Nous parlimes donc le samedi par le chemin
de fer, ligne de Normandie. A la station d’Alvi-
mare on descendit, et le baron René, me mon-
Irant un char & bancs campagnard attelé d’un
theval peureux que maintenait un grand paysan
dcheveux blancs, me dit :

- — Voici notre équipage, mon cher.

L'homnie tendit la main a son propriétaire,
¢tle baron la serra vivement en demandant :
' — Eh bien! maitre Lebrument, ¢a va?

— Toujou d’'méme, m’sieu I’ baron.

Nous montimes dans cette cage a poulets
suspendue et secouée sur deux roues démesu-
tes. Et le jeune cheval, aprés un écart violent,
partit au galop en nous projetant en l'air comme
des balles ; chaque retour sur le banc de bois
me faisait un mal horrible.

Le paysan répétait de sa voix calme et mono-

2

lone ;
- lLé, 14, tout beau, tout beau, Moutard, tout

Mais Moutard n’écoutait guere et gambadait
tomme un chevreau.

Nog deux chiens, derriére nous, dans la par-
fic vide de la cage, s’étaient dressés et reni-
fliient 'air des plaines ol passaient des odeurs
de gibier.

L¢ baron regardait au loin, d’un ceil triste, Ia
gande campagne normande, ondulante et mé-
incolique, pareille & un immense parc anglais,
‘un parc démesuré, ot les cours des fermes
ntourées de deux ou qualre rangs d’arbres, et
leines de pommiers trapus, qui font invisibles
s maisons, dessinent a perte de vue les pers-
ectives de futaies, de bouquets de bois et de
msaifs, que cherchent les jardiniers artistes en
fgant les lignes des propriétés princieres. Et
fené de Treillis murmura soudain :

—Jaime cette terre ; j’y ai mes racines.
(était un Normand pur, haut et large, un
pu ventru, de la vieille race des aventuriers
qui allaient fonder des royaumes sur le rivage
de tous les océans. Il avait environ cinquante
s, dix ans de moins peut-8tre que le fermier
qui nous conduisait. Celui-la était un maigre,
in paysan tout en os couverts de peau sans
hair, un de ces hommes qui vivent un siécle.
Aprés deux heures de route par des chemins
jerreux, & travers cette plaine verte et toujours
preille, la guimbarde entra dans une de ces
s 4 pommiers, et elle s’arréta devant un
vieux batiment délabré ou une vieille servante
liendait & cOté d’un jeune gars qui saisit le
heval.,

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée
fiait haute et vaste Les cuivres et les faiences
brillaient, éclairés par les reflets de I'dtre. Un
that dormait sur une chaise; un chien dormait
ous la table. On sentait, 1a-dedans, le lait, la
omme, la fumée, et cette odeur innommable
les vieilles maisons paysannes, odeur du sol,
murs, des meubles, odeur des vieilles soupes
ndues, des vieux lavages et des vieux habi-
lants, odeur des bétes et des gens mélés, des
hoses et des étres, odeur du temps, du temps
ass6.

e ressortis pour regarder la cour. Elle était
és grande, pleine de pommiers antiques, ira-
etiortus, et couverts de fruits, qui tombaient
Pherbe, autour d'eux. Dans celte cour, le

lent que celui des orangers fleuris sur les
rivages du Midi.

Quatre lignes de hétres entouraient cette en-
ceinte. Ils étaient si hauts qu'ils semblaient
atteindre les nuages, a cette heure de nuit tom-
bante, et leurs tétes, ou passait le vent du soir,
g'agitaient et chantaient une plainte intermi-
nable et triste.

Je rentrai. Le baron se cl(lfauﬁ'ait les pieds et
écoutait son fermier parler des choses du pays.
11 racontait les mariages, les naissances, les
morts, puis la baisse des grains et les nouvelles
du bétail. La Veularde (une vache achetée a
Veules) avait fait son veau & la mi-juin. Le
cidre n’avait pas été fameux, I'an dernier. Les
pommes d’abricot continuaient & disparaitre de
la contrée.

Puis on dina. Ce fut un bon diner, de cam-
pagne, simple et abondant, long et tranquille.
Et, toutle temps du repas, je remarquai espéce
particuliere d’amicale familiarité qui m’avait
frappé, d’abord, entre le baron et le paysan.

Au dehors, les hétres continuaient & gémir
sous les poussées du vent nocturne, et nos deux
chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et
hurlaient d’'une fagon sinistre. Le feu s’éteignit
dans la grande cheminée. La servante était
partie se coucher. Maltre Lebrument dit & son
tour :

— Si vous permettez, m’sieu le baron, j’ vas
m’ mette au lit. J’ai pas coutume d’ veiller
tard, mé. .

Le baron lui tendit 1a main et lui dit : « Al-
lez, mon ami, » d’un ton si cordial, que je
demandai, dés que I'homme eut disparu :

— Il vous est trés dévoué, ce fermier?

- — Mieux que cela, mon cher, ¢’est un drame,
un vieux drame tout simple et {rés triste qui
m’attache & lui. Voici d’ailleurs cette histoire...

« Vous savez que mon pére fut colonel de
cavalerie. 1l avait eu comme ordonnance ce
gar¢on, aujourd’hui un vieillard, fils d’un fer-
mier. Puis quand mon pére donna sa démission,
il reprit comme domestiqgne ce soldat qui avait
environ quarante ans. Moi, j’en avais trente.
Nous habitions alors en notre chiteau de Val-
renne, prés de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-1a, la femme de chambre de ma
mére était une des plus jolies filles qu’on pit:
voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie sou-
brette, I'ancienne soubrette disparue & présent.
Aujourd’hui, ces créatures-ladeviennent tout de
suite des filles. Paris, au moyen des chemins
de fer, les attire, les appelle. les prend dés
qu’elles s’épanouissent, ces petites gaillardes qui
restaient jadis de simples servantes. Tou!
homme qui passe, comme autrefois les sergents
recruteurs cherchant des conscrits, les embau-
che et les débauche, ces filiettes, et nous n’a-
vons plus comme bonnes que le rebut de la
race femelle, tout ce qui est épais, vilain, com-
mun, difforme, trop laid pour la galanterie.

Donc cette fille était charmante, et je 'em-
brassais quelquefoiz dans les coins sombres.
Rien de plus; oh! rien de plus, je vous le jure.
Elle était honnédte, d’ailleurs ; et moi je respec-
tais la maison de maman, ce que ne font plus
guére les polissons d’aujourd’hui.

Or, il arriva quele valet de chambre de papa,
Iancien troupier, le vieux fermier que vous |
venez de voir, devint amoureux fou de cette
fille, mais amoureux comme on ne l'est pas.
D’abord, on s’aperc¢ut qu’il oubliait tout, qu'il
ne pensait plus a rien.

Mon pére lui répétait sans cesse :

— Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu
malade ?

Il répondait :

— Non, non, m’sieu le baron. J'ai rien. |

11 maigrit; puis il cassa des verres en servant
a table et laissa tomber des assiettes. On le

d’une affection de lamoelle épiniére. Alors, mon
pére, plein de sollicitude pour son serviteur, se
décida & I'envoyer dans une maison de santé.
L’homme, & cette nouvelle, avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maitre
se rasait, et d’'une voix timide :

— M’sieu 1’ baron...

- Mon garcon.

— €’ qu'i m’ faudrait, voyez-vous, c’est poin.
des drogues.

— Ah! Quoi done?

— (C’est I’ mariage!

Mon pére stupéfait se retourna :

#— Ta dis ? tu dis ?... hein ?

— C’est I’ mariage.

— Le mariage? Tu es donc, tu es donc...
amoureux... animal ?

— C’est ¢a, m’sieu I’ baron.

Et mon pére se mit & rire d’une facon si
immodérée, que ma meére cria a travers le
mur :

— Qu’est-ce que tu as donec, Gontran ?

Il répondit :

— Viens ici, Catherine.

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec
des larmes de gaieté plein les yeux, que son
imbécile de valet était tout hdtement malade
d'amour.

Au lieu de rire, maman fut attendrie.

— Qu'est-ce gque tu aimes comme ¢a, mon
garcon? g

11 déclara, sans hésiter :

— C’est Louise, madame la baronne.

Et maman reprit avec gravité :

— Nous allons ticher d’arranger ca pour le
mieux. :

Louise fut donc appelée et interrogée par ma
meére ; et elle répondit qu’elle savait trés bien la
flamme de Jean, que Jean s'était déclaré plu-
sieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de lui.
Elle refusa de dire pourquoi.

Et deux mois se passérent, pendant lesquels
papa et maman ne cessérent de presser cette
fille d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer
personne autre, elle ne pouvait apporter aucune
raison sérieuse ason refus. Papa, enfin, vainquit
sa résistance par un gros cadeau d’argent, eton
les établit, comme fermiers, sur la terre ou
nous sommes aujourd'hui. I8 quittérent le
chateau et je ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trois ans, Jappris que Louise était
morte de la poitrine. Mais mon pére et ma mére
moururent & leur four, et je fus encore deux
ans sans me {rouver en face de Jean.

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre,
I'idée me vint d’aller chasser sur cette proprieté,
gardéeavecsoin, et que mon fermier m’alfirmait
&tre trés giboyeuse. :

Jarrival done, un soir, dans celte maison, un
soirde pluie. Je fus stupéfaitl de trouver 'ancien
soldatde mon pére avec des cheveuxtoutblaucs,
bien qu'il n’ett pas plus de quarante-cing ou
six ans.

Je le fis diner en face de moi, a cette table ou
nous sommes. il pleuvait & verse. On entendait
Veau battre le toit, les murs et les vitres, ruis-
seler en déluge dans la cour, et mon chien hur-
lait dans T’étable, comme font les nélres, ce
soir.

Tout & coup, aprés que la servante fut partie
se coucher, 'homme murmura :

— M’sieu I’ baron...

— Quoi, maitre Jean ?

—J’ai d’ quoi & vous dire.

~— Dites, maitre Jean.

— C'est qu'¢a... qu’¢a m’ chiffonne.

— Dites toujours.

— Vous vousrappelezben Louise, ma femme ¢

— Certainement que je me la rappelle.

— Eh ben! alle m’a chargé d’eune chose pour
vous.

— Quelle chose ?
—Eune... eune...

; comme qui dirait eune
confession...

pensa atteint d’un mal nerveux et on fit venirle

m normand des pommes était aussi vio-

médecin, qui crut remarquer les symptdimes

~— Ahl.. quoidonc?
= (lest,. C'est . j'aimerais hen pas vous I’ dive
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tout d’'méme... maig i faut... i faut... Eh ben...
c’est pas d’ la poitrine qu’alle est morte... c’est...
c’est...d’chagrin...v'1alachoseaulong,pourfinir.

Dés qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea,
ou’alle n’était pu r'connaissable au bout de six
mois, pu r’connaissable, m’sieu I’ baron. C'était
tout comme mé avant d’ I'épouser, seulement
que c’était 'opposé, tout I'opposé.

J’fis v'nir I’ médecin. 11 dit qu’alle avait eune
maladie d’ foie, eune... eune... apatique. Alors
j’achetai des drogues, des drogues, des drogues
pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait
point les prendre, alle ne voulait point; elle disait:

— Pas la peine, mon pauveJean. Ca n’s’ra rien.

Mé, j’ véyais ben qu’y avait du bobo, au fond.
Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois; je
savais pu que faire, non, je savais pu. J'y ache-
tai des bonnets, des robes, des pommades pour
les cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit.
Et j’ compris qu’alle allait mourir.

V14 qu’un soir, fin novembre, un soir de
neige, qu’alle avait pas quitté son lit d’ la jour-
née, alle me dit d’aller quérir I’ curé. J'y allai.
Dés qu’i fut venu :

— Jean, qu’alle me dit, j’ vas te faire ma con-
fession. Je te la dois. Ecoute, Jean, je t'ai jamais
trompé, jamais. Mi avant mi aprés le mariage,
jamais. M’sieu le curé est l1a pour I’ dire, lui qui
connait mon 4me. Eh ben! écoute, Jean, si j’
meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’consoler
d’étre pu au chateau, parce... J'avais trop...
trop d’amitié pour m’sieu I’ baron Rens... Trop
d’amitié, t'entends, rien que d’ amitié. Ca
m’ tue. Quand je V'ai pu vu, j'ai senti que
j’ mourrais. Si je I'avais vu, j’aurais existé; seu-
lement vu, t'entends, seulement vu, rien de
pu. I’ veux que tu li dises,un jour, plus tard,
quandj’s'rai pula. Tu li diras. Jure-le... jure-le...
Jean, d’vant m’sieu l'curé. Ca m’ consolera
& savoir qu’ill’ saura un jour, que j’ suis morte
de ¢a... V0a... jure-le...

Mé, j’ai promis, m’sieu I’ baron. Et j’ai tenu
me parole, foi d’honnéte homme.

Etil se tut, les yeux dans les miens.

Cristi! mon cher, vous n’avez pas idée de 1'¢-
motion qui m’a saisi en entendant ce pauvre
diable, dont j’avaiz tué la femme sans m’en
douter, me le raconter comme ¢a, par cette
nuit de pluie, dans cette cuisine.

Je balbutiais :

— Mon pauvre Jean! mon pauvre Jean!

Il murmura :

— V’lala chose, m’sieu le baron. J’y pouvons
rien, ni I'un ni Vautre... C'est fait...

Jelui prisles mains & travers la table, et je
me mis a pleurer.

Il demanda :

- — Voulez-vous v'nir & Ia tombe ?

Jefis: « Oui» delatéte, ne pouvant plus parler.

11 se leva, alluma une lanterne, et nous voici
partis & travers la pluie, dont notre lumiére
éclairait brusquement les gouttes obliques,
rapides comme des fléches.

Mouvrituneporte, et je vis des croixde boisnoir.

11 dit soudain :

— (’est la, devant une plaque de marbre, et
posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire
Pinscription :

A LOUISE-HORTENSE MARINET

Femme de Jean-Frangois Le Brument
cultivateur
Elle fut fidéle épouse. Que Dieu ait son dme!

Nous étions & genoux dans la boue, lui et
moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais
la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en
poussiére d’eau, puis s’écouler par les quaire
bords de la pierre impénétrable et froide. Kt
je pensais au cceur de celle qui était morte...
Oh! pauvre cceur!... pauvre ceeur!...

Depuis lors, je reviens ici tous les ans. Kt,
je ne sais pourquoi, je me sens troublé comme
un coupable, devant cet homme qui a toujours
I'air de me pardonner. » Guy pbe Maurassant.

LE DOCTEUR MODESTO

PAR

HENRY LAUSOL (1)

— Comment! C’est vous, mon cher maitre,
a une soirée officielle?

— Oh! me répondit de sa voix musicale le
professeur Léopold Serres, je vais volontiers
aux réceptions du ministere. J'y importune les
gros bonnets dans lintérét de la zoologie, jat-
trape des miettes du budget... Et puis, J'y trouve
les flaineurs comme vous, qu’il faut rencontrer
pour les savoir vivants, ajouta-t-il d'un ton de
gronderie cordiale.

Et il m’entraina au fumoir.

Professeur de zoologie a la faculté de L...,
mon original ami, Léopold Serres, ne vient &
Paris qu'a de longs intervalles; trop rarement,
au gré de ceux qui I'aiment, mais assez pour
enrichir, & chaque voyage, sa collection d’enne-
mis d’'un nom nouveau. Ce vieux savant de
trente-huit ans, d’une timidité de demoiselle,
est brouillé avec la moitié du genre humain.
Malgré I'athéisme tranqguille dont il fait pro-
fession, — ou a cause de cet athéisme peut-étre,
— il croit au dogme de I’Evolution comme un
gars breton a la Madone. La-dessus il n’admet
point le badinage; ses contradicteurs, disciples
attardés de Cuvier, savent par expérience qu’il
a la dent dure et ’épigramme mortelle. Il a
malmené, & propos de coquilles, de hautes per-
sonnalités scientifiques, peu disposées & P'oubli
des injures. Je crains que ses dons de polé-
miste ne nuisent & son avancement. Ses adver-
saires ont pris le sage parti de I'écraser sous
Yadmiration : « immense valeur, caractére im-
possible », déclarent-ils. Ils 'assassineront ainsi
lentement et stirement. Serres mourra en pro-
vince, sans le moindre discours sur sa tombe,
et I'Institut lui restera fermé. J’ai idée cependant
qu’il a du génie. C'est, en outre, le plus galant
homme et le plus str compagnon que je con-
naigse.

Aprés une séparation de plusieurs mois,
j’avais plaisir & contempler son crane chauve et
son fin profil tandis qu'il s’obstinait, avec une
maladresse attendrissante, & lutier contre un
cigare déchiré.

— Ce soir, lui dis-je, je vous tiens et je ne
vous lache plus. J'ai mille renseignements &
vous demander. Ainsi, vous m’avez expliqué, la
derniére fois, que 'humanité ne se régénérerait
que par la dynamite. Il me reste sur 'excellence
de ce procédé quelques doutes que vous dissi-
perez, je 'espére. Nous soupons ensemble?...

— Impossible, mon cher. Je pars ce soir pour
Mézy.

— (e soir! Il est plus de onze heures...

— Aussi dois-je vous quitter tout de suite.
Train de minuil dix, gare du Nord...

— Mais vous étes en habit!

- Qu’est-ce que cela fait? .

La-dessus, comme s'il avait trouvé uneriposte
irréfutable, Serres tenta un effort désespéré
pour triompher du mauvais vouloir de son
londrés. Ses yeux de gazelle effarouchée riaient
sournoisement derriére leurs lunettes.

— Partez avec moi, fit-il.

Nous étions au milieu d'un avril parisien,
noyé de neige fondue. J'entendais tomber an
dehors une de ces pluies serrées qui semblent
éternelles. L'idée que je pourrais recevoir celte
douche sur une plage du Nord me glaca jus-
qu’aux os.

— Ecoutez, poursuivit Serres : & cinq heures
du matin nous arriverons a Boulogne. Rien
qu'une petite heure & pied, par le chemin des
douaniers, sur la falaise, et nous sommes &
Mézy...

(1) Les Lettres et les Arts (Bounod et Valodon).

— Et vous aller faire cette belle étape en froc,
et souliers vernis? i

— Bah! jai un foulard. On me fera u
flambée au laboratoire, & mon arrivée. Venez,
vous dig-je. Demain je vous emmeénerai en mer,
avec mes jeunes gens. 4

Ce n’était pas la premiére fois que le cher
savant m’invitait & U'aller voir & Mézy-sur-Mer
Je savais qu’il menait 13, de temps & autre, u
vie calme et libre, parmi ses éléves préféres,
quittant le vieux lougre affecté aux .pécheri
scientifiques que pour le chalet, ouvert & toug
les vents, qui lui servait de laboratoire. Dés g
son enseignement de la Faculté lui laissait d
loisirs, Serres s’évadait & Mézy, suivi d'u
troupe de fideles. Ah! les bonnes veillé
bruyantes qui devaient se prolonger li-b
entre maitre et disciples, autour des pintes
dans le nuage des pipes et le brouillard d
théories ! Celui qui allait se coucher le premi
était 4 I'amende. Je suis, je I'avoue, buve
discuteur et noctambule. L’envie me taquin
depuis longtemps d’aller jouer dans cet orphé
de joyeux sectaires ma partie didéaliste dil
tante. J’étais de loisir en ce moment-13, J'oubl
le froid, la pluie, mon horreur des petits voyage
je me décidai.

— C’est dit, je vous emmene.

— Pas si vite, ¢l vous plait! Je suis un cor-
rompu, moi; je ne voyage pas en costume da
bal. Je vous rejoindrai demain. 3

Le lendemain, en effet, j’arrivais a Mézy vers
cing heures du soir En descendant du w
J’é1ais d’assez méchante humeur. Le froid he
mide de ce printemps manqué m’avait ac
pagné, le long de la route, et je le retrouval
aggravé par les rafales du large, sur cette gré
désolée du Boulonnais. La laideur du pays ni'a
cabla. Du c6té de la terre, pas un arbre; en fa
de moi, des dunes basses, hérissées d'oyal
découpaient leurs mesquins profils sur une m
d’ardoise. Je suivis, mélancoliquement, 'unig
rue du bourg, une percée bhéte et sanscara
que terminait une église trop neuve. D'affrew
enfants, aux tignasses d’un blond fade, grouil
laient autour de moi, mendiant des sous en
patois picard. Le vent s’engouffrait dans mo
parapluie ; le poids de ma valise se faisait ]
mon bras gauche s’ankylosait, je patay|
dang -des flaques boueuses. J'eus 1a un
d’heure ou jaimai le boulevard Montm:
d’une tendresse d’exilé.

Serres m’avait indiqué 1'Hotel des Bains,
finis par découvrir cette pompeuse enseigne,
la facade d’une auberge chétive. Une fo
femme, assise sur le seuil, regardait la
d’un air maussade. J'eus 'impression queje
dérangeais en lui demandant une chambn
Elle me toisa de la téte aux pieds. Un ga
malpropre arriva en trainant ses pantoufles
me débarrassa, sans empressement, de I
valise. Le sentiment de mon indiscrétio
remplit d’une confusion telle que j'éprouval
besoin de décliner mes références.

— Je suis 'ami que M. Serres attend, déd
rai-je.

Le nom de Serres produisit, je dois le re
naitre, un certain effet. Un personnage b
tenant de l'ivrogne et de 'apdtre, sortit sou
de lacuisine. C’étaitle patron de I'établissem

— Mousieur Philippe, dit la femme, c'estle
monsieur de M. Serres. b

On me conduisit & travers un escalier qui
sentait la vaisselle, jusqu'a la chambre g
m’était préparée.

J’ouvris la fenétre.

La plage immense de Mézy étalait devant
son hémicycle voilé par la brume.
I'heure de la marée basse: le grondement
vagues m’arrivait, confus et lointain. Le
se couchait incognito, derriére un rideau
sdtre ; la nuit se hatait. A droite, dans un
de ciel conleur d’encre, tremblotaient les deu




