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— Est-ce que tu m’aimes toujours?...
1L fit un signe affirmatif.
— Alors, pourquoi done veux-tu quitter le pays?...
— Puisque nous ne pouvons plus nous revoir!
— Et pourquoi donc?
A—N’est-ce pas ce que vous m’'avez dit, vous-
méme, la dernidre fois?

'I?Ile haussa les ¢épaules et, avec une nuance de
pitié, approchant sa bhouche de celle du jeune
homme :

— Nous ne pouvions plus nous voir dans ce
temps-la... mais maintenant, puisque je suis
‘mariée!.., :

STEPHEN LEMONNIER.

LE HORLA

Le docteur Marrande, le plus illustre et le
plus éminent des aliénistes, avait prié trois de
ses confréres et quatre savants, soccupant de
sciences naturelles, de venir passer une heure
chez lui, dans la maison de santé qu'il dirigeait,
pour leur montrer un de ses malades.

_Aussitdt que ses amis furent réunis, il leur
dit: « Je vais vous soumetire le cas le plus
bizarre et le plus inquiétant que j'aie jamais
rencontré. D’ailleurs, je n’ai rien a vous dire
de mon client. Il parlera lui-méme. » Le doc-
teur alors sonna. Un domestique fit entrer un
- homme. 11 était fort maigre, d'une maigreur de

cadavre, comme sont maigres certains fous que
ronge une pensée, car la pensée malade dé-
vore la chair du corps plus que la fievre ou la
phtisie.

Ayant salué et s’étant assis, il dit:

_« Messieurs, je sais pourquoi on vous a réu-
nis ici et je suis prét a vous raconter mon his-
toire, comme m’en a prié mon ami le docteur
Marrande. Pendant longtemps il m’a cru fou,
Aujourd’hui il doute. Dans quelque temps, vous
saurez tous que j’ai D'esprit aussi sain, aussi
lucide, aussi clairvoyant que les votres, mal-
heureusement pour moi, et pour vous, et pour
T’humanité tout entiére.

Mais je veux commencer par les faits eux-mé-
mes, par les faits tout simples. Les voici :

J’al quarante-deux ans. Je ne suis pas marié;
ma fortune est suffisante pour vivre avec un
- certain luxe. Donc jhabitais une propriété sur
les bords de la Seine, & Biessard, auprés de
Rouen. J'aime la chasse et la péche. Or, j'avais
derriére moi, au-dessus des grands rochers qui
dominaient ma maison, une des plus belles
foréts de France, celle de Roumare, et devant
moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a I'ex-
térieur, jolie, ancienne, au milieu d’un grand
jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte
Jjusqu’a la forét, en escaladant les énormes ro-
chers dont je vous parlais tout & I'heure.

Mon personnel se compose, ou plutét se com-
posait, d’un cocher, un jardinier, un valet de
chambre, une cuisiniére et une lingere qui était
en mémetemps une espéce de femme de charge.
Tout ce monde habitait chez moi depuis dix &
seize ans, me connaissait, connaissait ma de-
meure, le pays, tout l'entourage de ma vie.
(’étaient de bons et tranquilles serviteurs. Cela
importe pour ce que je vais dire.

J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin,
est navigable jusqu’a Rouen, comme vous le
savez sans doute; et que je voyais passer cha-
que jour de grands navireg, soit & voile, soit a
vapeur, venant de tous les coins du monde.
¢ D_onc, .il y & eu. un an a 'automne dernier,
je fus pris tout a coup de malaises bizarres et
inexplicables. Ce fut d'abord une sorte d’inquié-
tude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits
entiéres, une telle 8tirexcitation que le moindre
bruit e faisait tres sailliv. Mon bumeur #’aigrit:

J'avais des coléres subites inexplicables. J'ap-
pelai un médecin qui m’ordonna du bromure
de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je
me mis & boire du bromure. Bientdt, en effet,
je recommencai & dormir, mais d’un sommeil
plus affreux que I'insomnie. A peine couché, je
fermais leg yeux et je m’anéantissais. Oui, je
tombais dans le néant, dans un néant absolu,
dans une mort de I'étre entier dont j'étais tiré
brusquement, horriblement par I'épouvantable
sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine,
et d’'une bouche qui mangeait ma vie, sur ma
bouche. Oh! ces secousses-14, je ne sais rien de
plus épouvantable!

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assas-
sine, et qui se réveille avec un couteau dans la
gorge; et qui rale couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas. — Voila! :

Je maigrissais d’une fagon inquiétante, con-
tinue ; et je m’apergus soudain que mon cocher,’
qui était” fort gros, commencait 2 maigrir
comme moi.

Je lui demandai enfin :

— Qu’avez-vous donc, Jean? Vous étes ma-
lade?

11 répondit :

— Je crois bien que j’ai gagné la méme ma-
ladie que monsieur. C’est mes nuits qui perdent
mes jours.

Je pensai done qu'il y avait dans la maison
une influence fiévreuse due au voisinage du
fleuve et jallais m’en aller pour deux ou trois
mois, bien que nous fussions en pleine saison
de chasse, quand un petit fait trés bizarre,
observé par hasard, amena pour moi une telle
suite de découvertes invraisemblables, fantas-
tiques, effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre
d’eauet je remarquai que ma carafe, posée sur
la commode en face de mon lit, était pleine
jusqu’au bouchon de cristal.

Yeus pendant la nuit, un de ces réveils affreux
dont je viens de vous parler. Jallumai ma bou-
gie, en proie & une épouvantable angoisse, ef,
comme je voulus boire de nouveau, je m’apercus
avec stupeur que ma carafe était vide. Je n'en
pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré
dans ma chambre, ou bien j’étais somnanbule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme
épreuve. Je fermai donc ma porte a clef pour
dtre certain que personne ne pourrait pénétrer
chez moi. Je m’endormis et je me réveiilai
comme chaque nuit. On avait bu toute I'eau
que j’avais vue deux heures plus tot.

(Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et
pourtant je me croyais sur, absolument sur, de
n’avoir pas fait un mouvement dans mon
sommeil profond et douloureux.

Alors j’eus recours & des ruses pour me con-
vainere que je n’accomplissais point ces actes
inconscients. Je placai un soir, & coté de la
carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une
tasse de lait dont j’ai horreur, et des giteaux au
chocolat que jadore.

Le vin et les giteaux demeurérent intacts.
Le lait et I’eau disparurent. Alors, chaque jour,
je changeai les boissons et les nourritures.
Jamais on ne toucha aux choses solides, com-
pactes, et on ne but, en fait de liquide, que du
laitage frais et del'eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon
dme. N'était-ce pas moi qui me levais sans en
avoir conscience, et qui buvais méme les
choses détestées, car, mes sens engourdis par
le sommeil somnambulique pouvaient étre
modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordi-
naires et acquis des gotts différents.

Je me servis alors d'une ruse nouvelle contre
moi-méme. J’enveloppai tous les objets auxquels
il fallait infailliblement toucher avec des ban-

delettes de mousseline blanche et je les recou-
vris encore avec une serviette de batiste.

Puis au moment de me mettre au lit, je me
barbouillai les mains, les lévres et la moustache
avec de la mine de plomb.

A mon rgveil, tous les objets étaient demeurés -
immaculés bien qu'on y eat touché; car la
serviette n’était point posée comme je l'avais
mise; et, de plus, on avait bu de I'eau et du
lait. Or, ma porte fermée avec une clef de
stireté et mes volets cadenassés par prudence,
n’avaient pu laisser pénéirer personne.

Alors, je me posai cette redoutable question :
Qui donc était la, toutes les nuits, prés de
moi?

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela
trop vite. Vous souriez, votre opinion est déja
faite : « C’est un fou. » Jaurais dt vous décrire
longuement cette émotion d’'un homme qui,
enfermé chez lui, Pesprit sain, regarde, &
travers le verre d’une carafe, un peu d’eau dis-
parue pendant qu’il a dormi. Jaurais dti vous
faire comprendre cette torture remouvelée
chaque soir et chaque matin, et cet invincible
sommeil, et ces réveils plus épouvantables
encore.

‘Mais je continue.

Tout & coup, le miracle cessa. On ne touchait
plus a rien dans ma chambre. C’était fini.
J’allais mieux d’ailleurs. La gaiété me revenait,
quand j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite,
ge trouvait exactement dans I'état ot j’avais été
moi-méme. Je crus de nouveau a une influence
fiévreuse dans le pays. Mon cocher m’avait
quitté depuis un mois, fort malade.

L’hiver s’était passé, le printemps commen-
cait. Or, un matin, comme je me promenais
prés de mon parterre de rosiers, je vis, je vis
distinctement, tout prés de moi, la tige d'une
des plus belles roses se casser comme si une
main invisible letit cueillie; puis la fleur suivit
la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant
vers une bouche, et resta suspendue dans lair
transparent, toute seule, immobile, effrayante,
a trois pas de mes yeux.

Saisi d’une épouvanie folle, je me jetai sur
elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait
disparu. Alors, je fus pris d'une colere furieuse
contre moi-méme. Il n’est pas permis & un
homme raisonnable et sérieux d’avoir de pa-
reilles hallucinations!

Mais était-ce bien une hallucination ? Je cher-
chai la tige. Je la retrouvai immédiatement sur
Parbuste, fraichement cassée, entre deux autres
roses demeurées sur la branche : car elles étaient
trois que j'avais yues parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, 'ame bouleversée.
Messieurs, écoutez-moi, je suis calme; je ne
croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas méme
aujourd’hui; mais, & partir de ce moment-la, je
fus certain, certain comme du jouret de la nuit,
quil existait prés de moi un éfre invisible qui
m’avait hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard, j’en eus la preuve.

Entre mes domestiques d'abord éclataient
{ous les jours des querelles furieuses pour mille
causes futiles en apparence, mais pleines de
sens pour moi désormais. f

Un verre, un beau verre de Venise, se brisa
tout seul, sur le dressoir de ma salle a manger,

.en plein jour. 4

Le valet de chambre accusa la cuisiniére,
qui accusa la lingére, qui aceusa je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le
matin. On volait du lait, chaque nuit, dans 1'of-
fice. — Ah!

Quel était-i1? De quelle nature? Une curiosité
énervée, mélée de colére et d’épouvante, me te-
nait jour et nuit dans un état d’extréme agita-
tion. ; .

Mais la maison redevint calme encore une
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fois; et je croyais de nouveau a des réves quand
se passa la chose suivante:

C’était le 20 juillet, & neuf heures du soir. Il
faigait fort chaud; javais laissé ma fenétre
toute grande, ma lampe allumée sur ma table,
éclairant un volume de Musset ouvert & la Nuit
de Mai, et je m’étais étendu dans un grand
fauteuil ot je m’endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes,
je rouvris les yeux, sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis tout a coup
il me sembla qu’'une page du livre venait de
tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était
entré par la fenétre. Je fus surpris; et j’attendis.
Au bout de quatre minutes environ, je vis, je
vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une
autre page se soulever et serabattre sur la pré-
cédente comme si un doigt 'etit feuilletée. Mon
fauteuil semblait vide, mais je compris qu’il
était 1a, luz! Je traversai ma chambre d’'un bond
pour le prendre, pour le toucher, pourle saisir
si cela se pouvait... Mais mon siége, avant que
jel'eusse atteint, se renversa comme si I'on etit
fui devant moi; ma lampe aussi tomba et s’é-
teignit, le verre brisé; et ma fenétre, brusque-
ment poussée comme si un malfaiteur lefit
saisie en se sauvant, alla frapper sur son arrét...
Ahl...

Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand
mon valet de chambre parut, je lui dis :

— J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi
de la lumiére.

Je ne dormis plus cette nuit-la. Et cepen-
dant j’avais pu encore étre le jouet d’une illu-
sion! Au réveil les sens demeurent troubles.
N’était-ce pas moi quiavais jeté bas mon fauteuil
;at r;la lumiére en me précipitant comme un
ou
.~ Non, ce n’était pas moi! Je le savais & n’en
point douter une seconde. Et cependant je le

. voulais croire. i

Attendez. L'Etre! Comment le nommerai-je?
L’Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je I'ai bap-
tisé le Horla. Pourquoi? Je ne sais point. Donc
le Horla ne me quittait plus guére. J’avais jour
et nuit la sensation, la certitude de la présence
de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi
qu’il prenait ma vie, heure par heure, minute
par minute.

L'impossibilité de le voir m’exaspérait et j’al-
lumais toutes les lumiéres de mon appartement,
comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le dé-
couvrir,

Je le vis, enfin.

Vous ne me croyez pas. Je 1'ai vu cependant.

Jétais assis devant un livre quelconque, ne
lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes
surexcités, guettant celui que je sentais prés de
moi. Certes, il étaitla. Mais ou? Que faisait-il?
Comment l'atteindre ?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chéne
3 colonnes. A droite ma cheminée. A gauche
ma porte que j’avais fermée avec soin. Derriére
moi une trés grande armoire a glace, qui me
servait chaque jour pour me raser, pour m’ha-
biller, ou j’avais coutume de me regarder de la
téte aux pieds chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire; pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain je

sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon,

épaule, qu’il était 1a frolant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je
faillis tomber. Eh bien!.... on yvoyaitcomme en
plein jour.... et je ne me vis pas dans ma glace!
Elle était vide, claire, pleine de lumiére. Mon
image n’était pas dedans... Et j’étais en face....
Je voyais le grand verre limpide, du haut en
bas | Et je regardais cela avec des yeux affolés,
et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se
trouvait entre nous, lui, et qu'il m’échapperait
encore, mais que son corps imperceptible avait
absorbé mon reflet

Comme j’eus peur! Puis voila que tout a
coup je commencai & m’apercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume,
comme a travers une nappe d’eau; et il me
semblait que cette eau glissait de gauchea droite,
lentement, rendant plus précise mon image de
seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement arrédtés, mais
une sorte de transparence opaque s’éclaircissant
peu & peu.

*Je pus enfin me distinguer complétement,
ainsi que je fais chaque jour en me regardant.

Je T'avais vu. L’épouvante m’en est restée, qui
me fait encore frissonner.

Le lendemain j’étais ici, o je priai qu’on me
gardat.

' Maintenaunt, messieurs, je conclus.

Le docteur Marrande, aprés avoir longtemps
douté, se décida a faire, seul, un voyage dans
mon pays.

Trois de mes voisins, & présent, sont atteints
comme je l'étais. Est-ce vrai ? !

Le médecin répondit:

— C’est vrai |

— Vous leur avez conseillé de laisser de ’eau
et du lait chaque nuit dans leur chambre pour
voir si ces liquides disparaitraient. Ils I'ont fait.
Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi ?

Le médecin répondit avec une gravité solen-
nelle:

— Ils ont disparu.

Done, messieurs, un fitre, un Fire nouveau,

qui sans doute se multipliera bientét comme
nous nous sommes multipliés, vient d’apparaitre
sur la terre!

Ah! vous souriez! Pourquoi? parce que cet
Etredemeureinvisible. Mais notre ceil, messieurs,
est un organe tellement élémentaire qu’il peut
distinguer & peine ce qui est indispensable a
notre existence. Ce qui est trop petit lui échappe,
ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est
trop loin lui échappe. Il ignore les milliards de
petites bétes qui vivent dans une goutte d’eau.
11 ignore les habitants, les plantes et le sol des
étoiles voisines; il ne voit pas méme le trans-
parent.

Placez devant lui une glace sans tain parfaite,
il ne la distinguera pas et nous jettera dessus
comme l'oiseau pris dans une maison, qui se
casse la téte aux vitres. Donc, il ne voit pas les
corps solides et transparents qui existent pour-
tant, il ne voit pas l’air dont nous nous nour-
rissons, ne voit pas le vent qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
souléve la mer en montagnes d’eau qui:font
crouler les falaises de granit.

Quoi d’étonnant & ce qu'il ne voie pas un
corps nouveau, & qui manque sans doute la
seule propriété d’arréter les rayons lumineux.

Apercevez-vous I’électricité? Et cependant
elle existe! 3

Cet é&tre, que j’ai nommé le Horla, existe
aussi.

Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre
attend, aprés I'nomme! Celui qui vient nous
détroner, nous asservir, nous dompter, et se
nourrir de nous peut-étre comme nous nous
nourrissons des bceufs et des sangliers.

Depuis des siécles, on le pressent, on le
redoute et on I'annonce! La peur de I'Invisible
a toujours hanté nos péres.

11 est venu.

Toutes les légendes des fées, des gndmes,
des rédeurs de l'air insaisissables et malfaisants,
c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti
par ’homme inquiet et tremblant déja.

Et tout ce que vous faites vous-mémes, mes-
sieurs, depuis quelques ans, ce que vous
appelez 'hypnotisme, la suggestion, le magné-

tisme — c’est lui que vous annoncez, que vous
prophétisez |

Je vous dis qu’il est venu. Il réde inquiet
lui-mé&me comme les premiers hommes, igno-
rant encore sa force et sa puissance qu'il con-
naitra bientot, trop tot.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment
de journal qui m’est tombé sous la main, et qui
vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d'é-
pidémie de folie semble sévir depuis quelque
temps dans la province de San Paulo. Les habi-
tants de plusieurs villages se sont sauvés, aban-
donnant leurs terres et leurs maisons et se pré-
tendant poursuivis et mangés par des vampires
invisibles qui se nourrissent de leur souffle
pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en
outre, que de l'eau, et quelquefois du lait! »

Jajoute : Quelques jours avant la premitre
atteinte du mal dont j'ai failli mourir, je me
rappelle parfaitement avoir vu passer un grand
trois-mats brésilien avec son pavillon déployé...
Je vous ai dit que ma maison est au hord de
I'eau... toute blanche... Il était caché sur co
bateau sans doute...

Je n’ai plus rien & ajouter, messieurs. »

Le docteur Marrande se leva et murmura:

— Moi non plus. Je ne sais si cet homme est
fou ou si nous le sommes tous les deux... ou
si... si notre successeur est réellement arrivé..,

GuY DE MAUPASSANT.

LA-I-TOU

EDMOND LEPELLETIER ()

10.¢
J'allais donc avoir un voisin.
Evénement grave.

Dans les quartiers neufs ot des palais en
pierre de taille bordent les rues de vingt-cing
métres de large, on se préoccupe peu ou point
des voisins. .

Méme, a proprement parler, on n’a pasde |

voisins, on n’a que des co-locataires. Dans un
village, tous les villageois se fréquentent et se
soubaitent le bonjour; — dans une petite ville,
tous les habitants de la grande rue se connais-
sent; mais a Paris, un rentier du quartier des
Ternes est un étranger pour le travailleur de
Popincourt, tout autant, et souvent plus, (ue
I'’Anglais et I'Espagnol pour le paysan nor-
mand ou beauceron. Sur le méme palier des
étres divers poursuivent, dans 1’obscurité, leurs
existences paralleles, sans jamais se rencontrer,

Mais dans une raelle aussi primitive que la
rue Clocheperce, les choses se passent différem-
ment.

Le voisinage, pourchassé par la piocke des
démolisseurs, s’est réfugié, loin des avenues
tumultueuses et des boulevards assourdissants
ot l'on ne s’entend pas vivre, dans ces ilots
sombres et silencieux ot la vie semble arréter sa
course effrénée, ol le pouls bat moins vite, ou
les jours ne courent pas avec la rapidité du
torrent, mais s’étalent avec la stagnante épais-
seur des marais.

Dans ces rues assoupies, avoir un voisin,
c’est accoupler son existence & celle d'un sem-
blable, c'est, pour ainsi dire, inaugurer une vie
a deux, presque entrer en ménage!

Quel était ce voisin qu’on m’annoncait ?

Ma soudaine impression, quand le concierge,
avec sa loquacité indiscréte, m’avait, pour la
premiére fois, annoncé la venue de cet individa
dont la vie allait désormais cdtoyer la mienne,
avait élé mauvais, triste, presque effrayante,

(1) Voir l2 « Vie Populaire » depuis le n* 96.




