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Mais voila que tout 2 coup j'apergus une chose surprenante (page 132).
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fichés, d’autres sont envoyés aux tribunaux de
iple police sous la prévention de vagabondage,
is souvent le coup de filet raméne quelque
guin depuis longtemps recherché et démasqué
it un policier sagace.

C'est ainsi que les repaires destinés & servir de
fuges aux malfaiteurs servent aussi de traque-
irds & leur intention, La police n'a pas de raisons
ir les traiter avec une rigueur excessive ; elle les
mait, elle les tolére, se contentant de les sur-
diller trés activement.

Diailleurs il 'y commet trés rarement des faits
préhensibles ; ces endroits n'ont absolument rien
illeux. Sans doute, iiy a quelque vingt ans
omme du meilleur monde fut assassiné dans I'an
8 ces bougos, mais le cas est pour ainsi dire
tique et les circonstances qui l'ont accompagné,
M furent jamais connues exactement. Les beaucrn-
ger sont les seuls qui opérent dans les cafés,
@is ces établissements o ils  entrainent leurs
limes pour les dépowller sont spécialement
gentés par eux et par eux seuls. On n'y ren-
ntre aucune autre variété de filous et ce ne
tpas & proprement parler des repaires ; ils sont
me attentivement observés. En outre, les agis
ents des bauernfangers ne visent que la bourse et
llement la vie des naifs. Nous reviendrons plus
ard sur cette spécialité toute berlinoise.

1l existe encore d'assez nombreux établissements,
n génre entiérement différent, mais tres fré-
uentés cependant par les malfaiteurs ot trés sur-
s par conséquent. Ce sont les pennen, les
urs & la nuit, chez lesquels les vagabonds
guvent un asile pour la nuit moyennant une rétri=
ation qui le plus souvent ne dépasse pas dix
onigs, Tout dernicrement encore, ces gites
gient installés dans des conditions excessivement
alubres; il a fallu T'intervention énergique de
i police ponr amener quelques amcliorations dans
68 salles servaut do dortoirs et pourtant aujour-
i encore I'aspect de ces refuges nocturnes offre
m triste coup d'eeil. Dans des chambres basses et
08 air, souvent des caves, parfois des écuries ou
8 remises, des hommes sont étendus sur un peu
8 paille, le plancher ou le pavé. Cote a cote, par
mgs serrés, simplement couvert de leurs véte-
s, ils passent la la nuit, ronflant ou songeant,
our g'en allor le jour venu, sans procéder a aucune
jilétte ou au plus léger repas, Pas de meubles, pas
gme une chaise dans ces pennen; il faut done
ot debout ou couché et se garder d'empiéter sur
terrain d'antrui; car les voisins sont pen patients
t rappellent énergiquement i 'ordre les délinguants.
Biver est la meilleure saison pour ces logeurs, car
616 beancoup de leurs clients préférent dormir
i belle étoile, dans les squares, au jardin Zoolo-
se vautrant dans 'herbe ou s'installant sur
arbres.
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Une fois accepté et enrdlé, le nouveau-venu a
un stage 4 subir. On ne lui confie pour ses
que des roles de comparse : faire le guet,
er les objets volés, ete. Puis sa participation
ent plus directe, les missions dont il est chargé
font plus délicates, jusqu'a ce qu'enfin, parvenu
i sommet de L'art, il soit traité de pair a compa-
mon par les doyens de la corporation, des scélérats
nwont plus de serupules et ne reculent plus
nt rien.

En méme temps — et ceci ne souffre pas d’excep-
on — il regoit un surnom par lequel il est tou-
purs désigné en présence de tierces personnes. Cette
glo est si générale que des malfaiteurs « travail-
mt » ensemble depuis nombre d’années ignorent
nplétement le nom véritable de leurs complices.
Jailleurs ils n’ont aucun intérét a4 le connaitre
w'éprouvent aucnn désir de le conmaitre; entre
x, le sobriquet fait bien mieux leur affaire que
gnom : tout le monde sait le premier, trés peu le
srnier. En dehors du milieu ot ils s'agitent, ils
font besoin ni de l'un ni de l'autre et, s'ils se
rouvent dans la nécessité de révéler I'un ou 'autre,
§ domneront, non leur véritable nom, mais le
iquet, lettre morte pour le profane. Clest la
ison principale de cette coutume si généralement

suivie par les malfaiteurs fo toute espico; cette
coutume a de plus cet excellent résultat d'entraver
considérablement I'action de la justice.

Peut-étre trouvera-t-on assez intéressant de eon-
naitre quelques-uns de ces surnoms, trés caracté-
ristiques pour la plupart. Parmi les plus employés
il faut compter ceux qui sont empruntés i une pro-
fession depuis longtemps abandonnée et rattachés
au prénom : schlachterwilhelm (Guillaume le char-
cutier), Schlossermax (Max le serrurier); ou &
I'arme dans laquelle le titulaire a servi : le uhlan,
le dragon. Puis viennent ceux qui ont trait 4 quel-
que vice physique ou & quelque marque physique :
le gros, le bossu, le boiteux, le grélé, les lunettes,
le loucheur, le tord-gueule, le sourd, le nez culotté.
D'autres sont de véritables flatteries: le bel Edouard,
le bon Robert ; certains des termes de mépris : le
fainéant ; d’autres dégénérent en insultes : singe,
téte de zine. Qnelques-uns doivent leur origine &
un vétement de prédilection : I'habit vert, ou i une
manie : le mangeur de beurre, 'artiste, le comique.
Les titres et les dignités sont prodigués : caporal,
vaguemestre, major, comte, avocat, voire méme
procureur, se rencontrent fréquemment, ainsi que
des noms de personnages célébres : don Juan, don
Carlos, Blucher. Le reste ne peut entrer dans au-
cune classification : oncle, dévisseur, coq rouge,
ete.

Quant aux surnoms de femmes, ils sont plus bi-
zarres on plus comiques encore : Marie la’ Noire,
Mina I'Eperon, la grande Charlotte, la Comtesse
polonaise, Anna la Botte, Else 1'Ecossaise, le
Dragon, Ida I'Arsouills, la Reine de la nuit, Bertha
la Juive, I'Oie grasse, le Rouleau, etc. Tous ces
surnoms ont une histoire; quelque roman plein de
péripéties leur a valu l'existence. L’histoire s'ou-
blie, mais le nom surnage.

0. 7.

La Vie Populaire commencera prochaine-
ment la publication de :

LA MORTE

ROMAN PAR

OCTAVE FEUILLET

de '"Académie Frangaise

Le nom seul de lauteur nous dispense de
faire I’éloge du livre; ce roman, Jui est peut-
étre le chef-d’ceuvre d’Octave Feuillet, inté-
ressera profondément nos lecteurs et pas-
sionnera nos lectrices.

el

I INCONNUE

PAR

GUY DE MAUPASSANT

Peu de contewrs peuvent élre cgalds a Guy de
Maupassant. D’aulres sont aussi sublils, aussi
charmants, ausst forls ; mais il a, lui,cette qua-
lité supréme, le don de faire vivre les élres et les
choses qu'ilmet sous nos yeux.Méme dans les plus
courles nouvelles — comme celle-ci, par eremple
— la vie apparait el 8'impose.

.

On parlaitde bonnes fortunes et chacun en
racontait d’étranges : rencontres surprenantes
et délicieuses, en wdgon, dans un hotel, & 1'é-
tranger, sur une plage. Les plages, au dire de
Roger des Annettes, étaient singulicrement fa-
vorables & 'amour.

Gontran, quise taisait, fut consulté.

— (’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-
il. Il enest de la femme comme du bibelot,
nous l'apprécions davantage dans les endroits
ou nous ne nous attendons point & en rencon-

trer ; mais on n'en rencontre vraiment de rares
qu'a Paris.

11 se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi ! c'est gentil! Allez un matin de
rintemps dans - nos rues. Elles ont Tair
‘éclore, comme des fleurs, les petites femmes

qui trottent le long des maisons Oh! le joli, le
joli, joli spectacle! On sent la violette au bord
des trottoirs ; la violette qui passe dans les
voitures lentes et poussées par les marchandes.

1l fait gai par la ville; et on regarde les
fommes. Cristi de cristi, comme elles sont ten-
tantes avec leurs toilettes légéres qui mon-
trent la peau. On fline, le nez au vent et l'es-

rit allumé; on fline, et on flaire et on guette.
B’ost rudement bon, ces matins-la !

On la voit venir de loin, on la distingue et
on la reconnait & ecent pas, celle qui va nous
plaire de tout prés. A la fleur de son chapeau,
au mouvement de sa téte, & sa démarche, on la
devine. Elle vient. On se dit: « Attention, en
voila une, » et on va au-devant d’elle enla
dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du
magasin, une jeune femme qui vient de
léglise ou qui va chez son amant? Qu'im-
porte! La poitrine est ronde sous le corsage
transparent. — Olh! si on pouvait mettre le
doigt dessus ? le doigt oula livre. — Le regard
est timide ou hardi, la téte brune ou blonde ?
Qu'importe! L'effleurement de cette femme qui
trotte vous fait courir un frisson dans le dos.
Et comme on la désire jusquau soir, celle
quon a rencontrée ainsi! Certes, jlal bien
gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures
vues une fois ou dix fois de cette facon et dont
j'aurais été follement amoureux si je les avais,
connues plus intimement. g :

Mais voild, celles qu'on chérirait ¢ perdiiment,
on ne les connait jamais. Avez-vous ro narqué
ca? ¢'est assez drole! On apergoit, de te.nps en
temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les aper-
cevoir, celles-la. Moi, quand je pense a tous
les 6tres adorables que jai coudoyés dans les
rues de Paris, j'ai des crises de rage a me pen-
dre. Ou sont-elles? Qui sont-elles? O pour-
sait-on les retrouver? les revoir? Un proverbe
dit qu'on passe souvent acoté du bonheur, eh
bien! mol je suis certain que jal passé plus
d'une fois a coté de celle 3u1 m'aurait pris
comme un linot avec lappat de sa chair frai-
che. i y

Roger des Annettes avait ¢couté en sou-
riant. Il répondit : Y i

— Je connais ¢a aussi bien que toi! Voila
méme ce qui m'est arrivé, & moi. Il y a cing
ans environ, je rencontrai pour la premiere
fois, sur le pont de la Concorde, une grande
jeune femme un peu forte qui me fit un effet...
mais un effet... étonnant. C'était une brune,
une brune grasse, avec des cheveux luisants,
mangeant le front, et des sourcils liant les
deux veux sous le grand arc allant d'une
tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les
lovres faisait réver... réver... comme on réve
A des bois aimés en voyant un bouquet sur une
table. Elle avait la taille tres cambrée, la poi-
trine tros saillante, présentée comme un défi,
offerte comme une tentation. L'eeil était pareil
4 une tache d’encre sur de I'émail blanc. Ce
n'était pas un eil, mais un trou noir, un trou
prol'on({ ouvert dans sa téte, dans cette femme,
par ot on voyait en elle, on entrait en elle.
Oh! l'étrange regard -opaque et vide, sans
pensée et sibeau! : o g

Jimaginai que ¢'était une juive.Je l‘a. suivis.
Beaucoup d’hommes se retournaient. Elle mar-
chait en se dandinant d'une facon peu gra-
cieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre
place de la Concorde. Et je demeurai comnie
une héte, & coté de 1'Obélisque, je demeurai
frappé par la plus forte émotion de désir qui
m'efit encore assailli.

J'y pensui pendant trois semaines au moins,
puis je l'oubliai.



132

\

LA VIE POPULAIRE

(==

Je la revis six mois plus tard, rue de la
Paix, et je sentis en I'apercevant une secousse
au ceeur, comme lorsqu'on refrouve une mai-
tresse follement aimée jadis. Je m’arrétai pour
bien la voir venir. Quand elle passa prés de
moi,a me toucher, il me sembla que Jj'étais de-
vant la bouche d'un four. Puis, lorsqu’elle se
fut éloignée, j'eus la sensation d’'un vent frais
quime courait sur le visage. Je ne la suivis
pas. Javais peur de faire quelque sottise,
peur de moi-méme.

Elle hanta souventmes réves. Tu connais ces
obsessions-la.

Je fusun an sans la retrouver ; puis, un
goir, au coucher du soleil, vers le mois de mai,
jela reconnus qui montait devant moi 'avenue
des Champs-Elysées.

L’arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de
feu du ciel. Une poussiere d’or, un brouillart
de clarté rouge voltigeait, ¢’était un de ces
soirs délicieux qui sont les apothéoses de Pa-
ris.

Je la suivais avee l'envie furieuse de Ilui
parler, de m'agenouiller, de lui dire I'émotion
qui m’'étranglait.

Deux fois, je la dépassai pour revenir. Deux
fois j'éprouvai de nouveau, en la croisant,
cette sensation de chaleur ardente qui m’avait
frappé, ruede la Paix.

Elle me regarda, puis je la vis entrer dans
une maison de la rue de Preshourg. Je l'atten-
dis deux heures sous une porte. Elle ne sortit
pas. Je me décidai alors a interroger le con-
cierge. Il eut I'air de ne pas me comprendre :
« Ca doit étre une visite », dit-il.

Et je fusencore huit mois sans la revoir.

Or, un matinde janvier, par un froid de Si-
bérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en
courant pour m'échauffer, quand, au coin d'une
rue, je heurtai si violemment une femme
quelle laissa tomber un petit paquet.

e voulus m’excuser. C'était elle !

jedemeurai d’abord stupide de saisissement
uis, lui ayant rendu lobjet qu'elle tenait i
a main, je lui dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous
avoir bousculée ainsi. Voila plus de deux ans
que je vous connais, que je vous admire, que
jaile désir le plus violent de vous dtre pré-

senté ; et je ne puis arriver & savoir qui vous
étes ni ou vous demeurez. Excusez de sem-
blables paroles, attribuez-les & une envie pas-
sionnée d’étre au nombre de ceux qui ont envie
de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut
vous blesser, n'est-ce pas? Vous ne me con-
naissez point. Je m'appelle le baron Roger
des Annettes. Informez-vous, on vous dira que
vje suis recevable. Maintenant, si vous résistez
a ma demande, vous ferez de moi un homme
infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne,
donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous
voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil 6t range
~ et mort, et elle répondit en souriant :

— Donnez-moi votre adresse. J'irai

vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le lais-
ser paraitre. Mais je ne suis jamais longtemps
ame remettre de ces surprises-1i, etje m'em-

ressai de lui donner une carte qu'elie glissa

ans sa poche d'un geste rapide, d’'une main
habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :

— Quand vous verraj-je?

Elle hésita, comme si elle efit fait un calcul
compliqué, cherchant sans doute i se rappeler,
heure par heure, I'emploi de son temps; puis
elle murmura :

— Dimanche matin, voulez-vous?

— Je crois bien quﬁ&e veux.

chez

Et elle s'en alla, apr@s m’avoir dévisagé, ju-
g6, pesé, analysé de c®regard lourd et vague
qui semblait vous laisser quelque chose sur la
peau, une sorte de glu, comme s'il eit projeté
surles gens un de ces liquides épais dont se

k

servent les picuvr® pour obscurcir l'eau et
endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, & un ter-
rible travail d’esprit pour deviner ce qu'elle
¢tait et pour me fixer une régle de conduite
avec elle... .

Devais-je la payer? Comment ?

Je me décidai a_acheter un bijou, un joli
bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin, sur
la cheminée.

Et je I'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, trés calme, trés
tranquille, et elle me tendit la main comme si
elle m'elit connu beaucoup. Je la fis asseoir, je
la débarrassai de son chapeau, de sonvoile, de
sa fourrure, de son manchon. Puis je commen-
¢ai, avec un certain embarras, & me montrer
plus galant, car je n'avais point de temps a
perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et
nous n'avions pas échangé vingt paroles que
je commencais & la dévétir. Elle continua
toute seule cette besogne malaisée que je ne
réussis jamais & achever. Je me pique aux
¢épingles, je serre lescordons en des nceuds in-
déliables au licu de les déméler ; je brouille
tout, je confonds tout, je retarde toutet je perds
la téte.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie
des moments plus délicicux que ceux-la, quand
on regarde d'un peu loin, par diserétion, pour
ne point effaroucher cette pudeur d’autruche
qu'elles ont toutes, celle quise dépouille, pour
vous, de toutes ces étoffes bruissantes tombant
enrond a ses pieds, I'une aprés I'autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouve-
ments pour détacher ces doux vétements qui
s'abattent, vides et mous,comme s'ils venaient
d’étre frappés de mort? Comme elle est su-
perbe et saisissante I'apparition dela chair, des
bras nus et de la gorge apres la chute du cor-
sage, et combien troublante la ligne du corps
devinée sous le dernier voile!

Mais voila que, tout i coup, Jjaper¢ns une
chose surprenante, une tache noire, entre les
¢paules, car elle me tournait le dos; une
grande tache en relief, trés noire. J'avais pro-
mis d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pour-
tant, et le souvenir de la moustache visible,
des sourcils unissant les. yeux, de cette toison
de cheveux quila coiffait comme un casque,
aurait dit me préparer i cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusque-
ment par des visionset des réminiscences sin-
gulicres. 11 me sembla que je voyais une des
magiciennes des Mille et une nuils, un de ces
étres dangereux et perfides qui ont pour mis-
sion d’entrainer les hommes en des abimes
inconnus. Je pensai 4 Salomon faisant passer
sur une glace la reine de Saba pour s’assurer
qu’elle n’avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chan-
son d’amour, je découvris que je n'avais plus
de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon,
Jj'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont
elle s’étonna d’abord et se ficha ensuite abso-
lument, car elle prononca, en se rhabillant
avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague ache-
tée pour elle, mais elle articula avec tant de
hauteur: « Pour qui me prenez-vous, Mon-
sieur? « que je devins rouge jusqu’aux oreilles
de cet empilement d’humiliations. Et elle par-
tit sans ajouter un mot. ;

Or, voila toute mon ayenture. Mais ce qu'il y
a de pis, ¢'est que maintenant, je suis amou-
reux d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser
a elle. Toutes les autres me répugnent, me
dégotitent, & moins qu'elles ne lui ressemblent.
Je ne puis poser un baiser sur une joue _sans
voir sa joue a elle & coté de celle que jlem-
brasse, et sans souffrir affreusement du désir
inapaisé qui me torture.

Elle assiste & tous mes rendez-vous, & tou 3
mes caresses qu'elle me gate, qu'elle me rei
odicuses. Elle est toujours 1, habillée ou nue
comme ma vraie maitresse; elle est la, tout
pres de 'autre, debout ou couchée, visible mai
Insaisissable. Et je crois maintenant que ¢'était
bien une femme ensorcelée, qui portait ent
ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je Il
rencontrée de nouveau deux fois. Je I'ai saluf
Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a feint
de ne point me connaitre. Qui est-elle ! Un
Asiatique peut-Gtre ? Sans doute, une juive
d’Orient? Oui, une juive! Jai dans lidée que
c’est une juive? Mais pourquoi? Voila! Po
quoi? Je ne sais pas!

Guy DE MAUPASSANT
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LA MORT DE COQUELICOT

PAR

RENE MAIZEROY

Nous n'avons pas a faire U'éloge de René Ma
zeroy, Uélincelant conteur si aimé des lecteur
de la VIE POPULAIRE. Ils retrouveront, dans
cetle historielle, toules les qualités qui le recon
mandent a Uadmiration et, en oulre, un allen
drissement auquel il ne s'abandonne pas toujour.

Le régiment montait la dernicre cote.

Dans un embrumement de poussic¢re blonde
apparaissaient les capotes bleues, les pantalons
garance avec leurs couleurs criardes qui
brouillaient, se fondaient aux rayonnements
perdus du soleil agonisant en une masse mon
vante, vague, sur laquelle les cuivres
ceinturons, les grenades des shakos et |
mat des culasses plaquaient leurs luisants m
talliques.

Les hommes chantaient & pleine voix.

Et les refrains sales allumaient des sourires
aux levres des filles halées qui dans les champs
regardaient, penchées entre les longues tiges
roussies des mais.

La cote était raide, ardée de soleil, de I’aube
au crépuscule. Un ruban de route blane q
n'en finissait plus, jalonné de quelques pen-
pliers malades.” On eft dit, avec leurs bran-
chages maigres, moisis, rongés par la pous-
siere et les chenilles, de ces squelettes qui
grelottent sur les fresques macabres du Campo
Santo. ’ :

Cependant D'étape se tirait, comme disent
les troupiers. A chaque borne dépassée, leg
quolibets montaient plus raillards vers le ciel
ensanglanté : « Encore un kilo dans le sac!
A quand l'enterrement, cadet? Cochon de
bonheur! » k

La chanson interminable reprenait :

* Ma capote a six boutons :
Marchons,
Marchons légere, légére,
Marchons légérement.
Ah! comme ¢a va done vite,
Comme ¢a va done bien!

Les tétes se redressaient. Chacun remontait
le havresac d'un machinal coup d'épaule. Le
trainaillement des godillots semblait moins lassé
sur le cailloutis de laroute comme s'ils eusseat
respiré, tous, cette grasse od.eur’ de bouillon
qui s’échappe des gamelles alignées & la porte
des cuisines, a’I’heure o1, par toute la casern,
le clairon sonne allégrement la soupe du soir.

Les choses n'allaient pas si bien a l'arri¢re-
garde, ou se suivaient lentement, & la queue
leu leu, les voitures & bagages et les carrioles
des cantiniers.

C’était une misére de voir toutes les vieilles



