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des accidents de chasse; mais les fins de mois
bien duses! .
= Bt Suzanne, lui dis-je tout bas?
Valdner tira de sa poche une enveloppe cou-
d'une écriture longue et fine.
- Voici une lettre d'ello, fit-il; je puis difficile-
nt lui éerire, parce qu'elle n'est pas libre de re-
mes correspondances. Mais, chaque semaine,
m'envoie de ses nouvelles.
= Elle t'attend ?
Mais naturcllement, fit-il d’un air étonné.
Plusieurs années s'écoulérent sans changement.
loin en loin, je rencontrais Waldner. Sa posi-
i ne s'améliorait pas. Le manque d’argent avait
e retardé 'achévement de ses études de droit.
Lla' fin, je n'avais plus osé lui parler de Suzanne.
savais que la jeune fille avait été demandée on
plusieurs fois. Elle avait refusé de suparbes
; mais on parlait d'un riche voisin, le comto
haumont, grand nom, fortune énorme, chasses
gnifiques, avenir politique assuré, auquel M™ Lin-
bétait fiancée. Mes nouvelles du pays donnaient
lariage comme positivement décidé; la date
8 était fixée, les bans allaient étre publiés.
djour méme ot je regus ces informations si pré-
Waldner vint diner & ma pension. Il était
tat et tenait 4 m’annoncer cette bonne nouvelle.
J3 vais I'éerire 4 Suzanne, dit-il joyeusement.
: Suzanne; mais, mon pauvre ami, tu ne sais
l.. On dit quelle se marie...
Avec qui?
Avec le comte de Chaumont.
Clest un cancan, fit-il avec le plus beau sang-
ddu monde. Elle ne se mariera qu’avee moi!
Jo restai confondu de tant d’assurance et je ne
ipas un mot & répondre.

8 années qui suivirent amenérent un change-
it notable dans la sitnation de Waldner. Tout
, comme il D'avait prédit, le mariage de
‘Lindet manqua comme tant d’autres, puis mon
L ami parut enfin sorti de la période d'éprouves
obscurité,

plaida avec succés plusieurs grosses affaires,
fa et so fit connaitre dans des réunions politi-
publia dans une Revue célébre des articles
arqués. Un jour, je lus son nom sur la couver-
dun livre ot, quelquo temps aprés, Jj'apprenais
ection comme conseiller général de notre
L C'était Pavenir! Que disje, c'était le pré-
i présent superbe et conquis & force de tra-
et do patience. Jo m'apprétais A lui envoyer
8 mes amicales félicitations, mais je remettais
0ur en jour, avec cette paresse invincible qu'on
8 toujours pour écrirs une lettre quand, un
i s0ir, ma porte s’ouvrit, et Waldner vint & moi
jain tendue :

C'est nous, me dit-il ; voici ma fomme !

ilme présenta Suzanne Lindet, belle, joyeuse,
nte dans son costume élégant de nouvells

Oh! dit-il, 1a chose n'a pas été toute seule.
indet n'a pas résisté trop longtemps, mais sa
8 voulait de l'argent. Elle savait pardien
que ma pauvre mére n'a pas un sou  vaillant
8 j'ai fait ma position moi-héme, 4 1a force
pignet! Enfin, nous avons triomphé, et nous
ti!Je ne te quitte plus, nous allons passer la
8 ensemblo !

L8 fut une des plus heureuses journédes de ma vie.
oyais donc enfin ce miracle : un mariage d’a-
r!ll y avait 14, en face do moi, un jeune
e, un camarade, un ami, qui avait aimé une
ofille & I'age de huit ans, qui lui 6tait resté
8 toute son enfance, toute son adolescence,
6 Paris, malgré les découragements et la
8 et qui avait travaillé avee une constance
irable, se sachant attendu, jusqu’au jour on il
b triomphé de tous les obstacles et réalisé lo
do sos jeunes anndes !

mois d'octobre suivant — le mariage avait
au printemps — j'étais allé plaider aux

B..., et jo recommandais 4 la pitié du

jury un de nos plus aimables récidivistes quand,
soudain, j'aper¢us dans 'audience mon ami Wald-
ner; mais Waldner inquiet, agité, nerveux comme
Jje ne l'avais jamais vu.

L'audienco était & peine suspendue pour la déli-
bération du jury qu'il se précipita vers moi :

— Je savais quo tu étais ici, me dit-il; veux-tu
venir plaider chez nous, & V...?

— Certainement, cher ami, si la chose peut te
faire plaisir.

— Clest pour moi.

— Pour toi!

— Qui, je me sépare !

Je crus que je devenais fou.

— Tu te sépares, répétai-je en le regardant fixe-
ment, et de qui?

— De Suzanne, pardien, es-tu béte! Nous ne
pouvons plus nous soufirir.

— Malbeureux! elle t'a trompé?

— Elle ? la pauvre fille!

— Tu I'as trompée, alors ? .

— Moi, te moques-tu? Nous sommes irrépro-
chables I'un et 1 autre.

— Mais, enfin, m’expliqueras-tu?...

Alors Waldner se mit & arpenter fiévreusement
es couloirs du Palais :

— Vois-tu, nous nous aimions depnis trop long-
temps!.. Nous nous étions perchés réciproquement
sur un piédestal que le réalisme du mariage a
abattu... Nons nous étions promis des félicités
sans pareilles. Nous aimer, nous aimer, pour
toutes les années que nous avions passées i nous
attendre, & nous espérer. Faire de la vie le ciel !

— Eh! bien ? demandai-je.

— Eh! bien, reprit Waldner avecun ricanement,
ce n'a pas été ¢a du tout! Au bout de huit jours,
NOUS 10us Sommes apergus que nous n'avions plus
rien & nous dire. Nous avions bu tout notre idéal
avant le sacrement. Nous ne nous connaissions pas i
fond, vois-tu, malgré le temps, et quand il a fallu
rentrer dans la prose, il s'est trouvé que nous n'avions
ui les mémes gouts, ni les mémes habitudes, ni les
mémes affinités, comme dit Goethe. En deux mots
comme en cent mille, je me sépare parce que cette
vie-la m'est insupportable, parce que nous nous en
voulons I'un & l'autre de nous étre réeiproquement
leurrés et parce que cela finirait par un scandale!

— Oh! reprit-il, en me voyant lever les bras au
ciel, il n'ya pas de tapage ! J'aimis les torts de mon
coté, j'ai éerit & ma femme des lettres insolentes.
Son avocat n'aura qu'a les produire. Tu me dé-
fendras pour la forme afin que wuous n’ayons pas
air d'Gtre d'accord; la séparation sera prononcée
contre moi et tont sera dit.!...

Elle le fut, en effet, aprés un simulacre de plai-
doiries :

— Oh! lesmariages d’amour, me dit le président
en prenant congé de moi aprés le jugement, les
mariages d’amour!

ALBERT BATAILLE.
———————— ,-;4.7 st
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Les fous m'attirent. Ces gens-1a vivent dans
un pays mystérieux de songes bizarres, dans
ce nuage impénétrable de la démence on tout
ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont
aimé, tout ce qu'ils ont fait, recommence pour
eux dans une existence imaginée en dehors
de toutes les lois qui gouvernent les choses et
régissent la pensée humaine.

Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invrai-
semblable disparait, le féerique devient cous-
tant et le surnaturel familier. Cette vieille
barricre, la logique, cette vieille muraille, la
raison, cette vieille rampe des idées, le bon
sens se brisent, s'abattent, s'écroulent devant
leur imagination lichée en liberté, échappée
dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va

par bonds fabuleux sans querien I'arréte. Pour
eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font
point d’efforts pour vaincre les événements,
dompter les résistances, renverser lesohstacles.
Il sufiit d'nn caprice de leur volonté illusion-
nante pour qu'ils soient princes, empereurs ou
dieux, pour qu'ils posseédent toutes ies richesses
du monde, toutes lés choses savoureuses de la
vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs,
pour quils soient toujours forts, toujours

beaux, toujours jeunes, toujours chéris! Eux
seuls peuvent étre heureux sur la terre, car,

pour eux, la Réalité n'existe plus. J'aime & me
pencher sur leur esprit vagabond, comme on
se penche surun gouflre ou bouillonne tout au
fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait
d'ou, et va on ne sait ol.

Mais 4 rien ne sert de se pencher sur ces
crevasses, car jamais on ne pourra savoir d'oit
vient cette ean, ou va cette eau. Aprés tout, ce
n'est que de I'ean, pareille a celle qui coule au
grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas
grand’'chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur
lesprit des fous, car leurs idées les 11)1115
bizarres ne sont, en somme, que des idées
déja connues, étrangesseulement parce qu’elles
ne sont plus enchainées par la Raison. Leur
source capricieuse nous confond de surprise,
parce qu'on nela voit pas jaillir. Il a suffi sans
doute d'une petite pierre tombée dans son
cours, pour produire ces bouillonnements.

Pourtant les fous m’attirent toujours, et tou-
jours je reviens vers eux, appelé malgré moi
par ce mystére banal de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs
asiles, le médecin qui me conduisait me dit :

— Tenez, je vais vous montrer un cas inté-
ressant.

Et il fit ouvrir une cellule o une femme
agée d'environ quarante ans, encore belle, as-
sise dans un grand fauteuil, regardait avec
obstination son visage dans une petite glace &
main.

Dés qu'elle nous apercut, elle se dressa, cou-
rut au fond de I'appartement chercher un voile
jeté sur une chaise, s'enveloppa la figure avee
grand soin, puis revint en répondant d'an si-
gne de téte a nos saluts.

— Eh bien, dit le docteur, comment allez-
vous, ce matin?

Tlle poussa un profond soupir.

— Oh! mal, trés mal, monsieur, les marques
augmentent tous les jours.

1l répondit avec un air convaincu .

— Mais non, mais non, je vous assure que
vous vous trompez.

Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

— Non. J'en suis certaine. J'ai compté dix
trous de plusce matin, trois sur la joue droite,
quatre surla joue gauche et trois aussi sur le
front. C'est afireux, affreux! Je n'oserai plus
me laisser voir a personne, pas méme i mon
fils, non, pas méme a lui! Jesuis perdue, je
suis défigurée pour toujours.

Elle retomba sur son fauteuil et se mit &
sangloter.

Le médecin prit une chaise, s'assit prés
d'elle, et d'une voix douce, consolante :

— Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure
que ce n'est rien. Avec une petite cautérisation
je ferai tout disparaitre.

Elle répondit : « Non » de la téte, sans une
parole. 1l voulut toucher son voile; mais elle
le saisit & deux mains si fort que ses doigts en-
trerent dedans.

Il se remit & I'exhorter et & la rassurer.

— Voyons, vous savez bien que je vous les
enléve toutes les fois, ces vilains trous, et
qu'on ne les aptrgoit plus du tout quapd je les
ai soignés. Si vous ne me les montrez pas, je
ne pourrai point vous guérir,

Elle murmura: « A vous encore, je veux
bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui
vous accompagne,
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— C'est aussi un médecin qui vous soignera
encore bien mieux que moi.

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais
sa peur, son émotion, sa honte d’étre vue la
rendait rouge jusqu’a la chair du cou qui s'en-
foncait dans sa robe. Elle baissait les yeux,
tournait son visage, tantét & droite. tantdt a

gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait :

— Oh! je soufire affreusement de me laisser

" voir ainsi! Cest horrible, n’est-ce pas? Clest

horrible ?

Je la contemplais, fort surpris, car elle n’a-
vait rien sur la face, pas une marque, pas une
tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours
baissés et me dit: g

— C'est en soignant mon fils que j'ai gagné
cette épouvantable maladie, mousieur. Je l'ai
sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné
ma beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j’ai
fait mon devoir, ma conscience est tranquille.
Si jesouffre, il n'y a que Dieu qui le sait.

Le docteur avait tiré de sa poche un mince
pinceau d’aquarelliste.

— Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger
tout cela. :

Elle tendit sa joue droite, et il commenca a

“la toucher par coups légers, comme s'il efit

posé dessus de petits points de couleur. Il en
fit autant sur la joue gauche, puis sur le men-

ton, puis sur le front ; puis il s’écria :

— Regardez, il n’y a plus rien, plus rien!

Elle prit la glace, se contempla longtemps,
avec une attention profonde, une attention ai-
gud, avec un effort violent de tout son esprit,
pour découvrir quelque chose, puis elle sou-
pira.

— Non. Qa ne se voit
vous remercie infiniment,

Le médecin s'était levé. 11 la salua, me fit
sortir puis me suivit; et, dés que la porte fut
refermée :

— Voici 'histoire atroce de cette malheu-
reuse, dit-il.

plus beaucoup. Je

*
¥ ¥

Elle s'appelle madame Hermet. Elle fut trés
belle, trées coquette, trés aimée, et tres heu-
reuse de vivre.

C'était une de ces femmes qui n'ont au
monde que leur beauté et leur désir de plaire
pour les soutenir, les gouverner ou les consoler
dans l'existence. Le souci constant de sa frai-
cheur, les soins de son visage, de ses mains,
de ses dents, de toutes les parcelles de son
corps qu'elle pouvait montrer prenaient toutes
ses heures et toute son attention.

Elle devint veuve avec un fils. L'enfant fut
élevé comme le sont tous les enfants des femmes
du monde trés admirées. Elle l'aima pour-
tant.

1l grandit, et ellevieillit. Vit-elle venir 1a crise
fatale, je n'en sais rien. A-t-elle, comme tant
d’autres, regardé chaque matin pendant des
heures et des heures la peau si fine .jadis, si
transparente et si claire, qui maintenant se
plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille
traits encore inperceptibles, mais qui se creu-
seront davantage, jour par jour, mois par mois?
A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans cesse, d'une
facon lente et sure les longues rides du front,
ces minces serpents que rien n'arréte? A-t-elle
subila torture, 'abominable torture du miroir,
du petit miroir & poignée d'argent, qu'on ne
peut se décider a poser sur la table, puis qu'on
rejette avec rage, et qu'on reprend aussitot,
pour revoir, de tout pres, deplus pres, 'odieux
et tranquille ravage de la vieillesse qui s’ap-
proche ? s’est-elle enfermée dix fois, vingt fois
en un jour, quittant, sans raison, le salon on
causent ‘des amis, pour remonter dans sa
chambre, et, sous la protection des verrous et
des serrures regarder encore le travail de des-
truction de la chair mire quise fane, pour
constater avec désespoir le progrés léger du
mal que personne encore ne semble voir, mais

qu'elle connait bien, elle. Elle sait ot sont les
attaques les plus graves, les plus profondes
morsures de I'age. Lt le miroir, le petit miroir,
tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui
dit d’abominables choses, caril parle, il semble
rire, il raille et lui annonce tout ce qui va
venir, toutes les miséres de son corps, et la-
troce supplice de sa pensée jusqu'au jour de sa
mort, qui sera celui de sa délivrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, A genoux, le front
par terre, et pri¢, prié, prié Celui qui tue ainsi
les étres, et ne leur donne la jeunesse que pour
leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur
préte la beauté que pour la reprendre aussitot,
I'a-t-elle pri¢, supplié de faire pour elle ce que
jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser
Jusqu'a son dernier jour, le charme, la frai-
cheur et la grace? Puis, comprenant qu'elle
implore en vain l'inflexible Inconnu qui pousse
les ans, I'un apres l'autre, s'est-elle roulée, en
se tordant les bras, sur les tapis de sa cham-
bre, a-t-elle heurté son front aux meubles en
retenant dans sa gorge des cris affreux de
désespoir ?

Sans doute elle a subices tortures. Car voici
ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cing ans),
son fils, agé de quinze, tomba malade.

11 prit le lit sans qu'on pit encore détermi-
ner ({'m'l provenait sa souffrance et quelle en
était la nature. Un abbé, son précepteur, veil-
lait pres de la et ne le quittait guere, tandis
que madame Hermet, matin et soir, venait
prendre de ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit,
souriante, toute parfumée déja, et demandait,
des la porte :

— Eh bien, Georget, allons-nous mieux?

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée,
et rongée par la fievre, répondait : :

— Qui, petite mére, un peu mieux.

Elle demeurait quelques instants dans la
chambre, regardait les bouteilles de drogues
en faisant « pouah « du bout des léevres, puis
soudain s'éeriait : « Ah! joubliais une chose
trés urgente »; et elle se sauvait en courant et
laissant derriere elle de fines odeurs de toi-
lette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée,
plus pressée encore, car elle était toujours en
retard; et elle avait tout juste le temps de
demander :

— Eh bien, qu'a dit le médecin?

L’abbé répondait : « Il n'est pas encore fixé,
madame. »

Or, un soir, I'abbé répondit : « Madame,
votre fils est atteint de la petite vérole. »

Elle poussa un cri de peur, et se sauva.

Quand .sa femme de chambre entra chez
clle le lendemain, elle sentit d’abord dans la
picee une forte odeur de sucre brilé, et elle
trouva sa maitresse, les yeux ouverts, le vi-
sage pali par linsomnie ct grelottant d'an-
goisse dans son lit.

Mme Hermet demanda, dés que ses contre-
vents furent ouverts :

— Comment va Georges?

— Oh! pas bien du tout aujourd’hui,
dame.

Elle ne se leva qu'a midi, mangea deux
ceufs avec une tasse de thé, comme si elle-
méme eiit été malade, puis elle sortit et s'in-
forma chez un pharmacien des méthodes pré-
servatrices contre la contagion de la petite
vérole.

Elle ne rentra qu'a U'heure du diner, char-
gée de fioles, et s'enferma aussitot dans sa
chambre, ol elle s'imprégna de désinfectants.

L’abbé l'attendait dans la salle & manger.
Dés qu'elle I'apergut, elle s'éeria, d'une voix
pleine d’émotion :

— Ebh bien ?

— Oh! pas mieux. Le docteur estfortinquiet.

Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger
tant elle se sentait tourmentée.

Le lendemain, dés 'aurore, elle fit prendre

ma-

des nouvelles, qui ne furent pas meilleure
et elle passa tout le jour dans sa chambre o
fumaient de petits brasiers en répandant de
fortes odeurs.

Sa domestique, en outre, affirma qu'on I'e
tendit gémir pendant toute la soirée.

Une semaine entiére se passa ainsi san
gu’elle fit autre chose que sortir une heure ¢

eux pour prendre l'air, vers le milieu
I'aprés-midi. Elle demandait maintenant des
nouvelles toutes les heures, et sanglotait quan
elles étaient plus mauvaises.

Le onziéme jour au matin, I'abbé s'étant faif
annoncer, entra chez elle, le visage gravee
pale et il dit, sans prendre le si¢ge qu’elle lui
offrait :

— Madame, votre fils est fort mal, et il
sire vous voir.

Elle se jeta sur les genoux en s'éeriant :

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! Je n'ose
jamais! Mon Dieu! mon Dieul secoure
moi! »

Le prétre reprit : « Le médecin garde pe
d’espoir, madame, et Georges vous attend!

Puis il sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeur
homme, se sentant mourir, demandait sa mé
de nouveau, 'abbé rentra chez elle et la trou
toujours a4 genonx, pleurant toujours et répé
tant :

— Je ne peux pas... je ne peux pas...J!
trop peur. . je ne peux pas... »

1l essaya de la décider, de la fortifier,
I'entrainer. Il ne parvint qu'a lui donner ur
crise de nerfs qui dura longtemps et laf
hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fu
informé de cette licheté, et déclara qi'il I'ame
nerait, lui, de gré ou de force.

Mais apres avoir essay¢ de tous les arg
ments, comme il la soulevait par la taille pou
I'emporter prés de son fils, elle saisit la porb
et s’y cramponna avee tant de force qu'on
put 'en arracher. :

Puis lorsqu'on I'eut lichée, elle se prosters
aux pieds du médecin, en demandant pardor
en s'accusant d'étre une misérable. Lt e
criait : « Oh!il ne va pas mourir, dites-me
qu’il ne va pas mourir, je vous en prie, dites
lui que je 'aime, que je 'adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant s
derniers moments. il supplia qu'on décidat
mere a lui dire adieu.

Avec cette espece de pressentiment qu'on
parfois les moribonds, il avait tout compri
tout deviné, et il disait : « Si elle n'ose pa
entrer, priez-la seulement de venir par le bak
con jusqu'a ma fendtre pour que je la voie, ¢
moins, pour que je lui dise adieu dun regan
puisque je ne puis pas 'embrasser.

Le médecin et U'abbé retourncrent encon
vers cette femme.

Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, pu
qu'il y aura une vitre entre vous et lui. »

Elle consentit,se couvrit la téte, prit un f
con de sels, fit trois pas sur le balcon, puis sof
dain, cachant sa figure dans ses mains, el
gémit : « Non..., non... je n'oserai ja_l'm.tis {
voir... jamais..., j’ai trop de honte..., jai tr
peur... non..., jé ne peux pas. »

On voulut la trainer, mais elle tenait & plek
nes mains les barreaux et poussait de telle
plaintes que les passants, dans la rue, levaie
la téte.

Et le mourant attendait, les yeux tourné
vers cette fenétre, il attendait, pour mouri
qu'il efit vu une derniére fois la figure doue
et bien aimde, le visage sacré de sa mére.

11 attendit longtemps, et la nuit vint.

Alors il se retourna vers le mur et ne px
nonca plus une parole. :

Quand le jour parut, il était mort.

Le lendemain, elle était folle.

.
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