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LA VIE POPULAIRE

LA VIE POPULAIRE est heureuse |

d'annoncer & ses lecteurs que, des au-
jourd’hui, elle s'est assuré le droit de

LA TERRE

EMILE ZOLA
Ce roman, inachevé encore — l'auteur
y met la derniére main — souléve déji
d’ardentes curiosités, et sera, certaine-
ment, un grand ¢événement littéraire.

’
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UNE SOIREE

PAR

GUY DE MAUPASSANT

Le maréchal des logis Varvajon avait obtenu
huit jours de permission pour les passer ~chez sa
sceur, madame Padoie. Varajou, qui tenait gar-
nison & Rennes et y menait joyeusa vie, se trou-
vant & sec et mal avec sa famille, avait éerit 4 sa
seur quil pourrait lui consacrer une samaine de
libexté. Ce n'est point qu'il aimit beaucoup ma-

_dame Padoie, une petite femme moralisante, dé-.

~ vote, et toujours irritée, mais il avait besoin d'ar-
gent, grand besoin et il se rappelait que, de tous
ses parents, les Padoie étaient les seuls qu'il n'eit
Jamdls rangonnes.

Le pére Varajow, ancien horticulteur & Angers,
retiré maintenant des affaires, avait fermé sa bourse
i son garnement de fils et ne le voyait guére deyuis
doux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien e~
ployé des finances, qui yenait d’étre nommé rece-
veur des contributions & Vanues.

Dong, Varajon, en descendant du chemin de fer,
83 fit conduire & la maison de son heau-frére. Il lg
trouva dans son bureau, en train de discuter avee
des paysans bretons des environs. Padoie se souleva
sur sa chaise, tendit la main par dessus sa tablg
cllarg{:u de papiers, murioura : « Prenez un siége,
je suis 4 vous dans un instant », se rassit et recom-
menga sa discussion. y '

Les paysaus ue comprenaient point ses explica-
tions, le recevenr ne comprenait pas leurs raison-
nements; il parlait frangais, les autres parlaient
breton, ¢t le commis qui servait d'interpréte ne
sewblait comprendre personne.

Ce fut long, tres leng. Yarajou considérait son
beau-frére en songeaunt « guel crétin! » Padoie de-
vait avoir prés de cinquante aus, il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avee des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux voites de

oils. Coifié d'un bonnet de velours orné d'un feston
dor, il regardait avec mollesse. comme il faisait
tout. Sa pavole, son geste, sa pensée, tout était
mou. Varajou se répétait « Quel crétin »,

11 était, lui, un de ces braillards tapageurs pour

qui la vie n'a pas de plus grands plaisirs que le café |

et la fillo publique. En dehors de ces deux poles de

Vexistence, il ne comprepait rien. Hableur, bruyant,'

plei{x de dédain pour tout le, monde, il méprisaif
T'univers entier du haut de son ignorance. Qnaud
- il avait dit : « Nom d'un chien, quelle féte! », il

avait certes exprimé le plus baut degré d’admiration

dont fit capable son esprit.
Padoie ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :
— Vous allez bien? ; ! R

— Assaz bien, merci. Clest trés aimable d'aveir
pensé & neus yenir yoir.

"~ — Oh! j'y somgeais depuis longtemps; mais vous
savez, dans le métier militaire on n’a pas grande
liberté.

— Oh! je sais, je sais, n'importe c'est trés ai-
mable.

— Et Joséphine va bien?

— Oui, oui, merei, vous la_verrez tout a I'heure.
— O est-elle done?

— Elle fait quelques visites; nous ayons beancoup
de relations ici; c'est une ville trés comme il faut.

— Jg m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle
alla vers son frére sans empressement, lui tendit la
joue et demanda :

— 11 y a longtemps que tu es ici?

— Nomn, & peine une demi-heure,

— Al! je croyais que le train aurait du retard.
Si tu venx venir dans le salon.

115 passérent dans la piéee voisine, laissant Padoie
4 ses chiffres et & ses coutribuables.

Des qulils fuvent souls

— JPen ai appris de belles, sur ton compte, dit-
elle.

— Quoi done?

— 11 parait que tu te conduis comme un polisson,
gue tu te grises, que tu fais des dettes.

11 eut Fair trés étonné.

— Moi. Jamais de la vie.

— Qh! ne nie pas, je le-sais.

1l essaya encore de se défendre, mais elle lui
ferma la bouche par une semonce si yiolente qu'il
dut se taire.

Puis elle reprit :

— Nous dinons & six heures, tu es libre jusquaun

diner. Je ne puis te tenir compagnie, parce que j'ai
pas mal de choses a faire.
" Resté seul, il hésita entre dormir ou se prome-
ner. 1l regardait tour & tour la porte conduisant a
sa chambre et celle conduisant & la rue. 11 se dé¢-
cida pour la rue.

Dong, il soxtit et se mit a rdder d'un pas lent, le
sabre sur les mollets, par la triste ville bretonne,
st endormie, si calme, si morte au bord de sa mer
intérienra quon appelle « Le Morbiban ». Il re-
gardait les petites maisons grises, les rares pas-
sants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas

aie pas folickon, Vannes. Triste idée de venir
el »

1l gagna le port, si morne, ravint par un boule-
vard solitaive et désolé, et rentra avant cingq
heuves. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu'au diner.

" La bonne le réveilla en frappant a sa porte.

— (est servi, muosieur.

11 descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait
pres du sol, une soupiere attendait sur une table
ronde sans nappe qui portait aussi trois assiettes
melancoliques

M. ot Mme Padoie entrérent en méme temps que
Vayajou.

On sassit, puis la femme et le mari dessinérent
un, petit siguu de croix sur le creux de leur és-
tomac, apres (uoi Padoie servit la soupe, de la
soupe grasse. O'était jour de pot-au-feu. :

Aprés la soupe ving le beeut, du beeuf trop cuit,
fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-
officier lo michait avec lenteur, avee dégoiit, avec
fatigue, avee rage.

Mme Padoig disait & son mari :

— Tu vas ce soir chez M. le premier président?

— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les
fois que tu sors. Tu w'es pas fait pour le monde
avec ta mauvaise santé. :
| Alors elle parla de la société de Vaunes, de
Pexcellente socicété ou les Padoie étaient regus avee
considération, grace a leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée,

veau veni.
Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

— Pas mal, comme vous voyez Kt vous?

~avee un plat de charcuterie, en I'bonneur du nou- |

soirde en téte-a-téte avec sa swur, subir sesn
praches, écouter ses sermons, sans avoir méma

petit verre a laisser couler dans sa gorge pour Rin
glisser les remontrances, il sentit bien quil e
pourrait pas supporter ce supplice, et il dé
quil devait aller & la gendarmerie pour faire
lariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva des sept heures.

A peine dans la rue, il commenga par se secon
comme un chien qui sort de l'eau. 1l murmur
« Nom d'un nom, d'un nom, dun nom quel
corvée! »

Et il se mit & la recherche d'un café, du mei
café de la ville. 1l le trouva sur une place, ders#
deux bees de gaz. Dans Dintérieur, cing ou
hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvai
et causaient doucement, accoudés sur de pelik
tables, tandis que deux joueurs de, billard mar
chaient autour du tapis vert oit roulaient les bill
en se heurtant. !

On entandait leur voix compter : « Dis-huit -
dix-neuf. — Pas de chance. — Oh! joli coup!
joué! — Onze. — 1 fallait prendre par la Touge =
vingt, — Bille en téte, bille en téie. — Douss
Hein! javais raison? ' :

Varajou commanda : Une demi-tasse ef un o
vafon de fine, de la meilleure. Puis il susit,
tendant sa consommation.

1l ¢tait accoutumé i passer sos soirs de lib
avee ses camarades, dans le tapage et la fuméo dé
pipes. Ce silence, ce calme Vexaspéraient. I
wit & boire du caté dabord; puis son carafon d'el
de-vie, puis un second qu'il demanda. 11 avait enyk
de rire waintenant, de ervier, de chanter, de baitrs
quelgquiun., i

1l se dit : -« Oristi, ma voild remonté. 1 fant qu
je fasse la féte.» It Iidée lui viut aussitos do trouve
des filles pour s'amuser.

11 appela le gargon.

— H¢, Temployé!

— Voila, m'sieu.

— Dites, I'employé, ousqu’on rigole ici!

L homme resta stupide a cette question.

— Mais, jo n'sais pas, m’'sieur, ici!

— Qomment ici? Qulest-ce que tu appalls
ler, aloxs, toi!

— Mais je n'sais pas,
biére ou du bon vin.

— Va doune, moule, et les demoiselles, qu
que t'en fais?

— Les demoiselles! ah! ah!

— Oui, lesdemoiselles, ousqu'on en trouva iel

— Des demoiselles ? Y

— Mais oui, des demoiselles!

Le gargon se rapprocha, baissa la voix.

— Vous demandez ousqu'est la maison?

— Mais oni, parbleu! ‘

— Vous prenez la deuxiémae rue a gauche ¢t pi
la premiére i dvoite. — Ulest au quinze.

— Merci, ma vieille. Y'a pour toi.

— Merei, m'sieu.

Bt Varajou sortit em répétant: « Densié
gauche, premiére i droite. Quinze. » Mais, au
de quelques secondes, il ponsa : « Deuiéms
gauche, — oui. — Mais en sortant du café, flla
prendre i droite ou i gaucha? Bah! taut pis, b
verrons bien. »

Bt il marcha, tourna dans la seconde rug
gauche, puis dans la premiére i droite, et cherd
le numéro, guinze. C'était une maison dassez bd
apparence, dont on voyait, derriére les volets d
| les fenétres éclairdes aw premier étage. La p
d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe b
lait dans le vestibule. Le sous-oflicier pensa ;

— Q'est bien iei.

1l entra donc et comme ‘personne ne vel {
appela :

— Oh¢! ohé! E:

Une petife bonne apparut et demeura stupé
en. apercevant un soldat. Il lui dif : « Bonjour,
enfant. Ces dames sont en haut ? e

— Qui, monsieur.,

— Au salon ?

— Qui, monsieur.

— Je n'ai qu'ia monter ?

w'sien, boire de la bon

. Quand Varajou comgrit quil devrait passer la
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Qui, monsieur.

La porte en face?

Qui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperqut dans une
e bien éclairée par deux lampes, un lustre et
candélabres & bougies, quatre dames décol-
s qui semblaient attendre quelqu’un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient
es, d'un air un peu guindé, sur des sieges de
urs grenat, tandis que la quatriéme, agée de
nte-cing ans environ, arrangeait.des fleurs
un vase ; elle était trés grosse, vétue d'une
g de soie verte qui laissait passer, pareille i I'en-
loppe d'une fleur monstrueuse, ses bras énormes
son énorme gorge, d'un rose rouge poudrede-

g sous-officior salua :
~ Bonjour, mesdames.
a vieille se retourna, parat surprise, mais 'in-

Boujour, monsieur.

sassit.

is voyant qu'on ne semblait pas 'accueillir

empresseient, il songea que les officiors souls
et sans doute admis dans ce lieu; et cotte

le troubla. Puis il se dit : « Bah! sl en

t un, nous verrons biem. »

it il demanda :

Alors, ¢a va bien?

la dame, la grosse, la maitresse du logis sans
g, répondit :

- Trés bien ! merci.

s il ne trouva plus rien, et tout le monde se

fependant il eut honte, 4 la fin, de sa timidité,
ant d'un rire géné :

Eh bien, on ne rigole done pas. Je paye une
teille de vin...

l n'avait point fini sa phrase que la porte s'ou-
itde nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.
Varajou pous:a un hurlement d’allégresse,
8 dressant il sauta sur son beau-frére, le saisit
8 ses bras et le fit danser tont autour du salon
flurlant : « V1A Padoie... V4 Padoie... V'Ia
doie... »

Puis, lichant le percepteur éperdu de surprise, il
Leria dans la figure :

Ah! ah! ah! farceur! farceur! Tu fais done la
i... Ah! farceur.., Et ma scur!.t. Tala
thes, dis!...

£t songeant & tous les bénéfices de cette sitna-
inespéree, & I'emprunt fored, au chantage iné-
].)IP? il se jeta tout au long sur le canapé ot se
ki rire si fort que tout le menble en craquait.

trois jeunes dames, se levant d'un seul mou-

lent, se sauverent, tandis que la vieille raculait
la porte, paraissait préte & défaillir.

Bt deux messieurs apparurent, décorés, tous deux

habit. Padoie se précipita vers eux :

= Oh! monsieur le président... il est fou... il est

«. On nous Pavait envoyé en convalescence...
voyez bien qu'il est fou...

arajon s'était assis, ne comprenant plus, devi-

it tout & coup qu'il avait fait quelque mons-

Buse sottise. Puis il se leva; et se tonrnant vers

B bean-fréve :

=0it done sommes-nous, ici, demanda-t-il ?

s Padoie, saisi soudain d'une colére folle, bal-

Oir... oit... oit nous sommes... Malheurcux...
éra ble... infime... ot nous sommes... Chez
msieur le premier président!... chez monsicur lo
gmier président de Mortemain... de Mortemain,..
& do... de... de Mortemain... Ah!... ah!... ca-
L.. canaille !... canaille!... canaillo !...

Guy pE Maupassant,

I — e e

MONSIEUR MINARET

PAR
ARMAND SILVESTRE

Un brave homme, M. Minaret, un type exquis
de vieil employé comme nos neveux n'en ver-
ront guére, aimant d'un amour filial I'admni-
nistration nourriciere, laquelle avait été cepen-
dant légérement maratre a son regard (ainsi
disaient nos ateux pour éviter I'expression
triviale: a son endroit). Car, bien que convaincu
comme pas un, z¢é1é, a lui tout seul, comme plu-
sieurs, le premieret le dernier a son bureau, il
s'était vu préférer, pour les fastueux avance-
ments, un tas de godelureaux qui avaicnt des
sénateurs dans leur manche, ce qui me donne-
rait, A moi, une furicuse tentation de jeter mon
habit par la fendétre. M. Minaret avait subi ces
passe-droits avec une dignité froide, sans se
départir jamais du respect officiel qu'un servi-
teur de I'Etat doit & son supérieur immédiat,
gardant pour luisesironies gouailleuses, et re-
doutant la retraite qui elit cependant sonné pour
lui, I'heure tardive de la justice. Car il avait bien
gagné ce petit revenu incessible et insaisissa-
ble qui est anbout de ces existences d’abnéga-
tion. Au physique, plutot grand que petit,
certainement plus maigre que gras, ayec un
nez qui eiit pu faire, par la belle ombre gu'il
projetait, I'ornement d'un cadran solaire et de
longs doigts noués comme des sarments de
vigne. Sa tenue étaif, non sculement d'une
irréprochable propreté, mais méme empreinte
d'une certaine coquetterie. Il portait volontiers
du nankin en été; avec un chapeaun de paille
de Manille et des gants de filoselle. Je n'ai pas
besoin de vous dire, aprés ce portrait, qu'il
était célibataire. Lies hommes en puissance de
femmes n'ont pas cette sérénité dans la toilette
et ne portent jamais de nankin, pour éviter
d’insipides plaisanteries. ~ Garc¢on endurci,
M. Minaret occupait un petit appartement
meublé dans un hotel limitrophe du bois de
Boulogne, a deux pas de cette jolie chaussée
de la Muette on les belles promencuses ne man-
quent pas, dés le réveil des verdures. L'hotel
avait,-en bas, comme dépendance, un restau-
rant et un café. C'est mél‘}m dans cette dernicére
annexe que javais connu l'estimable buresnu-
crate dont je vous entretiens; il y faiszit sa
partie de dominos tous les soirs, en buvant, i
petites gorgées, une limonade, parce qu'il tron-
vait que la biére lui irritait les intestins. Vers
neuf heures et demie, il remontait chez lui,
sans s'entéter au jeu, qu'il ait gagné on perdu,
et il commencait alors & charmer le voisinage
par les accords mélodieux de sa flite. Il en
Jounit, en effet, comme Pan lui-méme qui,
peut-étre, n'était pas plus fort qu'un autre. Au
printemps, les rossignols lui donnaient la répli-
que avee une supériorité marquée, au double
point de vue de Ja justesse et de la qualité du
S01.

— Quels musiciens naturels que ces sacrés
oiseaux ! se laissait aller & dire M. Minaret, en
les éeoutant. Car, vous le savez déja, il n'était
pas curicux de nature et ne s'en faisait pas
aceroire sur sa propre valeur.

— Est-il embétant, l'animal! pensaient les
habitués d’en bas, en prenant des grogs.

— Laissez-le donc faire! C'est son seul plai-
sir! disait le patron, qui avait une estime par-
ticulicre pour cg modele de chasteté, une estime
narquoise cependant; car la continence n'est
pas fort appréeiée chez les homcs ot jaidi y
renoncer, depuis longtemps, n'aya
avantage de cette vertu que je g
lontiers de négative.

Mais ne vous -y trompez pas. Ces sagesses

1 recouvrent parfois des aspirations fou-

gueuses et contenues. M. Minaret était extré-
mement timide et respecfueux des autres. Ainsi,
il avait une horreur profonde pour les vilenies
musicales, postérieures, bruyantes et parfu-
mées que les gens sans éducation échangent
entre eux, en riant comme des malpropres. Un
seul de ces bruits le faisait rougir comme une
jeune fille et il se retirait immédiatement des
sociétés ou de telles intimités étaient tolérées.
Son indignation était visible pour silencieuse
qu'elle était en méme temps, Pour protester
contre cet indigne usage, il avait toujours une
fleur & sa houtonniere.

1T

Pourquoi le hasard d'une promenade & travers
le Bois me ramena-t-il, il y a deux jours, dans
le café qui ne m'aviit pas vu depuis longtemps?
Iist-ce bien un sard? J'y avais été amou-
reux autrefois et j'y revenais sous l'impulsion
fantaisiste du souvenir qui nous raméne ¢i et
la ot nous avons vécu, guide capricieux et
charmant, souriant et attendri tour a tour,
frére lointain de notre-pensée et qui la rappelle,
comme apres de longs adieux. Oui, ces divans
de velours rouge, ces petites tables de marbre,
ces tabourets poudreux, ces glaces ou le dia-
mant avait laissé des noms de femmes, ce
comptoir tranquille ou tronait une vieille dame
A lunettes m'avaient vu violemment épris.
Mon esprit avait promené des tempétes dans
ce tranquille décor. La, j'avais connu pour la
premiére fois les tortures de la jalousie. Elle
était exquise, en vérité, celle qui me faisait
tout ce mal, et si les destins la remettaient
encore sur ma route!... Y songez-vous, duc
Armand? Les beaux cheveux noirs et les jolis
yeux transparents et veinés comme des pier-
reries! Allons! allons! mon compagnon! Sa-
vourez les tranquilles délices de oubli. Et ses
mains donc! ses petites mains de fée avee des’
fils d'azur pale sous la peau! Grands comme
ca, ses pieds! (Et je vous montre la moitié de
la longucur de ma plumel.

— Abh! medisais-je mélancolique, en reyoyant
ces témoins insensibles de mon martyre, ¢'est
la, dans ce coin, qu'elle riait des galants, et
de moi, en particulier. C'est ici qu'elle posait
son adorable. . O pudeur de M. Minaret, viens
a mon secours! Chasse les voluptueuses ima-
ginations, dissipe ces images tentatrices, sois-
moi le conseiller fidele de saint Antoine! Je ne
veux pas penser au voluptuenx, mirifiquement
dodu, apétissant a l'envi, célestement lunaire,
déliciensement lourd, sphériquement majes-
tneux objet qu'elle posait la sur ce trop heu-
reux morceaun détofle!

Et, comme il advient toujours dans les luttes
que I'homme soutient contre lui-méme et qui
font de sa vie un continuel combat, plus je
m’obstinais & chasser ces adorables fantomes,
plus ils s’'acharnaient & moi, m’enveloppant de
aresses  menteuses, m'étreignant dillusions
cruelles, m'apportant trop tard tous les bon-
heurs révés.

Je résolus de sortir brusquement de cet état.

I

— Bt comment va M. Minaret ? demandai-je
d’'un ton enjoué ala vieille dame a lunettes qui
présidait aux consommations. ;

Elle eut un petit soubresaut, comme si ma
question eit ¢té la plus inattendue du monde,
et d'une yoix sansaucune gaieté elle répondit:

— M. Minaret est mort,

— Yous voulez rire ! 2

— Croyez, monsieur, que si je voulais rire,
je choisirais une autre occasion. M. Minaret est
mort, vous dis-je, et ce qu'il y a de plus triste,
clest qu'il est mort sans nous avoir payés.

—Je n'aurais jamais cru ¢a de lui!lun homme
qui avait tant d'ordre dans ses affaires !

— Sa seule excuse, s'il en est a de pareilles



