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LA MALARIA

par
. HENRI ROCHEFORT

JISTORE DB LA SEMAIVE
LA PORTE

PAR

+ GUY DE MAUPASSANT

Ah! s'éerin Karl Massouligny, en voici une
question difficile, celle des maris complaisants.
Uertes, j'en ai vu de toutes sortes, eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J'ai sou-
vent essayé de déterminer s'ils sont en vérité aveun-
gles, clairvoyants ou faibles. 11 en est, je crois, de
ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point
des complaisants, d'ailleurs, ceux-la, puisqu'ils no
savent pas, mais de bonnes bétes qui ne voient ja-
mais plus loin que leur nez. Clest, d’aillours une
chose curieuse et intéressante & noter que la faci-
lité “des hommes, de tous les hommes, ¢t méme des
femmes, de toutes los femmes, & se laisser tromper.
Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux
qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis,
de nos domestiques, de nos fournisseurs. L'huma-
nité est crédulé : et nous ne déployons point pour

_ soupgonner, deviner et déjoner les adresses des

autres le dixiéme de la finesse, qne nous employons
quand nous voulons & notre tour tromper quel-
qu'un.

Lesmaris clairvoyants appartiennent & trois racos.
Ceux qui ont intérét, un intérét d'argent, d’ambi-
tion, ou autre & ce quo leur femme ait un amant,
ou des amants, Ceux-ci demandent seulement do
sauvegarder, & peu prés, les apparences, ot sont
satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman i
faire sur eux.

Enfin les faibles! eeux qui ont peur du scan-
dale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutdt les fati-
gués, qui fuient le lit conjugal par crainte do I'a-
axie on de I'apoplexie et qui se résignent i voir
un ami courir ces dangers.

Quant & moi j'ai connu un mari d’une espico
assez rare et qui s'est défendu de I'accident commun
d'une fagon spirituelle et bizarre.

J'avais fait & Paris la connaissance d'un ménage
élégant, mondain, trés lancé. La femmo, une agitéo,
grande, mince, fort entourée, passait pour avoir
eu des aventures. Elle me plut par son esprit ct jo
erois que jo lui plas aussi. Jo lui fis la cour, une
cour dessai 4 laquelle elle répondit par des provo-
cations évidentes. Nous en fitmes bientdt aux ro-
gards tendres, aux mains pressées, i toutes les
galanteries qui précédent la grande attaque.

J'hésitais cependant. J'estime en somme que la
plupart des liaisons mondaines, méme trés courtes,
no valent pas le mal qu'elles nous donnent-ni tous
les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais
done mentalement les agréments ot los inconveé
nients que jo pouvais espérer et redonter quand je
crus m'apercevoir que le mari me suspectait et me
surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des dou-
cours &'la jeuno femme, dans un petit salon atte-
nant aux grands oit 'on dansait, j'apergus soudain
d:‘qls une '{_'l:l'(‘O le reflet d'un visage qui nous épiait.
Cétait lui. Nos regards so croisérent, puis jele vis,

‘toujours dans le miroir, tourner la téte et s’en aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfiite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu'il nous guette.

— Allons done? Vous étes sir?

Trés sir.

— Comme .c'est bizarre. I1 se montre au con-
traire ordinairement on ne peut plus aimable avee
mes amis,

— Clest qu'il a deviné que je vous aime!

— Allons done? Et puis vous n’étes pas le pre-
mier qui me faites la cour. Toute femme un peuen
vue traine un troupeau de soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément

— En admettant ,que ce soit vrai, est-ce qu'un
mari devine jamais ces choses-1i?

— Alors, il n'est pas jaloux,

— Non.., non. ..

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit

— Non .. Je ne me suis jamais apergue qu'il firt
jaloux. .

— 1l ne vous a jamais. ., jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est trés
aimable avec mes amis.

:.':2:*

A partir de ce jour, je fis une cour plus régu-
licre. La femme ne moe plaisait pas davantage,
mais la jalousie probable du mari me tentait beaun-
coup.

Quant & elle, je la jugeais avee froideunr et luci-
dité. Elle avait un.certain charme mondain pro-
venant d'un esprit alerte, gai, aimable et super-
ficiel, mais aucune séduction réelle et profonde.
C'était, comme je. vous l'ai dit déja, une agitéo,
toute en dehors, d'une élégance un peu tapageuse.
Comment vous bien lexpliquer? C'était.., ¢'était
un déeor. .. pas un logis.

Or, voila” qu'un jour, comme j'avais diné choez

clle, son mari, au moment oit je me retirais, me
dit ¢

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis
quelque temps), nous allons partir bientdt pour la
campagne. Or c'est, pour ma femme et pour moi;
un grand plaisir de recevoir les gens que nous ai-
mons. Voulez-vous accepter de r passer un
mois chez nous. Ce serait trés gracieux de votre
part.

Je fus stupéfait, mais j'acceptai.

Done, un mois plus tard j'arrivais chez eux dans
leur domaine de Vert-cresson en Touraina.

On m'attendait a la gare, & cing kilométres dun
chiateau. Ils étaient trois, elle, I8 mari et un mon-
sicur inconnu, ls comts de Morterade & qui je fus
présenté. Il eut Pair ravi de faire ma connaissance;
ot les idées les plus bizarres me passérent dans I'es-
prit pendant que nous suivions au grand trot
un joli chemin profond, entre denx haies de ver-
dure. Je me disais : « Voyons, qu'est-ce que cecla
veut dire? Voild un mari qui ne peut douter que sa
femme et moi soyons en galanterie, et il m'invite
chez lui, me regoit comme un intime, a I'air de me
dire : « Allez, allez, mon cher, la voie est libre! »

Puis on-me présente un monsieur, fort bien, ma
foi, installé déja dans la maison, et.. . et qui cherche
peut-étre & en sortir et qui a I'air aussi content quo
le mari lni-méme de mon arrivée. .

Est-ce un ancien qui veut sa retraite? On le eroi-
rait. — Mais alors ? Les deux hommes seraient done
d’accord, tacitement, par une de ces jolies petites
pactisations infames si communes dans la société?
It on me proposa, sans me rien dire, d’entrer dans
I'association, en prenant la suite. On me tend les
mains, et on me tend les bras. On m'ouvre toutes
los portes et tous les coeurs.

Elle? une énigme? Elle ne doit, elle ne peut rien
ignorer. Pourtant?... pourtant?... voila... Je n'y
comprends rien!

*
3

Le diner fut trés gai et trés cordial. En sortant
de table le mari et son ami se mirent i jouer aux

cartes tandis que j'allai contempler le clair do lu
sur le parron, avec Madame. Elle semblait |
émue par la nature; et je jugeai que le mon
mon bonheur était proche. Ce soir-1A vraim

la trouvai charmante. La campagne .l'avait at
drie, ou plutdt alanguie. Sa longue taille
était jolie sur le perron de pierre, & ¢Oté du gras
rase qui portait une plante. J'avais envie do I8
trainer sous les arbres et de me joter & ses gond
en lui disant des paroles d’amour,

La voix de son mari cria :

— Louise?

— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.

— J'y vais, mon ami. 3

Nous rentrimes; et elle nous servit le thé.
x hommes, leur partie de eartes terminde, avaid
blement sommeil. 11 “fallat mdnter” dans
chambres. Je dormis trés tard et frés mal.

Le lendemain wie excursion fut décidée d
Paprés-midi; et nous partimes en landau décout
pour aller visiter des ruines quelconques. N
étions, elle et moi, dans le fond de la voiturs
enx en face de nous, i reculons.

On causait avee entrain, avec sympathie, &
abandon. Je suis orphelin, et il me semblait
venais de retrouver ma famille tant je me sé
chez moi, anprés d'eux., :

Tout 4 coup, comme elle avait allongé son
entre les jambes de son mari, il murmura avee
air de reproche : « Louiss, je vous en pris, ni
pas vous-méme vos vieilles chaussures. 1l o'
de raison pour se soigner davantage a Paris qu
campagne. »

Jo baissai les yeux. Elle portait en offab
vicilles bottines tournées et je m’aperqus que’
bas n'était point tendu. ¥

Elle avait rougi. en retirant son pied sous
roba. L’ami regardait au loin d’un air indiffére
dégagé des choses. b

Le mari m'ofirit un cigare que j'acceptai. B
dant plusieurs jours, il me fut impossible de
seul avee elle deux minutes, tant il nous su
partout. Il était délicieux pour moi dailleurs,

Or, un matin, comme il m'était venu che
pour faire une promenade i pied, avantd
nous en vinmes a parler du mariage. Je dis qu
phrases sur la solitude et quelques autres sur
commune rendue charmante par la tendressed
fomme. I1 m'interrompit tout & coup: « Mone
ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pol
Une femms, qui n’a plus d'intérét & vous aimen
vous aime pas-longtomps. Toutes les coqueth
qui les font exquises, quand elles ne nous
tiennent pas délinitivement, cessent dés quk
sont & nous. It puis d'ailleurs... les femmes |
nétes .. c'est-ii-dire nos’ femmes... sont .. ne
pas... manguent de... enfin ne connaissent pass
leur métier de fomme. Voila... je m'entends,

1l n'en dit pas davantage et jo ne pus devin
juste sa pensce.

*
N

Deux jours aprés cette conversation il m'
dans sa chambre, do trés bonne heure, pout
montrer une collection de gravures. *

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la gn
porte qui séparait son appartement de celuid
femme, et derriére cette porte j'entendais man
romuer, et je ne songeais guéro aux gravure
en m'éeriant : « Oh! délicieux! exquis! exqu

11 dit soudain :

— Oh! mais jai une merveille, & cité. Jo
vous la chercher. d

Et il so précipita sur la porte, dont los de
tants s'ouvrirent comme pour un effet de

Dans une grande piéee en désordre, au muli
jupes, de cols, decorsages semés par terre, u
éire sec, dépeigné, le bas du corps couvert
vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa ¢
maigre, brossait devant une glace des el
blonds courts et rares.

Sos bras formaiont deux angles pointus ; et e
elle se retournait effarée, jo vis sous une che
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» cominune un cimetiére de cdtes qu'une fausse

ge de coton dissimulait en publie.

emari poussa un cri fort naturel, rentra en re-

mant les portes, et d'un air navré : « Oh! mon

! snis-je stupide! Oh! vraiment, suis-je béte!

ila une bévue que ma femme ne me pardonnera
is! »

oi j'avais envie, déji, de le remercier.

o partis trois jours plus tard, aprés avoir vive-
serré les mains des deux hommes et baisé
de la femme, qui me dit adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.

Quelqu'un demanda :

Mais I'ami, qu'était-ce?

- Jo ne sais pas... Cependant... cependant, il
it lair désolé de me voir partir si vite...

Guy DE MaupAssanT.

1<

MIROIR

ALPHONSE DAUDET

Dans le nord, au bord du Ni¢men, est arrivée
e petite créole de quinze ans, blanche et
o comme une fleur d'amandier. Elle vient
ys des colibris, c'est le vent de l'amour
ilapporte... Ceux de son ile lui disaient:
Ne pars pas, il fait froid sur le continent...
iver te fera mourir. » Mais la petite eréole
croyait pas & I'hiver et ne connaissait le
d que pour avoir pris des sorbets; puis elle
it amourecuse, elle n'avait pas peur de mou-
... it maintenant la voild qui débarque la-
at dans les brouillards du Niémen, avec ses
entails, son hamae, ses moustiquaires et une
en treillis doré pleine d'oiseaux de son
VS,

Quand le vieux pere Nord a vu venir cette
i des iles que le Midi lui envoyait dans un
yon, son coeur s'est ¢mu de piti¢; et comme
pensait bien que le froid ne ferait qu'une
achée de la fillette et de ses colibris, il a vite
uné son gros soleil jaune et s'est habillé
ét¢ pour les recevoir... La créole sy est
ompée; elle a pris cette chaleur du Nord,
utale et lourde, pour une chaleur de durée,
tte éternclle verdure noire pour de la ver-

ur elle s‘éve:ltuz elle se balance.
Mais il fait tres-chaud dans le Nord, » dit-
penrviant. Pourtant quelque chose l'inquicte.
jurquoi, dans cet ¢trange pays, les maisons
ont-elles pas de vérandahs? Pourquoi ces
s épais, ces tapis, ces lourdes tentures?
gros potles en faience, et ces grands tas de
qu'on empile dans les cours, et ces peaux
renards bleus, ces manteaux doubles, ces
arrures qui dorment au fond des armoires;
quoi tout cela peut-il servir?.., Pauvre petite,
eva le savoir bientot.
Un matin, en s'éveillant, la petite créole se
gut prise d'un grand frisson. Le soleil a dis-
0, et du ciel noir et bas, qui semble dans la
iit s'¢tre rapproché de terre, il tombe par
wons une peluche blanche et silencieuse
mme sous les cotonniers... Yoila 'hiver, voila
hiver! Le vent siffle, les poéles ronflent.
ns leur grande eage en treillis doré, les co-
bris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes
eucs, roses, rubis, vert demer, restent immo-
iles, et ¢’est piti¢ de les voir se serrer les uns
putre les antres, engourdis et bouffis par le
oid avec leurs becs fins et leurs yeux ca
fte d'épingle. La-bas, au fond du pare, le
amac grelotte plein de givre, et les branches

re de printemps, et suspendant son hamac |
1fond du pare entre deux sapins, tout le |

des sapins sont en verre filé... La petite créole
a froil, elle ne veut plus sortir.

Pelotonnde au coin du feu comme un de ses
oiseanx, elle passe son temps a regarder la
flamme et se fait du soleil avee ses souvenirs.
Dans la_grandg cheminée lumineuse et bri-
lante, elle xevoit tout son pays: les larges
quais pleins de soleil avee le sucre brun des
sannes qui ruisselle, et les grains de mais flot-
tant dans une poussitre dorce, puis les siestes
d'apres-midi, les stores clairs, les nattes de
paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches en-
flammées, et des millions de petites ailes qui
bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles
de tulle des moustiquaires.

Lt tandis qu'elle réve ainsi devant la flamme,
les jours d'hiver se succédent toujours plus.
courts, toujours plus noirs. Tous les matins on
ramasse un colibri mort dans la cage; bientot
il n’enreste plus que deux, deux flocons de
plumes vertes qui se hérissent I'un contre U'an-
tre dans un coin...

Ce matin-1a, la petite eréole n'a pas pu se
lever. Comme une balancelle mahonnaise prise
dans les glaces du Nord, le froid 1'étreint, la
paralyse. Il fait sombre, la chambre est triste.
Le givre a mis sar les vitres un épais ridean
de soie mate. La ville semble morte, et, par
les rues silencieuses, le chasse-neige & vapeur
siffle lamentablement... Dans son lit, pour se
distraire, la créole fait luire les paillettes de
son Géventail et passe son temps & se regarder
dans des miroirs de son pays, tout frangés de
grandes plumes indiennes,

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les
jours d'hiver se suceddent Dans ses courtines
de dentelles, la petite créole languit, se désole.
Ce qui lattriste surtout, c'est que de son lit
elle ne peut pas voir le feu. Il lui semble
qu'elle a perdu sa patrie une seconde fois ..
De temps en temps elle demande: « Est-ce
quil y a du feu dans la chambre? — Mais oui,
petite, il y en a. La cheminée est toute cn
flammes. Entends-tu petiller le bois, et les
pommes de pin qui éclatent? — Oh levoyons,
voyons. » Mais elle a heau se pencher, la
flamme est trop loin d’clle; elle ne peut pas la
voir, et cela la désespére. Or, un soir qu'elle
est 1a, pensive et pile, sa téte au bord de l'o-
reiller et les yeux toujours tournés vers cetie
belle flamme invisible, son ami s'approche
d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit :
« Tu veux voir le feu, mignonne. . Lh bien !
attends...» Et s'agenouillant devant la che-
minée, il essaye de lui envoyer avee son mi-
roir un reflet de la flamme magique : « Peux-tu
le voir 2 — Non! je ne vois rien. — Iit mainte-
nant... — Non ! pas encore... » Puis tout v coup,
recevant en plein visage un jet de lumiére qui
I'enveloppe: «Oh! je le vois!» dit la créole
toute joycuse, et clle meurt, en riant avee
deux petites flammes au fond des yeux.

et
~

Avpnoxse Dauper.

>

LE JOL| SERGENT

PAR

MAURICE TALMEYR

—

Il y a eu, jadis, des femmes-soldats. Non |

des cantiniéres, mais des femines véritable-
ment enrdlées comme conscrits, immatriculées
comme fusiliers, des femmes ayant porté le
sac et le fusil, et parvenues ainsi, comme des
hommes, aux grades de caporal, de sergent ct
de sous-licutenant.

La premiére, décorée en 1808, s'appelait
Virginie Chesquiére. On la surnommait « le
Joli Sergent. »

La derniére, celle dont le cas surprendra le

v

olus,. parce qu'elle ne date plus des temps
éroiques, fut la sous-lieutenante veuve Brii-
lon, décorée en 1851... La sous-licutenante

veuve Briilon! Quelle belle carte de visite!

Ce ne sont pas li des romans, mais des réa-
lités. Le « Joli Sergent » remplaga son frere,
trop faible pour le service. Une autre, Marie
Scheelnick, recut six coups de sabre a Jem-
mapes et se distingua encore & Arcole, i Aus-
terlitz, & Iéna. Quant a la sous-lieutenante
veuve Briilon, elle comptait sept campagnes
et trois blessures.

e

Quelle  étude  supérieurement  attachanty
seraient ces femmes au milieu des soldats et
soldats elles-mémes!

Je laisse ici le edté physiologique. Il existe,
tout le monde le sait, des femmes d une force
musculaire égale A la force masculine. Per-
sonne non plus ne l'ignore, une femme soumise
A certaines conditions d'existence dure, finit
par se viriliser en fait. A certains points de
vue fonctionnels, elle ne devient pas un
homme, bien entendu, mais la forme féminine
elle-méme  s'efface, s’atrophie chez elle, ¢t
cest tout comme si elle en était un. Les
femmes sauvages, et certaines femmes du
peuple, ne s'alitent méme pas pour accoucher.
Elles ne sont pas géndes pour si peu! Et les
haleuses de nos cotes! les haleuses qui tirent,
avee les- hommes, et comme les hommes, sur
les eables des bateaux! Les voit-on se confi-
nant chez elles pour une migraine? I1 y a les
femmes de plein air, et il y a les femmes de
serre chande. Les douceurs des secondes ne
sont pas pour les premidres, mais leurs miséres,
non plus, ne sont pas pour elles.

Le fait matériel d'une femme portant le sac
et le fusil n'est donc pas plus extraordinaire,
en somme, que celui d’une femme soulevant
des fardeaux ou halant des bateaux tous les
jours du mois et & toutes les époques de l'an-
née. On voit bien des hercheuses enceintes
trainer des wagons au fond des mines! O la
situation prend de la perspective, ce w'est pas
la, c'est dans les romans réels et inconnus
quelle a di plus d'une fois produire.

e

Jamais une de ces femmes, d’abord, n'a été,
daus son bataillon, femme incognito. La 1¢é-
gende de la ferne sans qu'on le sache tombe
tout de suite. Elle était niaise! DEs leurs pre-.
micres armes, le « Joli Sergent » et la sous-
licutenante veuve Briilon ont ¢té flairées
femmes, en admettant qu'elles se soient un
seul instant eachées de I'étre. 11y a done eu
des bataillons ol les soldats se sont dit, un
jour : « Nous avons une femme!» Il ya eu
des soldats qui ont pensé le soir,en se cou-
chant, dans la chambrée ou sous la tente :
« Clest une femme qui est I pras moi! Clest
une femme que je sens contre moi! C'est une
fomme dont-j'ai I'haleine sur la figure! » Iy a
cu des régiments qui se sont murmuré : — en
regardant passer & son rang le soldat d'une
certaine escouade, et en cherchant des yeux
son sexe, sur sa figure et dans ses formes —:
« C'est une femme! »

I’habitude de la femme ainsi entrée dans le
hataillon, de la femme soldat comme tout le
monde, de la femme qui n'avait pas son mari
1. comme la cantini¢re, de la femme qui ne.
vivait pas hors rang comme elle, et n'était pas,
ainsi qu'elle, acceptée traditionnellement, I'ha-
bitude de cette femme-la finissait-elle par étre
prise, et la femme ne tardait-elle pas, dans

| Lentrainement’ de la guerre et dans la vie

du camp, A n'étre plus qu'un soldat comme
un autre? Sans doute, et le plus souvent,
mais le surnom de « Joli Sergent » té-
moigne d'autres situations. Il semble évoquer
le souvenir d'un certain charme exercé sur les



