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CLOGHETTE

GUY DE MAUPASSANT

cmam—

* Sont-ils Stranges, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu'on puisse se défaire d’eux!
© Qelui-li est & vieux, si vieux que je ne saurais
comprendre comment il est si vif et si tenace dans
mon esprit. J'ai va depuis tant de choses sitiistres,
émouvantes ou terribleés;, (ue je m’étonne de ne
pouvoir passer un jour, sans que li fighre de la
mére Clochette ne se retrace devant mes yeus;
telle que je la connus, autrefois, voila si longtemps;
quand j’avais dix ou douze ans.

('¢était une vieille couturiére qui venait une
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder lo
linge chez mes parents. Mes parents liabitaient une
de ces demeures de campagne appelées chiteaux,
et qui sont simplement d’antiques maisons & toit
aigu, dont dépendent quatre ou-cing fermes grou-
pées antour.

Le village, un gros village, un bourg, apparais-
gait & quelques centaines de meétres, serré autour
de I'église, une église de briques rouges deventies
noires avee le temps.

Done, tous les mardis, la mére Clochette arrivait
entre six heures et demie et sept heures du matin
et montait aussitdt dans la lingeric se mettre an
travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, on
plutot poilue, car elle avait de la barbe sur toute
la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par touffes

frisées qui semblaient semées par un fou i travers
ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en
avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le
menton, sur les joues; et ses sourcils d'une épais-
seur et d'une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout i fait lair d’une
paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme hoitent les estro-
pi¢s ordinaires, mais comme un navire i 'ancre.
Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand
corps osseux et dévié, elle semblait prendre son
élan pour monter sur ane vague monstrueuse, puis,
tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre
dans un abime, elle s'enfon¢ait dans le sol. Sa
marche éveillait bien 1'idée d'une tempéte, tant
elle se balangait en méme temps; et sa téte tou-
jours coiffée d'un énorme bonnet blane, dont les
rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser
I'horizon du nord au sud et du sud au nord, &
chacim de ses mouvements.

J'adorais cette mére Clochette. Aussitét levé je
montais dans la lingerie ot je la trouvais installée
it coudre, une chaufferette sous les pieds. Dés que
i'arrivais, elle me forcait & prendre cette chanffe-
rette ef & m'asSeoir dessus pour ne pas m'enrhumer
dans cette vaste piéeo froide, placée sous le toit.

— Qa to tire le sang d6 la gorge, disait-clle.

_ Elle me contait. des histoires, tout en reprisant
le lings avee ses longs doigts crochus, qui étaient
vifs; ses yeux derriére sus lunettes aux verres gros-
sissants, ear Pige avait affaibli sa vue, me-parais-
saient énormes, étrangoment profonds, doubles.

Llle avait, autant que jo pnis me rappelor les
choses gu’elle me disait et dont mon ecenr d’enfant
était remué, une ame magnanime de pauvre
fommé. Elle voyait gros et simple. Elle mo contait
los événements du bourg, Phistoire d'une vache
qui s'était sativée de I'étable et qu'on avait re-
trouvée, wh matin, devant le mouln de Prosper
Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou I'lis-
toire d'un ceuf de poule découvert dans le clocher
de l'église sans qu'on elit jamais eompris quelle
béte était venue le pondre li, ou Phistoire du chien
de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix
lienes du village la culotte de son maitre volée
par un passant tandis qu'elle séchait devant la
porté aprés une course i la pltie. Elle me contait
ees naives aventures de telle fagon qu'elles pre-
naient en mon esprit des proportions de drames
ifiotibliables, de poémes grandioses et mystéricux;
et les contes ingénieux inventés par des poétes et
qtie me nartadt ma mére, lo soir, n'avaient point
cotté eaveur; €ette ampleur, cette puissance des
récits de la paysaune.

Or, un mardi; comme javais passé toute la ma-
tinée & écotter la mérd Olochette, jo ¥oulus re-
monter prés delle, dans la journée, aprés avoir été
cueillir des noisettes avec le domestigite an buis des
Hallets, derriére la ferme de Noirpré. Je me rap-
pelle tout eela aussi nettément que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apergus
1a vieille coutittiére étendue sur le sol, 4 ¢oté de
g chaise, In face par terre, les bras allongés, te-
nant encore goft aiguille d’'une main, et de l'autre,
unie de mes ehemises. Une de ses jambes, dans un
bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sit
¢haiso; et les lunettes brillaient au pied de la mu-
raille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On ac-
courtit; et j'appris au bout de quelques minutes
que la mére Clochette était morte.

Je ne saurais‘dire I'émotion profonde, poignante,
terrible, qui erispa mon cceur d’enfant. Je descendis
i petits pas dans le salon et j'allai me cacher dans
un coin sombre, au fond d’une immense et antique
bergére ol je me mis & genotix peur pleurer. Jo
restai 14 longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout & coup on entra avec wne lampe, mais on
ne me vit pas et j’entendis mon pére et ma mére
causer avec le médecin, dont je reconnus la voix,

On l'avait été chercher bien vite et il expliquait
les causes de l'accident. Je n'y comptis rien d'ail-
leurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur
avee un biscuit.

11 parlait toujours; et ce qu'il dit alors me rests
et me restera gravé dans I'ime jusqu’a ma mort!
Je crois que je puis reproduire méme presque abso-
lument les termes dont il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma
premiére cliente. Elle se cassa la jambe le jour de
mon arrivée et je n'avais pas eu le temps de me
laver les mains en descendant de la diligence quand
on vint me quérir en toute hite, car ¢'était grave,

trés grave.

« Elle avait dix-sept ans, et ¢’était une trés helle
fille, trés belle, trés belle! L'aurait-on era? Quant
4 son histoire, je ne I'ai jamais dite; et personne
hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne
I'a jamais sue. Maintenant qu'elle est morte, jo puis
étre moins discret.

« A cette époque-la venait de s'installer, dans le
bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-officier. Toutes
les filles lui couraient aprés, et il faisait le dédai-
gneux, ayant grand'peur d’ailleurs du maitre d’e-
cole, son supérieur, le pére Grabu, qui n'était pas
bien levé tous les jours.

« Le pére Grabu employait déjia comme cocturiéra
la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous
et qu'on baptisa plus tard Clochette, aprés son ac-
cident. L’aids instituteur distinguna cette belle fil-
lette, qui fut sans doute flattée d'étre choisie par
cot imprenable conquérant; toujours est-il quielle
I'aima, et qu'il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de 'école, & la fin d’un jour de couture, la
nuit venue.

« Elle fit done semblant de rentrer chez elle,
mais au lien de descendre l'escalier en sortant de
chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher
dans le foin, pour attendre son amoureux. 11 I'y
vejoignit bientdt, et il commenc¢ait a lui conter
fleurctte, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouvean et le maitre d’école parut et demanda :

« — Qu'est-ce que vous faites la haut, Sigisbert?

« Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur,

affolé, répondit stupidement : ;
« — J'étais monté me reposer un peu sur les

bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolu-
ment noir; et Sigishert poussait vers le fond la jeune
fille effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-
vous. Jeo vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-
vous ?

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit :
« Vous n'étes done pas seul ici?

« — Mais oui, monsieur Grabu!

« — Mais non, puisque vous parlez.

« — Je vous jura que oui, monsieur Grabu.

« — C'est co qué je vais savoir, reprit le vieux;
et fermant la porte 4 double tour, il descendit cher-
cher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un liche comme on en
trouve souvent, perdit la téte et il répétait, parait-
il, devenu furieux tout & coup : « Mais cachez-vous,
quil ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans
pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma car-
riére... Cachez-vous done! » y

« On entendait la clef qui tournait de nouvedu
dans la serrure.

« Hortense courut & la lucarne qui donnait sur
la rue, 'ouvrit brusquement, puis, d'une voix basse
et résolue ¢

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera
parti, dit-elle. ;

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne et redes-
cendit fort surpris.

« Un quart d’heurs plus tard, M. Sigishort entrait
chez moi et me contait son aventura. La jeuns fills
était restée au pied du mur incapable de se lever,
Gtant tombée de deux étages. J'allai la cherchux_'
avee lui. 11 pleuvait & verse, et j'apportai chez moi
cotte malheureuse dont la jambe droite était brisée
i trois places, et dont les os avaient crevé les chairs.
Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec
une admirable résignation : « Je suis punie, bien
punie! » |

« Je fis venir du secours et les parents de l'ou-
vridre, & qui je contai la falla d'une voiture em-
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tée qui 'avait renversée et estropiée devant ma
3. .
~« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, 'auteur de cet accident.
- ¢ Veila! Et je dis que cette femme fut une hé-
roine, de la race do celles qui accomplissent les
lus belles actions historiques.
« Ce fut 14 son seul amour. Elle est morte vierge.
‘est une martyre, une grande ame, une Dévoude
mblima! Et si je ne l'admirais pas absolument je
8 vous aurais pas conté cette histoire, que je n'ai
jamais voulu dire i personne pendant sa vie, vous
JOMprencz pourquoi. »
‘Lo médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa
prononga quelques mots que je ne saisis pas bien
puis ils s'en allérent.
Et jo restai 4 genoux sur ma bergére, sanglo-
pendant que j'entendais un bruit étrange de
pas lourds et de heurts dans 'escalier.
On emportait le corps de Clochette.

Guy pE MaupassaNT.
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A CONQUE

PAR

JACQUES MADELEINE

~ Ma foi, quand I'heure vint de quitter la plage
fort peu mondaine ou ils avaient passé trois
grands mois, la petite femme n'en fut pas
autrement fachée. C'est trés beau, certes, la
Mer immense, ot l'on suit, la-bas, a la ligne
bleue du ciel, des réves glisser avece les voiles
blanches ; et ¢'est trés amusant de s'asseoir sur
un bane de roc én laissant la vague vous lécher
les pieds, au risque d'étre inondée par un
aquet plus fort, qui arrive, inattendu; oh! la
gite gamine, alors, aveuglée d’écume... Mais,
& la longue, c’est un petit peu monotone? It
puis dans les jolis yeux habitués a des horizons
discrets, dans la mignonne téte aménagée pour
de plus sobres impressions, il y avait un
Jbroubaha confus, une bousculade de choses
nouvelles, trop poignantes, dont elle ne pouvait
encore dégager une idée d’ensemble bien nette
ot bien précise. Cette fuite infinie, cette rameur
infatigable, cette apre odeur, tout cela la grisait,
la délicate chérie.
~ Aussi, le matin du départ, les malles furent-
elles faites en un tour de main, et tous les
capricieux souvenirs qu’elle rapportait serrés
{rés vite, avec beaucoup de soin pourtant, dans
¢ coin le plus siir d'un sac de voyage qu'elle
porterait elle-méme. Tlne restait plus, dédaigné
décidément, qu'un grand coquillage contourné
“eavolute, fendu d'une lévre rose et nacrée,
hérissé a l'extérieur de pointes grenues, qu'ils
‘avaient ramassé pendant une promenade.
— Eh! quoi, lui dit-il, tu n’emportes pas cette
conque ?
ﬁ‘.lle eut une petite moue qui la rendit plus
e.
—Tuastort, ma mignonne. Ecoute! entends-
fu le murmure profond et continu qui sort de la
eavité repliée comme une oreille, large comme
une bouche sonore? C'est pour étre restée bien
longtemps dans les flots, puis pour avoir passé
des mois sans nombre enfouie a demi dans le
sable, mais l'ouverture sans doute tournée en
Tair, écoutant toujours, que la conque aretenu
T'éternelle chanson des vagues, avec ses plaintes
douces et ses cris de rage. Elle la redit main-
tenant; écoute encore! Quand nous serons
loin d'ici et que tes yeux auront perdu la
vision splendide que nous allons quitter, tn
nauras qu'a mettre ton oreille a la bouche du
eoquillage pour que soudain, & la chanson
éentendue, surgisse dans ton dme la Mer elle-
‘méme, en ses moindres détails, avec une netteté

= —

magique, et tu la_verras mieux alors que si tu
étals encore prés delle.

— Ah! tu crois que ce coquillage répéte
tant que cela tout ce qu'il entend ?

— Tout! ma chérie.

Elle réfléchit quelques minutes trés profon-
dément, — 'index ployé un peu au-dessus des
autres doigts fermés posant sur sa levre, dans
un grand travail qui plissait son front d’enfant
et arquait ses fins sourcils comme le vol d'une
mouette au loin. Puis elle prit brusquement
son parti et glissa le coquillage dans son sac,
a coté de petits cailloux roses qu'ils s'étaient
amusés un matin & mouiller dans leur bouche
pour les rendre transparents et qui maintenant
¢taient redevenus ternes comme des lévres que
le baiser a pour toujours abandonnées.

'

1ls étaient rentrés depuis quelques jours, et
ce soir ils avaient décidé de rester sagement
dans la petite chambre bien close. Elle pro-
menait ca et 1a les blanches lenteurs de son
peignoir ot par endroits percaient des tein-
tes roses. Elle remua deux ou trois mignons
objets sur la cheminde, s'assura que la
conque était bien a sa place, et que l'ou-
verture en était tournée en l'air, la rappro-
cha un peu du bord, alla se regarder une se-
conde dans un mirvoir; puis elle vint s'asseoir
sur les genoux de son ami, dans la pose fami-
liere. ?

—<Mon chéri, dit-elle, raconte-moi encore
la premiére fois que nous nous sommes embras-
8és. ’

— Je veux bien! C'était chez ta mére, dans
I'immense jardin en terrasses étagées, plein
de pavillons minuscules, de grottes, de serres.
Nous étions fiancés, c’est-a-dire que nous
avions l'air un peu bétes! Il y avait ce jour-
14 beaucoup d'enfants, qui s'ennuyaient, et
I'on proposa une grande partie de cache-cache.
Tout le monde en serait, les gens graves
comme les bébés; c'est cela qui allait étre
amusant ! il y avait bien quelques vieux qui
se promettaient de ne pas trop courir; mais,
nous deux, nous avions lintention de bien
nous cacher, et nous avons accepté, avec une
grande joie inexpliquée au ceeur, sans oser
nous regarder. On jouait déja depuis une
heure, je crois, et cette fois-la, ¢'était toi qui
Uétais..

— Parle plus haut, dis, mon chéri.

— Je me mis, pas trop loin, & 'entrée d'une
serre trés obscure. La porte ouverte faisait un
cadre de chevrefeuilles & tout un ensoleille-
ment de roses, de grands lys, de clématites
suspendues aux arbres, qui semblaient vivre,
frissonner, se pamer dans la chaleur torride. Il
n'entrait dans lair glacé de la serre que des
bouflées atti¢dies, délicieusement odorantes.
J'étais 14, je pensais & toi, j'attendais: au bout
de quelques minutes, — des cris argentins
avaient résonné — je te vis apparaitre dans
le cadre fleuri, tes cheveux blonds qui flot-
taient tranfigarés par I'aureolement du soleil,
rose d’avoir couru, cherchant, n’osant chercher.
Tu t'arrétas, etalors j'eus un éblouissement et
je tendis les bras. Toi, tu hésitais, un peu, a
peine ; puis, tout d’'un coup, tu es entrée, en
fermant les yeux, comme sans volonté, et tu es
tombée sur ma poitrine. Je baisais tes yeux
clos et tes levres ouvertes; tes chers petits
seins battaient fisvreusement contre mon ceeur,
et nous nous serrions tres fort; je répétais :
« Ah! ehérie! chérie! » je ne pouvais trouver
autre chose! Un moment je t'ai regardée: tu
étaispale, pale, divinement, les yeux cernés ; un
sourire d’extase découvrait tes dents, et tu
étais cent fois plus jolie que je ne t'avais ja-
mais voe. Mais c'est des airs que je connais
bien maintenant! Et puis, apres, je ne sais
plus.

— Va, mon chéri, j'avais triché, et j'avais

parfaitement vu ou tu étais caché. Jai fait
semblant de fureter a I'entour et je suis venue
tout droit a la serre. J'étais la sur la porte,
craintive, et je te voyais dans la pénombre. Je
ne voulais pas entrer, mais il a bien falla; il
Y avait sur tes lévres un tel sourire! Et quand
tu as ouvert les bras, ¢a été quelque chose de
plus fort que moi qui me poussait. Moi, c'est
tout de suite que je n'ai plus riensu de rien;
Jje me rappelle sealement que nous manquions
de tomber a chaque instant et que nous som-
mes restés ainsi trés longtemps. Nous avons été
réveillés par des cris joyeux dans le jardin, et
je me suis sauvée. Les autress'étaient ennuyés
dans leurs cachettes et ils étaient tous rentrés
au but, & 'exception de ma grande sceur qui a
été assez charitable pour se laisser prendre.
Sans cela, j'aurais été_trop confuse. Crois-tu,
mon chéri, que nous ayons eu depuis une
étreinte qui vaille celle la.

— Non.

— Si, méchant! Mais peut-étre ce qui l'a
rendue plus délicieuse encore, ¢'est ce qui 8'¢-
tait passé avant. T’en souviens-tu ? Oui !Alorsil
faut que tu me le racontes aussi. Seulement,
tu sais, tu n'es pas forcé de parler tout bas,—
il n'y a pas d'indiscrets ici!

— Oh! le bizarre petit tyran. Eh bien, oui,
nous nous étions cachés ensemble dans un pe-
tit kiosque au fin fond du jardin.

Nous étions joliment embarrassés 1a dedans,
et nous devions étre tres droles; et voild que
nous entendons des pas furtifs qui venaient de
notre ¢oté! Nous avons eu une grande terreur;
pourquoi? nous n’étions aucunement coupables.
Le kiosque n’avait qu'une étroite fenétre, large
comme les deux mains. Tu y avais mis ton joli
nez; je voulus voir aussisi 'on avait découvert
notre cachette. Nos joues se rapprochérent, se
touchérent presque. Te rappelles-tu le grand
frisson qui nous a secoués, écartés brusquement
I'un de I'autre, pales?

— Je défaillais, mon chéri! Qu'est-ce qu'il y
avait done dans nos joues, dis? Alors, tu crois
que ¢a n'a jamais été aussi bon que cette fois
1a? Dis, veux tu essayer de recommencer.
Mets toi debout contre la porte : moi je viendrai
vers toi, comme si ¢’était dans la serre. Tends
les bras, je fermerai les yeux. -

***

Mais lextase ne lui faisait sans doute pas
perdre toute connaissance, car elle lui dit :

— Parle-moi, parle-moi plus fort, trés fort.
Il s'arréta, un peu étonné, décidément :

— Ah! ca, pourquoi diable veux-tu me
faire crier ainsi, depuis une heure?

- Je vais te dire, mon chéri. Tu m’'as
raconté quelle répétait tout ce qu'elle avait
entendu, — quand tout était fini! Seulement
il vaut mieux parler trés haut : elle est peat-
¢tre un peu dure d'oreille, la conque.

Jacques MADELEINE.
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