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LA VIE POPULAIRE

Nous commengons aujourdliui la publica-
tion de :

ANDIDAT!

JULES CLARETIE

Ea Vie Populaire publiera prochainement
les romans suivants:

FRANKLEY

HENRY GREVILLE

LINCONNU

LA TERRE

EMILE ZOLA

Elle publiera, en outre, des romans de
MM Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt,
Ludovic Halévy, Pierre Loti, Sacher Masoch,
Guy de Maupassant, Catulle Mendés, Octave
Mirbeau, ete., ete,

NISTOIRE DE 1A SEMAINE

JOSEPH

"~ GUY DE MAUPASSANT

Elles étaient grises, tout i fait grises, la petite
baronne Andréc de Fraisiéres et la petite comtesse
Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte-a-téte, dans le salon
vitré qui regardait la mer. Par les fenétres ouvertes,
la brise molle d’un soir d'été entrait tiéde et fraiche
en méme temps, une brise savourcuse d’océan. Les
deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de minute en minute
une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes,
et elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue
pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés i Paris dans 'a-
prés-midi, les laissant seules sur cette petite plage
déserte qu'ils avaient choisie pour éviter les ro-
deurs galants des stations & la mode. Absents cing
jours sur sept, ils redoutaient les parties de cam-
pagne, les déjeuners sur I'herbe, les le¢ons de na-
tation et la rapide familiarité qui nait dans le dé-
sceuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat,
Trouville leur paraissant donc i craindre, ils
avaient loué une maison bitie et abandonnée par
un original dans le vallon de Roqueville, prés Feé-
camp, et ils avaient enterré la leurs femmes pour
tout I'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer pour
86 distraire, la petite baronne avait proposé i la

~ petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles

¢'taient dabord “beaucoup amusées i cuisiner

ellis-mémes ce diner; puis elles lavaient mangé
avec gaioté en buvant ferme pour calmer la soif
qu'avait éveillée dans leur gorge la chaleur des
fourneaux. Maintenant elles bavardaient et dérais
sonnaient a 'unisson en fumant des cigarettes et
en se gargarisant doucement avec la chartreuse.
Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu'elles
disaient.

La comtesse, les jambes en I'air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle,
il nous faudrait des amowenx. Si j'avais prévu ¢a
tantdt, j'en aurais fait venir deux de Paris et je
t'en aurais cédé un...

— Moi, reprit I’autre, j’en trouve toujours; méme
ce soir, si j’en voulais un, je I'aurais.

— Allons done! A Roqueville, ma chére? un
paysan, alors.

— Non, pas tout & fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte?

— Ton amoureux?

— Ma chér:, moi je ne peux pas vivre sans étre
aimée. Si je n'étais- pas aimée, je me croirais
morte.

— Moi aussi.

— N’ st-ce pas?

— Oui, les hommes ne comprennent pas ¢a! Nos
maris surtout! v

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il en
soit autrement? L’amour qu'il nous faut est fait de
giteries, de gentillesses, de galanteries. C'est In
nourriture de motre cceur, ¢a. C'est indispensable
1 notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu'un pense i
moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand
je m'éveille, il faut que je sache qu'on m'aime
quelque part, qu'on réve de moi, qu'on me désire.
Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh!
mais malheureuee i pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe done que c’est impossible autrement.
Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou
un an, ou deux ans, il devient forcément une brute,
oni, une vraie brute... Il ne se géne plus pour
rien, il se montre tel qu'il est, il fait des scénes
pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avee qui on vit toujours.

— Qa, c'est bien vrai.

— Nest-co pas?... Ot done en étais-je? Jo ne

me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes!

— Oui, des brutes... tous.

— Clest vrai...

— Et aprés?...

— Quoi, aprés?

— Qu'est-ce que je disais aprés?

— Je ne sais pas, moi, puisque tw ne I"as pas dit?

— Javais pourtant quelque chose i te racontor,

— Oui, c¢’est vrai, attends?...

— Ah! jy suis...

— Je t'écounte.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout
des amoureux.

— Comment fais-tu?

— Voili. Suis-moi bien. Quand j'arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
choix,

— Tu fais ton choix?

— Oui, parblen. Je prends des notes d’abord. Je
m'informe. 11 faut avant tout qu'un homme Soit
diseret, riche et généreux, n'est-ce pas.

— Clest vrai?

— Et puis, il faut qu'il me plaise comme homme.

— Nécessairement. :

— Alors je I"amorce.

— Tu 'amorces?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson.
Tu n'as jamais péehé 4 la ligne?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est trés amusant. Et puis
¢’est instructif. Done, je I'amorce...

— Comment fais-tu?

— DBéte, va. Est-ce qu'on ne prend pas les

hommes yu'on veut prenare, comme slils avaicnt
le choix! Et ils croient choisir encere:.. ces imhé-
ciles... mais c'est nous qui choisissons... toujours..
Songe done, quand on n’est pas laide, et pas sotte,
comme nous, tous les hommes sont des prétendants,
tous, sans exception. Nous, nous les passous en
revue du matin au soir, et quand nous en avons
visé un nous I'amorgons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais!

— Comment jo fais? mais je ne fais rien. Je mo
laisse regarder, voila tout.

— Tu te laisses regarder?...

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s'est laissé re-
garder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante do
toutes les femmes. Alors il commence & vous faire
la cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est pas
mal, sans rien dire bien entenduj et il tombe amou-
reux comme un bloc. Je lo tiens. Et ¢a dure plus.
ou moins, salon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux?

— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent?

— Quelquefois.

— Pourquoi?

— Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois rai-
sons, Parce quon est trés amoureux d'une autre.
Parce qu'on est d'une timidité excessive et parce:
quon est... comment dirais-je?.. incapable do
de mener jusqu’au bout la conquéte d'une fomme..,

— Oh! ma chére!... Tu crois?...

— Oui... oui... J'en suis sire... Il y en a beauw.
coup, beancoup... beaucoup plus qu'on ne”croit. .
Oh! ils ont Pair de tout le monde.. ils sont habillés
comme les autres... ils font les paous... Quand jo
dis les paons...je me trompe, ils ne pourraient
pas se déployer.

— Oh! ma chére... :

— Quand aux timides, ils sont quelquefois d'une.
sottise imprenable. Co sont des hommes qui ne doi-
vont pas savoir se déshabiller méme pour se cou-
cher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur
chambra. Avee ceux-ly, il faut étre énergique,
user du regard et de la poignée de main. Clest
méme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais
comment ni par ot commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme dernier moyei...
ils vous soignent... Et pour peu qu'on retarde :L
reprendre ses sens... ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfére, moi, ce sont les amourenx
des autres. Cenx-la, jo los enléve d'a saut, d... o
it.. & la bayonnette, ma chére!

— (est bon, tout ¢a, mais quand il n'y a pas
d’hommes comme ici, par exemple.

— J'en trouve.

— Tu en trouves, Ot ¢a?

— Partout. Tiens, ¢a me rappells mon histoire.

~« Voila deux ans, eette année, que mon mari m'a
fait passer 1'été dans sa terre de Bougrolles. L,
vion... mais tu entends, rien de rien, do rien, de
vien! Dans les manoirs des environs, quelques loyr-
dauds dégoiitants ; des chasseurs de poil et ds plume
vivant dans des chiiteaux sans baignoires, de ces.
hommes qui transpirent et se couchent par l-dessus,
et qu'il serait impossible de corriger, parce qu'ils
ont des principes d’existence malpropres.

« Devine ce que j'ai fait? .

— Je ne devine pas!

— Ah!ah! ah!je venais-de lire untas de romans
de Gecrges Sand pour exaltation de I'homme du
peuple, des romans oit les cuvriers sont sublimes et
tons les hommes du mond»s eriminals. Ajoute i cela
que j'avais vu Ruy-Blas Uhiver précédent et que ¢a
mTavait beaucoup frappée. Eh bien! un do no
formiers avait un fils, un beau gars de vingt-denx
ans, qui avait étudié pour étre prétre, puis quitté’
le séminaire par dégoat. Ehbien, je I'ai pris comme
domestique ! .

— Oh!.. Et aprés!... ;

— Aprés... aprés, ma chére, je I'ai traité de tuis
haut, en lui montrant beaucoup de ma personne.
Je ne l'ai pas amorcé, eelui-la, ce rustre, jo Fai
allumé!... 3

—Oh! Andrée!

— Oui, ¢a mamusait méme beaucoup. Onditq
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les domestiques, ¢a ne compte pas! Eh bien il ne

mptait point. Je 1o sonnais pour les ordres chaque
in quand ma femme de chambre m’habillait, et

ussi chaque soir quand clle me déshabillait.

'~ Oh! Andrée?

‘— Ma chére, il a flambé comme un toit de paille.

ors, i table, pendant les repas, je n'ai plus parlé

de propreté, de soins du corps, de douches, de

. 8i bien qu'au bout de quinze jours il se trem-

pait matin et soir dans la riviére, puis se parfumait

? '.empoisonner le chiteau, J’ai méme été obligée de

lui interdire les parfums, en lui disant, d'un air

ieux, que les hommes ne devaient jamais employer

'eau de Cologne.

~ — Oh! Andrée!

. — Alors, j'ai eul'idée d’organiser une bibliothéque

de campagne. J'ai fait venir quelques centaines de

OmIANS moraux que je prétais i tous nos paysans

6 & mes domestiques. 11 s'était glissé dans ma
ection quelques livres... quelques livres. .. poéti-

ques... de ceux qui troublent les ames... des

pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés

A mon valet de chambre. Ga lui a appris la vie...

une drole de vie.

~ — Oh... Andrée!

g~ Alors je suis devenue familiére avee Iui, je

suis mise & le tutoyer. Je l'avais nommé Joseph.

Ma chére, il était dans un état... dans un état

efirayant. . 1l devenait maigre comme... comme un

et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais

ormément. C'est un de mes meilleurs étés. ..

& — Et aprés?...

~— Aprés... oui... Eh bien, un jour que mon mari

était absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour

me conduire dan_s_ les bois, 1l faisait trés chaud,

trés chaud... Voila!

~ — Oh! Andrée, dis-moi tout... Ca m'amuse tant.

Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans ¢a je

rais le carafon toute seule. Eh bien aprés, je me

uis trouvée mal en roufe.

. — Comment ¢a?

~ — Que tu es béte. Jo lui ai dit que j'allais me

trouver mal et qu'il fallait me porter sur I'herbe.

it puis quand j'ai été sur I'herbe j’ai suffoqué et je

ai dit de me délacer., Et puis, quand j'ai été

‘ai perdu connaissance,

- — Tout & fait.

- — Oh non, pas du tout.

~ — Eh bien?

- — Eh bien! jai été obligée de rester prés d'une

Jlieure sans connaissance. Il ne trouvait pas de

sede. Mais j'ai été patiente, et je n'ai rouvert

yenx qu'apres sa chute.

~ — Oh! Andrée!... Et qu'est-ce que tu lui as dit?

— Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose,

puisque j'étais sans connaissance? Je I'ai remercic.

Jo lui ai dit de me remettre en voiture; et il m'a

ramenée au chiteau. Mais il a failli verser en tour-

nant la barricre!

- —Ol! Andrée! Et c'est tout?,..

— Clest tout... .

" — Tu n'as perdu connaissance qu'une fois?

— Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais pas

aire mon, amant de ce goujat.

- — L'as-tu gardé longtemps aprés ¢a?

- — Mais ouni. Je I'ai encore. Pourquoi est-ce que

Jel'aurais renvoyé. Je n’avais pas & m'en plaindre,

— Oh! Andrée! Et il t’aime toujours?

— Parbleu.

O est-il?

a petife baronne étendit la main vers la muraille

st poussa le timbre électrique. La porte s'ouvrit
e aussitot, et un grand valet entra qui répan-

tautour de lui une forte senteur d'eaude Cologne.

‘La baronne lui dit : « Joseph, mon gargon, j'ai

jeur de me trouver mal, va me chercher ma femme

g chambre. »

L'homme demeurait immobile comme un soldat

ovant un officier, et fixait un regard ardent sur sa
itresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand

nous ne soremes pas dans le bois aujourd” wi.

 Rosalie me soignera mieux que toi. » :

1l tourna sur ses talons et sortit.

L petite comtesse, effarée, demanda s

— Et quest-ce que tu diras & ta femme de
chambre ?

~ Je lui dirai que clest passé! Non, je me ferai
tout de méme délacer. Ca me soulagera la poitrine,
car jo ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
ehére... mais grise & tomber si je me levais.

Guy DE MAUPASSANT.

——

PLAISIRS INNOCENTS

par
SILVESTRE

ARMAND

I

118 étaient trois — le nombre réglementaire
dans le mariage, — Monsieur, Madame et pas
Bébé... 'autre. Corneille 'a dit fort sagement
dans le Cid :

Et cet hymen & trois également importe.

C'est I'épigraphe que tous les maires de-
vraient donner au discours qu'ils adressent aux
jeunes ¢poux. Au moins le futur amant de 1'¢-
pousée en prendrait-il quelque chose pour lui.
1ls étaient trois, vous dis-je, et ne s'en trou-
vaient que mieux... Madame surtout quin’avait
ras a craindre de chomer dans ses délicates
fonctions de femme adulte et méme adultere.
Mais comme ils avaient bien compris la vie, ces
bonnes gens! Lui, mari, ne se doutait absolu-
ment de rien. 11 avait la confiance aveugle, la
foi robuste qui fait le héros. Son coadjuteur
avait gardé vis-a-vis d’Elle les fagons d’homme
dumonde qui conviennent & un triomphateur
sans prétentions et qui n'éprouve pas le besoin
quon trompette la marche d’A7da tout le long
du chemin de son bonheur. Elle, enfin, était
dégalement aimable pour tous deux. Clest lé
dernier mot de 1'équité et de la sagesse. Car il
ne me faut pas parler des amants qui ne peu-
vent tromper un hamme sans le bafouer et sans
le torturer en méme temps. Ce sont ces imbé-
ciles et méchantes gens qui gardent au cocuage
son ombre de ridicule et causent les violences
de certains maris jaloux. Ainsi sont-ils respon-
sables des assassinats que ceux-ci se permet-
tent sous l'eil d’ailleurs bienveillant de la
Loi. Il y a, au contraire, une incontestable dé-
licatesse 4 dédommager I'époux trahi par mille
petites attentions et a lui rendre en bien-étre
un pen de honneur qu'on lui vole. Ceux dont
jevous parle étaient dans le sentiment naturel
a toutes les belles ames. Tout, d'ailleurs, les
associait dans l'existence. Lugeéne Labis, le
mari, était commercialement 'associé de Léon
Tokett, son lieutenant au lit conjugal, et tous
deux faisaient de fort bonnes affaires sous la
raison sociale, bien connue dans le quartier des
Jetneurs : Labis, Tokett et Cc. Madame, dont
le petit nom était Jenny, était 'ame de cette
importante maison. ille n'avait pas sa pareille
pour tenir ses écritures pendant le jour. Le
brouillard et le grand livre n’avaient pas de
secrets pour elle. Elle avait bien d’autres qua-
lités également appréeiés d’Eugéne et de Léon
et sur lesquelles je n'insisterai pas, n’ayant pas
les mémes raisons qu'eux de m’en réjouir. Car
elle était fidele, inexorablement fidéle au mai-
tre en partie double qu'elle s'était librement
donné, Sa vertu se partageait surdeux tétes,
au lieu de se confiner sur un unique objet. Elle
aurait pu alléguer, pour s’enlouerou pour s’en
défendre, 1'exemple de la Nature elle-méme
qui a tout dispos¢ symétriquement dans l'étre
humain. La femme a deux yeux pourregarder,
deux mains a tendre, deux oreilles pour ouir
les propos galants, deux jambes pour courir au
rendez-vous. Tout est par deux en elle, ce qui
indique clairement qu'elle a droita deux ser-

rants comme a tous le reste. Foin de 'égoiste
théorie qui n’en veut que pour soi! La fidélité

conjugale est néanmoins un préjugé si violem
ment enraciné qu'il faut continuer a sauver les
apparences, comme le faisait si bien ce triple
ménage. C'est Minerve elleanéme quiaurait di
d;ébétt;r ces toiles dans la maison Labis, Tokett
e e

11

Pas d'affaires le dimanche. Impossible de
caser, pour une trame pur fil, le moindre tis-
su de coton. Mais on ne perdait pas son temps
pour cela. J'ai horreur des déseeuvrés & quile
repos est une charge. Le vaillant cheval qui
trainaitmille paquets volumineux en gemaine
était vétu de beaux harnais luisants et attelé
i la tapissicre. Il semblait tout fier de cette
transformation. Et, de fait, le copieux séant de
Jenny était un plus gracieux fardeau que les
colisqu'il avait coutume de véhiculer par les
rues. Car j'ai omis de vous dire que Mme La-
bis était, pétardierement parlant, des mieux
pourvues. Ah! ah! mes petits malins, je vous
attendais 1a. Pour battre en bréche mon raison-
nement de tout & 'heure, touchant la dualité
des formes féminimes, vous m'allez alléguer
que Vénus Callipyge elle-méme n'avait qu'un. ..
Oui, mes enfants, comme Rabelais qui n'a écrit
qu'un livre; seulement il est en deux volumes.
D'ailleurs si vous aviez vu l'envergure posté-
rieure de Jenny, vous vous seriez éeri¢ certai-
nement : « Mais sapristi! Il y en a au moins
pour deux!» Vousvoyez qu'on perd son temps
ame chercher chicane, mes enfants. Et sa gorge
aussi, sa blanche gorge de blonde au marbre
un peu frissonnant & la fagon des gelées au
kirsch, n'était pas pour le divertissement d'un
solitaire. Elle était abondante en tous points
cette généreuse eréature qui faisait deux heu-
reux au lieu d'un, comme tant de péeores af-
fectent de s'y tenir. Tous trois, ils partaient
tous les trois seulement, le dimanche, sans ja-
mais emmener avec eux d’embétants voisins.
Ces existences ¢lues n'ont pas besoins de té-
moins. Quimporte la sympathie des foules &
qui gofite les austéres joies d'une conscience
satisfaite! Ah! les voisins étaient jaloux et fu- -
rieux. 1ls les blaguaient en les voyant se met-
tre en route avec un approvisionnementcomplet
de victuailleset de liquides savoureux. Chacun
son plat dans ce délieat pic ue-nique. Lugene
foutnissait le homard et Léon le poulet roti.
Jenny se chargeait du dessert. Mais quelque-
fois it v avait des surprises. Eugeéne tirait de
sa poche une andouillette de Vire dont Léon
raffolait; ou bien Léon, myste‘rleqsemeut, ex-
trayait de son mouchoir pour Lugeéne un petit
Jaté de foie gras dont celui-ci se pourléchait
indécemment. 11 arrivait aussi a Jenny de les
giter tous les deux en tirant tout a coup de
dessous ses jupes une brioche dont la ticdeur
savamment conservée les faisait rire. Qui done
a dit que personne Wétait content de sa desti-
née? Les chercheurs d'idéal peut-&tre, les raf-
finés de podsie, les ambitienx qui jugent utile
de penser, les fous qui croient au charme du
réve. Mais voyez done si l'on s'ennuie daans la
maison Labis, Tokett et C°. Avec un instinct
suffisant du vol, un bon appétit, une’im‘ilﬂ‘é-
rence parfaite au bien et au mal, le mépris de
tout ce qui n'est pas soi, je vous jure quon
peut étre parfaitement heureux et je vous le
souhaite. Les rossignols et les fauvettes du boig
de Chaville et de Ville-d’Avray ne chantentg
une fois par semaine, que pour cette espeee de
crétins enviables. 11 est vrai que, lessix autres
jours, ils gardent leurs }:Ius beaux refrains et
{curs trilles les plus délicats pour les rares
amoureux qui cherchent, sous Fombre sonore,
la douceur toujours inquicte des baisers.

1M1

La nappe était déji étendue sur I'herbe et
le cheval, soulagé de son mors, tendait son nez



