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PAR

GUY D& MAUPASSANT

Jola rais Aiméo éperdiiment ! Pourquoiaime-
t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le
monde qu'un étre, de n'avoir plus dans l'esprit
wune pensée, dans le ceur quun désir, et
ns la bouche qu'un now : un nom qui monte
gssaminent, qui monte, comme l'eau d'une
ource, des profondeurs de l'ame, qui moate
aux lévres, et quon dit, qu'on redit, qu’on
urmure sans cesse, partout ainsi qu'une
pricre.
Jene conterai point notre histoire. L'amour
ena quune, toujours la méme. Je 'avais
ncontrée et aimdée. Voila tout. Lt j'avais véeu
endant un an dans sa tendresse,dans ses bras,
360 caresse, dans son regard, dans ses robes,
saparole, enveloppé, lié, emprisonné dans
sout ce qui venait d'elle, d'une facon si com-
efe que je ne savais pluss'il faisait jour ou
1mit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille
prre ou ailleurs.
- Et voila qu'elle mourut. Comment, je ne sais
je ne sais plus.
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le
gndemain, elle toussait. Elle toussa pendant
semaine environ et prit le lit.
Que s'est-il passé. Je ne sais plus.
Des médecins  venaient, éerivaient, s'en
llaient. On apportait des remedes ; une femme
g8 lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes,
jon front britlant et humide, son regard brillant
riste. Je lui parlais, elle me répondait. Que
20us sommes-nous dit? Je ne sais plus. Jai
out oublié, tout, tout? Elle mourut. Je me
appelle tres bien son petit sou(f)ir, son petit
joupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah! »
Je compris, je compris! .
en'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre
qui prononga ce mot : « Votre maitresse ». Il
ne sembla qu'il Uinsultait. Puisqu'elle était
gorte on n'avait plus le droit de savoir
ela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés
m, trés doux. Je pleurai quand il me parla
elle.
On me consulta sur wmille choses pour
enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle
tependant trés bien le cercueil, le bruit des
pups de marteau quand on lacloua dedans. Ah !
pon Dieu !
Elle fut enterrée! Enterrée! Elle, dansce trou.
Quelques personnes étaient venues, je me sau-
jai. Je courus. Je marchai longtemps a travers
gs rues. Puis je rentrai chez moi. Le lende-
nje partis pour un voyage.

#

' Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre,
otre lit, nos meables, toute cette maison ou
tait resté tout ce qui reste de la vie d'un étre
prés sa mort, je fus saisi par un retour de
hagrin si violent que je faillis ouvrir la fe-
e et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus
demeurer au milieu de ces choses, de ces murs
ui lavaient enfermée, abritée et qui devaient
garder dans leurs imperceptibles fissures mille
fomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je
ris mon chapeau, afin de me sanver. Tout a
oup, au moment d’atteindre la porte, je passai
devant la grande glace du vestibule qu'elle
ivait fait poser la pour se voir, des pieds a la
éte, chaque jour, en sortant, pour voir si
oute sa toilette allait bien, était correcte et
olie, des bottines a la coiffure,

it je m'arrétai net en face de ce miroir qui
I'avait si souvent veflétée. Si souvent, si sou-
vent, qu'il avait dit garder aussi son image.

J'étais 1a debout, frémissant, les yeux fixés
sur le verre, sur le verre plat, profond, vide,
mais qui l'avait contenue tout entiére, possé-
dée autant que mon regard passionné. Il me
sembla que jyaimais cette glace, —je la tou-
chai; elle était froide! Oh! le souvenir! le
souvenir! miroir douloureux, miroir horrible,
qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux
les hommes dont le eceur, comme une glace ou
glissent et s'effacent les reflets, oublie tout ce
qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui,
tout ce qui s’est contemplé, miré, dans son
affection, dans son amour! Comme il soufire!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, saus le
vouloir, j'allai vers le cimetiere. Je trouvai sa
tombe toute simple, une croix de marbre avec
ces quelques mots : « Blle aima, fut aimée, et
mourut .» y

Elle était 14, li-dessous, pourrie! Quelle
horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restoi longtemps, longtemps. Puis je
m'apercus que le soir venait. Alors un désir
d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus
passer la nuit prés d'elle, derniére nuit, a
pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on
me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je
me levai et me mis a errer dans cette ville des
disparus. J'allais, jallais. Comme elle est
petite cette ville_a coté de 'autre, celle ou 'on
vit! Iit pourtant comme ils sont plus nombreux
que les vivants, ces morts. Il nous faut de
hautes maisons, des russ, tant de place, pour
les quatre générations qui regardent le jour,
en méme temps boivent l'eau des sources, le
vin des vignes et mangent le pain des
plaines.

Kt pour toutes les générations des morts,
pour toute l'échelle de I'humanité descendue
Jusqu'a nous, presque rien, un champ, presque
rien! La terre les reprend, l'oubli les efface.
Adieu!

Au bout du cimetiére habité, japercus tout
a coup le cimeticre abandonné, celui ou les
vieux défunts achévent de se méler au sol, o
les croix elles-mémes pourrissent, on 'on met-
tra demain les derniers venus. Il est plein de
roses libres, de cyprés vigoureux et mnoirs, un
jardin triste et superbe, nourri de chair hu-
maine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un
arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre
ces branches grasses et sombres. X

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un
naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai
mon refuge et me mis & marcher doucement, a
pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je
ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les
yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes
mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec
ma poitrine, avee ma téte elle-méme, jallais
sans la trouver. Je touchais, je palpais, comme
un aveugle qui cherche sa route, je palpais
des pierres, des croix, des grilles de fer, des
couronnes de fleurs fandes! Je lisais les
noms avee mes doigts, en les promenant sur
les lettres. Quelle nuit, quelle nuit! je ne la
retrouvais pas!

Pas de lune ! Quelle nuit, j'avais peur, une
peur aflreuse dans ces étroits sentiers, entre
deux lignes de tombes! Des tombes! des
tombes ! des tombes ! Toujours des tombes! A
droite, & gauche, devant moi, autour de moi,
partout des tombes! Je m'assis sur une d'elles,
car je ne pouvais plus marcher tant mes
genoux fléchissaient, J'entendais battre mon

cceur ! ot j'entendais autre chose aussi! Quoi?
un bruit confus, innomable ! Etait-ce dans ma
téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous
la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée
de eadavres humains, ce bruit? Je regardais
autour de moi!

Combien de temps suis-je resté la. Je ne
sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais
ivre d’épouvante, prét a hurler, prét a mou-
rir.

Et soudain il me sembla que la dalle de
marbre sur laquelle j'étais assis remuait.
Certes, elle remuait, comme si on l'eat soule-
vée. D'un bond je me jetai sur le tombeau
voisin et je vis, oui je vis la pierre que je
venais de quitter se dresser-toute droite et le
mort apparut, un squelette nu qui, de son dos
courbé, Ta rejetait. Je voyais, je voyais trés
bien, quoique la nuit fit profonde. Sur la croix
je pus lire :

Ici repose Jacques Olivant, décédé a l'age
de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fiit
honndte et bon et mourut dans la paix du Sei-
gneur.

Maintenant le mort aussi lisait les choses
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une
pierre dans le chemin, une petite pierre aigiie,
et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il
les effaga tout a fait, lentement, regardant de
ses yeux vides la place ou tout & I'heure elles
étaient gravées ; et, du bout de I'os qui avait
été son index il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu'on trace aux murs avec
le bout d'une allumette :

Tcei repose Jacques Olivant, déeédé a l'age
de ciiiquante et un ans. Il hita par ses duretés
la mort de son pére, dont il désirait hériter, il
tortura sa femme, tourmenta ses enfants,
trompa ses voisins, vola quand il le put et
mourut misérable.

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immo-
bile contempla son ceuvre. Et je m’'aper¢us, en
me retournant, que toutes les tombes étaient
ouvertes, que tous les cadavres en étaient
sortis, que tous avaient effacé les mensonges
inscrits par les parents sur la pierre funéraire,
pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bour-
reaux de leurs proches, haineux, déshonnétes,
hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs,
envieux ; qu'ils avaient volé, trompé, accom-
pli tous les actes honteux, tous les actes abo-
minables, ces bons péres, ces épouses fidéles,
ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces
commercants probes, ces hommes et ces femmes
dits icréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le
seuil de leur demeure éternelle, la cruelle,
terrible et sainte vérité que tout le monde
ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensais qu'elle aussi avait dit la tracer
sur sa tombe. Et sans peur maintenant, cou-
rant au milieu des cercueils entr'ouverts, au
milieu des cadavres, au milien des squelettes,
jallaivers elle slir que je la trouverais aussi-
0t 5 .

Je la reconnus de loin sans voir le visage
enveloppé du suaire.

3t sur la eroix de marbre ot tout & 1'heure
jlavais lu:

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »
J'apercus :

« Etant sortie un jour pour tromper son
amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. »

***

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au
jour levant, auprés d'une tombe. s

Guy pE MAUPASSANT




