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La Vie Populaire eommencera prochaines
meat la publication de : ;

AMIS

EDMOND HARAUCOURT

Ce roman, si passionnant et si magnifiqu :-
ment cerit, qui a placé au premier rang d:s
romanciers modernes, un poéte déja signalé i
l'admiration des lettrés par un superbe liv. ¢
de veérs: I'dme nue.

Puis viendront :

LES MEMUIBEﬁSﬂ' D'UN SORCIER

3 © . JOSEPH BALSAMO
‘Sera de trés divertissantes et trés dramat!-
ques aventares,. ou sont étudiés et mis en

cuvre les phénoménes si curieux de la sugge:
tion. :

L'OPIUM
LA TERRE

EMILE ZOLA

La Vie Populaire publiera, en outre, des
romans de MM. Alphonse Daudet, Edmond
de Goncourt, Ludovic Halévy, Edmond Ha-
raucourt, Pierre Loti, Sacher Masoch, Guy
de Maupassant, Catulle Mendés, Octave Mir-
beau, ete., etc.

JUSTOIRE DB LA SEMAIN:
AMOUR

PAR

GUY DE MAUPASSANT

‘TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CH‘!S‘UB

.. Je viens de lire dans un fait divers de journal
un drame d: passion. Il I'a tuée, puis il s'est tué,
done il I'aimait. Quimportent Il et Elle? Leur
amour seul m'importe; ot il ne m'intéresss point
parce qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne, on
parce qu'il m'émeut ou parce qu'il me fait songer,
mais parce qu'il me rappelle un souvenir de ma
jeunessa, un étrange souvenir ds chasse oft m’est
apparu P'Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix an amilicu du ciel.

Jd suis né avee tons les instinets et les sens de
I'homme primitif, tempérés par des raisonnemonts
et des émoticns de eivilisé. J'aime la chasse avee
passion; et la béte saignante, le sang sur las plumes,
le sang sur mes wmains, me crispent le ceeur i le
faire défaillir, >

Cutia gunéa-la, vers la fin de automne, 1:s froids
arriverent brusquement, et je fus appelé par un de
mes cousing, Karl de Rauville, pour venir avec lui
tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
~ Mon cousin, gaillard de quarante aus, ronx, tro:
fort et trés barbu, gentilhomme de campagne, de:ii
brute aimable, d'un caractére gai, doné de cet s
prit gaulois qui rend agréable la médioeritd, hali-
tait une sorte de ferme-chiteau dans nne vallé:
large oit coulait une riviére. Des bois couvraient
les collines de droite et de gauche, vieux bois s
gheuriaux oit restaient des arbrés magnifiques et o
Lon trouvait les plus vares gibiers 4 plumes d.
toute cette partie de la France. On y tuait des ai
gles quelquefois; et les oiseaux de pas 5, [ CINX
qui presque jamais ne viennent en nos pays trop
peuplés, s'arrétaient presque infailliblement dans
ces branchages séeulaires comme s'ils eussent connu
ou reconnu un petit coin de forét des anciens tenips
demeuré 11 pour leur servir d'abri en lenr court
“tape nocturne.

Dans la vallée, ¢’étaient de grands herbages «r
rosés par des rigoles et séparés par des haies; puis,
plus loin, la riviére, canalisée jusque-li, s'épandait
en un vaste marais. Ce marais, la plus admirabls
région do chasse que j'aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui Pentretenait comme un
pare. A travers Uimmense peuple de roseaux qui 1»
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on
avait tracé d'étroites avenues oit les barques plates,
conduites et dirigées avee des porches, passaient,
muettes, sur Ueau morte, frolaient les jones, fai-
saient fuir les poissons rapides & travers les herbes
ot plonger les pouleés sauvages dont la téte noire ot
pointue disparaissait brusquement.

J'aime 'ean d'une passion désordonnée : la mor,
bien que trop grande, trop remuante, impossible i
posséder, les riviéres si jolies mais qui passent, qui
fuient, qui s'en vont, et les marais surtout oi pal-
pite toute I'existence inconnue des bétes aquatiques.
Le marais ¢’est un monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses habitants séden
taires, et ses voyageurs de passage, ses voix, sos
bruits et son mystére surtout. Rien n’est plus troun-
blant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu'an
maréeage, Pourquoi cette peur qui plane sur ces
piaines basses couvertes d’eau? Sont-ce les vagues
rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, lo
silence profond qui les enveloppe dans les nuits
calmes, ou bien les brumes bizarres, qui trainent
sur les jones comme des robes de mortes, ou bien
encore limperceptible clapotement, si léger, si
doux, et plus terrifiant parfois que leo canon des
hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressem-
bler les marais & des pays de réve, & des pays re-
doutables cachant un seeret inconnaissable et dan-
gereux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystére,
plus profond, plus grave, flotte dans les bronillards
épais, le mystére méme de la création peut-dtre’
Car n'est-co pas dans 'eau stagnante et fangeuse,
dans la lourde humidité des terres mouillées sous la
chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’on
vrit au jour le premier germe de vie?

Jarrivai lo soir chez mon cousin. Il gelait &
fendre les pierres.

Pendant le diner dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts d'oi-
seaux empaillés, anx ailes étendues, ou perchés sur
des branches accrochées par des clous, éperviers,
li‘rons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vau-
tours, faucons, mon cousin pareil lui-méme & un
étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette
en pean de phoque, me racontait les dispositions
qu'il avait prises pour cette nuit méme,

Nous devions partir & trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au
point choisi pour notre affiit. On avait construit it
cet endroit nne hutte avee d:s morceanx ds
glace pour nous abriter un peu contre le vent ter-

“rible qui préeéde lo jour, ce vent chargé de froid

qui déchireé la ch ir comme des scies, la coupe
conme des lames, la pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la
brile comme du feu,

Mon cousin se frottait les mains : « Jo w'ai
jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions
déji douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

Joallai me jeter surmon lit anssitdt aprés la repas,
ot je m'endormis & la luenr d’une grande flamme
flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J'endos-
sai, 4 mon tour, une peau de mouton et je trouvai |
mon cousin Karl couvert d'une fourrnre d'ours.
Aprés avoir avalé chacun deux tasses de café brii- |
lant suivies de deux verres de fine champagne, nous
partimes accompagnés d'un garde et de nos chiens: |
Plongaon et Pierrot. A

Dés les premiers pas dehors, je mo sentis glacé
jusquiaux os. C'était une de ces nuits olt la torrs
semble morte de froid. L’air geié devient résistant,
palpab’e tant il fait mal; aucun souffle ne I'agité;
il est figé, immobile; il mord, traverse, desséche,
tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseanx eux-mémes qui tombent des branches sur
le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui,;
sous I'étrointe du froid,

La lune, & son dernier quartier, toute penchés
sur le edté, toute pile, paraissait défaillante an mi-
lien de Vespace, et si faible qu'elle ne pouvait plus
s'en aller, qu'elle restait li-haut, saisie aussi, para-
lysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lu-
iniére séche et triste sur le monde, cotte lueur,
mourante et blafarda qu'elle nous jette chaque
maoig, & la fin de sa résurrection, ]

Nous allions, ebte & cOte, Karl et moi, le dos,
courhé, les mains dans nos poches et le fusil sous
le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin.
de pouvoir marcher sans glisser sur la riviére golds
ne faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée
blanche que faisait I'haleine de nos chiens. |

Nous fiimes bientdt au bord du marais, et no s
nous engageames dans une des allées de rosean
secs qui s'avangait i travers cette forét bhasse,

Nos coudes, frolant les longues feuilles en
b ns, laissaient derriére nous un léger bruit; et j
me sentis saisi, comme je ne I'avais jamais été, par
I'émotion puissante et singuliére que font naitre e
moi les marécages. 11 était mort, celui-la, mort d
froid, puisque nous marchions dessns, au milien da
son peuple de jones desséchés,

Tout a coup, au détour d'uné des allées, j'ape
¢us la hutte de glace qu'on avait construite pour
nous mettre i 'abri. J'y entrai, et comme no
avions encore prés d'une heure & attendre le réveil
des oiseanx errants, je me roulai dans ma couvet
ture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, joe me mis i regarder k
lune déformée, qui avait quatre cornes i traven
les parois vaguement transparentes dp catte maison
polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces mu-
railles, le froid tombé du firmament me péné
bientdt d'une fagon si terrible, que je me mis#
tonsser.

Mon cousin Karl fut pris d'inqniétude : «
pis si nous ne tuons pas grand’chose aujourd’hui;
dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes; nousak
lons faire du feu. » Et il donna I'ordre an gards ds
couper des roseaux. b

On en fit un tas au milien de notre hutte défos
cée au sommet pour laisser échapper la fumée;
lorsque la flamme rouge monta le long des clo;
claires de eristal, elles se mirent i fondre, dou
ment, & peine, comme si ces pierres de gla
avaient sué. Karl, resté dehors, me eria : «
done voir! » Je sortis et jo restai éperdu d’éto
ment. Notre eabane, en forme de cone, avait]
d'un monstrueux diamant au ceeur de feu poi
soudain sur I'eau gelée du marais. Et dedans,
voyait deux formes fantastiques, celles de p
chiens qui se chauffaient. i

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri e
passa sur nos tétes. La lueur de notre foyer
lait les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette premiére cla
de vie qu’on ne voit point et qui court dans
sombre, si vite, si loin, avant qu'apparaisss 4 Il
rizon la premiére clarté des jours d’hiver. ]l
semble & cette heure glaciale de l'anbe, que ¢o
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eupoié par les plumes d'une béte est un
fle I'vina du monde!

L6 ciel cn cffet commengait i palir, et les bandes
canards trainaient de longues taches rapides,
B effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de
t; 6t los deux clions s'élancérent. *

 mous ajustions vivement dés qu'apparaissait
dessus des roseaux I'ombre d)une tribu volante.
Fierrot of Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
ortaient des bétes sanglantes dont P'eeil gnel-
nous regardait encore,

@ jour s'était levé, un jour clair et bleu; le so-
apparaissait au fond de la valiée et mnous son-
B @ repartir, quand denx oiseaux, le col droit
88 ailes tendues, glissérent brusquement sur
5. Je tirai. Un d'eux tomba presque i mes
8 C'était une sarcelle au ventre d’argent, Alors,
lespace au-dessus de moi, une voix, une voix
n eria. Ce fut une plainte courte, répétée,
mte; et la béte, la petite béte épargnée se
tourner dans le blen du ciel an-dessus de
nregardant sa compagne morte que je te-
ptra- mes mains,

L4 genoux, 1o fusil & D'épaule, I'oeil ardent,
sttait, attendant qu'elle fat assez proche.

Ta as tué la femells, dit-il, le male ne s'en
ittes, il ne s’en allait point; il tournait tonjours,
Burait autour de nous. Jamais gémissement
mfirance ne me déchira le ewur comme Pap-
gsolé, commo le reproche lamentable de ce
@ animal perdn dans l'espace.

is, il s'eafuyait sous la menace du fusil qui
t son vol; il sembiait prét A continuer sa
tout senl i travers le ciel. Mais ne s’y pou-
bdécider il revenait bientdt pour chercher sa

Laisse-la par terre, me dit*Karl, il approchera
@ Ihenra.

approchait, en effet, insouciant dun danger, af-
Jar son amour de béte, pour Tautre béte que
is tude,

tira; ce fut comme si on avait coupé la
Bqui tenait suspendu I'oiseau. Jo vis une chose
qui tombait; j’entendis dans les roseaux le
{d'une chute. Et Pierrot me lo rapporta.

s mis, froids déja, dans le méme carnier. ..
Bpartis, ce jour-la, pour Paris.

Guy pe Maurassant.

e
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LEUR D'ORANGER

par

HENRI LAVEDAN

8 Serval arriva la premiére au rendez-

ore essoufilée, elie se laissa tomber sur
teuil boiteux, et tenant dans sa bouche
de épingle a téte de jais, 6ta sa voilette
euteur. Le papier déchiré par plaques,
mode a toile cirée, le lit maussade sous
figantesque édredon éearlate lui causérent
d une désagréable impression ; mais ses
8 8'étant tournés vers la cheminde, elle
s'empécher de sourire. Juste au bean

recouverte d'un globe, s'étalait une
ane de fleurs d'oranger, toute Jjaunie,
t piteuse sur son coussin bleu "de ciel
éd'or. Comment se trouvait-elle la, cette
¢ symbolique? A la suite de quels
conjugaux la triste épave était-elle
| s'échouer en cette chambre d’hotel

meublé? Bt par un retour d'esprit trés na-
turel, Mme Serval se souvint a I'instant méme
qu'elle aussi possédait une semblable cou-
ronne, sa parurve de maride, actuellement au
fond d'un_carton & chapeau, sur le haut d’une
armoire, dans la chambre de débarras.

Ah!si trois ans plus tot, le jour ou elle
avait épousé Serval et qu'elle "se pavanait
chez Véfour, dans sa robe blanche a traine, si
ce jour-la on lui avait annoneé qu'elle cesserait
avant peu d’aimer son mari et qu'elle aurait
un... On I'elit bien étonnée. Et pourtant ¢ 'était
vrai. Elle avait un amant. Un amant! quel
mot doux et terrible a ia fois, béte et délicieux;
adorable et pourtant du dernier ridicule ! En-
fin, qu'est-ce que vous voulez? il faut bien
faire une fin. Le sien s'appelait de son petit
nom Gustave, beaucoup plus jeune que Serval
dont il était le seerétaire et I'associé. Il avait
les cheveux frisés et pariait aux courses. Ses
mains étaient blanches; il connaissait toutes
les actrices par leurs noms. Elle ne §'était pas
encore donnée, mais aprds une longue et molle
résistance, elle avait consenti a lui aceorder
un_entretien — oh ! trds court — dans 1’hdtel
quil avait indiqué lui-méme et ou il avait
assuré qu'on serait trés A son aise. A cette
heure elle lattendait, inquitte et curieuse,
hésitante quoique résignée, se rendant compte,
malgré tout, que le sort en était jetd, que sa
présence en cette chainbre était un consente-
ment tacite, irrévocable, une sorte de signa-
ture morale a laquelle elle était foreée de faire
honneur.

Dour tuer le temps elle ingpecta la chambre.
Le décor de son premier acte amoureux — vy
compris les accessoires — manquait déeidé-
ment de podsie. Les deux serviettes humides
perchées sur le pot & 'eau, le seau de toilette
en zine; et le bougeoir vert-de-grisé la mirent
de mauvaise humeur. Elle regarda dans tous
les tiroirs avec l'espérance d'une découverte
bizarre, mais elle ne trouva que trois épingles
a cheveux, un tire-boutons et deux cigarettes,
Restait le lit. Elle ne voulut point s'en appro-
cher,mredoutant un vague dégoiit qui la ferait
descendre & l'instant méme et partir en hite.
Or, & quoi bon? cette alcdve lui réservait peut-
ttre de sérienx dédommagements? Il efit donc
¢té maladroit de les compromettre A 'avance.
Une pancarte clouée au mur prés de la glace
attirait son attention. Elle la lut en entier. 11
y était recommandé aux voyageurs d’habiter
leurs chambres bourgeoisement et de ne pas
dérober la lingerie. L'administration de 'hotel
ne répondait nullement des bijoux égarés ou
des valeurs soustraites, Mme Serval se sentait
envahie par une tristesse et un abattement
insurmontables. Elle souleva le rideau pour
voir le temps. Il pleuvait avec obstination, et
la rue était sillonnée de mornes passants
cramponnés au manche de leur parapluie,
comme & des mitures. On ne distinguait que
leurs pieds boueux.,Soudain, une clef craqua,
la porte s'ouvrit, et denx pieds, énormes égale-
ment  boueux,, pénétrérent dans la  cham-
bre, en méme temps quune voix dhomme
enrhumé gémissait : « Me voila!» C'était Gus-
tave. Il ajouta presque aussitot : « Je suis un
peu en_retard, mais je n'ai pu trouver de voi-
ture. Je suis... je suis trempé... littérale-
ment ! »

Il répéta une seconde fois « littéralement ! »
tout en retirant ses gants et son pardessus.
Puis aprés avoir pos¢ dans le coin son para-
pluie grand ouvert, il s'avanca vers Mme Ser-
val et I'embrassa au front. Ses moustaches
¢taient mouillées, elle fit la grimace et vint
s'asseoir devant le feu de bois vert qui fumo-
tait sans dégager ni chaleur ni gaieté. Elle ne
parlait pas; lui ne savait que dire. II mur-
mura : Gabrielle! en s’efforcant de donner i sa
voix quelque chose de tendre et de trés com-
municatif.

— « Quoi? mon ami. »

— « C'est gentil d’étre venu ». Il lui prit la
main; elle ne se dégagea pas. :

— « Alors, continua-t-il, vous voulez bien
m'aimer? »

— « Je veux bien, » répondit-elle avec tran-
quil'ité.

— « Oh!que je t'adore! » Et sur cet aveu,
s'étant levé brusquement :

— « Ecoute, ma redingote est transper-
cée... je sens que jattraperais du mal, je l'en-
léve. »

Et il parut en manches de chemise avee des
boutons de manchettes en or qui figuraient des
fleurs de lis.

Timidement, il proposa :

— « Si tu...si vous voulez vous mettre 3
I'aise... que je ne vous géne pas? »

— « Non, i

merci... Tout a, I'heure. »

Tout & I'heure! Elle avait bien dit: tout a
I'heare; le mot le rendit tellement joyeux qu'il
alla donner un tour de clef a la porte. Surprise
par le bruit sourd et étouffé de ses pas, la
Jeune femme se tourna et s'apercut qu'il n'a-
vait plus ses bottines. Il portait des chaussettes
arayures qui semblaient taillées dans la pean
d'un zébre.

Alors sans avoir conscience, comme un éire
résolu au suicide qui se jette téte baissée dans
la mort, et qui ferme les yeux pour ne pas se
voir mourir, Mme Serval, voulant se tromper
clle-méme et donner a sa faute — en fagon
d’excuse — les dehors menteurs d'une volonté
bien arrétée, rejeta loin d'elle tout scrupule,
toute pudeur, et lentement, de ses propres
mains, de ses mains irresponsables, elle com-
menca de se déshabiller.

Gustave la regardait ébahi, au fond un peu
choqué. Il efit souhaité quelque résistance —
pas trop — pour avoir plaisir & en triompher.
Ille était délicieuse ainsi, la mignonne, avee
ses épaules nues, blanches comme la chair des
roses blanches, et ses jupons courts & plis cas-
sants, pareils a des drapeaux s’enroulant comme
sur des hampes autour de ses jambes délicates
aux chevilles fuselées, Et I'admirant si provo-
cante, si femme, il eut une idée fine, gaie, qui
lui parut heureuse du premier coup, Il alla
droit a la cheminée, et soulevant le globe de
verre, détacha la couronne d’oranger du cous-
sin de velours ou elle était fixée avec des épin-
gles. 1l se piqua méme un doigt. ;

Elle le contemplait avec colére, le sourcil
déja froneé, devinant mal ce qu'il voulait
faire.

Mais quand elle le vit venir, prét & lui poser
sa guirlande sur la téte, il lui sembla que ce
serait un sacrilége, et elle se sentit saisie pour
cet oripeau nuptial d'un respect confus, pres-
que inavoné.

Toute frémissante, elle 'arréta.

— « Qu'est-ce qui vous prend? Vous avez
des plaisanteries... »

Lui riait, trés fort, et s'enfongant de plus en
plus dans son projet :

— « Laisse donc... Rien qu'une minute,
pour voir. Tu seras gentille & croquer. »

Il se rapprochait, disant avec des sous-en-
tendus : « Oh! je ne te la laisserai pas long-
temps cette fleur, va, je te l'enléverai... sois
tranquille... «

Maintenant il était tout pres d’elle, tenant &
deux mains la couronne, trés haut, les bras
levés enl'air pour qu’elle ne piit pas I'atteindre.
Pile a faire peur, les narines pincées, elle se
débattait, bégayant : — » Prenez garde...
prends bien garde... »

Il ricana : « Tant pis, je vais te sacrer. » Et
tout a coup se sentant une grande chalenr au
visage, 1 comprit qu'il venait d’8tre souf-
fleté .

La guirlande était par terre.

II murmura, tout interloqué, de grosszs
larmes bétes plein les yeux : » Oh! Gab ielle...
Oh! »

Sans lui répondre, elle remit sa robe, passa



