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LA VIE POPULAIRE

[——

La Vie Populaire commencera prochaine-
ment la publication de :

AMIS

PAR

EDMOND HARAUCOURT

ce roman, si passionnant et si magnifique-
ment ¢erit, qui a placé au premier rang des
romanciers modernes, un poete déja signalé a
I'admiration des lettrés par un superbe livre
de vers: I'Ame nue.

Puis viendront :

LES MEMUIRE§ D'UN SORCIER

JOSEPH BALSAMO

Série de trés divertissantes et trés dramati-
ques aventures, o sont étudiés et mis en
euvre les phénoménes si curieux de la Sugges-
tion; ;

L'OPIUM

PAUL BONNETAIN

LA TERRE

EMILE ZOLA

La Vie Populaire publiera, en outre, des
romans de MM. Alphonse Daudet, Edmond
de Goncourt,  Ludovie Halévy, Edmond Ha-
raucourt, Pierre Loti, Sacher Masoch, Guy
de Maupassant, Catulle Mendés, Octave Mir-
bean, ete., ete.

IISTOIRE DB LA SENAINS
AU BOIS

PAR
MAUPASSANT

GUY DE

Le maire allait se mettre pour déjeuner quand
on le prévint que le garde champétre l'attendait &
la mairie avee deux prisonniers.

11 s’y rendit aussitot, et il apergut em effet son
garde champétre, le pére Hochedur, debout et sur-
veillant d'un air sévére un couple de bourgeois
miirs. ;

L'hommte, un gros pére, i nez rouge et A cheveux
blanes, semblait aceablé: tandis que la femme, une
petite mére endimanchée, trés ronde, trés grasse,
aux joues luisantes, regardaif d'un ceil de défi
Iagent de I'antorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu'est-ca que c'est, péra Hochedur ?

Le gards champétre fit sa déposition. .

11 était sorti Is matin, i I'heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du ¢oté des bois Champioux
jusqtt'a la frontiére d'Argentenil. Il n'avait rien re-
marqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il fai-

gait beau temps ot que les blés allaient bien, quand

le fils aux Bredel, qui binait sa vigne avait crié :
— Hé, pére Hochedur, allez voir au bord du bois,

an premier taillis, vous y trouverez une coupls de

- pigeons qu'ont bien cent trente ans i eux deux.

11 était parti dans la direction indiquée; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles
et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises meeurs.

Done, avangant sur ses genoux et sur ses mains
comme pour surprendre un braconnier, il avait ap-
préhendé le couple présent au moment ot il s'aban-
donnait & son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L’homme comptait bien soixante ans et la femme
au moins cinquante-cing.

11 se mit & les interroger, en commengant par le
mile, qui répondait d’une voix si faible qu'on I'en-
tendait 4 peine.

— Votre nom?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession?

— Mercier, rue des Martyrs, A Paris.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ee bois?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur
son gros ventre, les mains & pldt sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce quaflirme I'agent de l'autorité
municipale ?

— Non, Monsieur.

— Alors, vous avouez?

— Oui, Monsieur.

— Qu’avez-vous & dire pour votre défense ?

— Rien, Monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— (’est ma femme, Monsieur.

— Votre fomme?

— OQui, Monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensem-
ble... & Paris?

— Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble!

— Mais... alors, vous étes fou, tout & fait fou,
mon cher Monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, & dix heures du matin.

Le mercier semblait prét & pleurer de honte. 11
murmura @

— Clest ellé qui a voulu ¢a! Je lai disais bien
que ¢’était stupide. Mais quand une femme a quel-
que chose dans la téte... vous savez... elle ne l'a
pas ailleurs.

Le maire qui aimait esprit gaulois, sourit et
répliqua :

— Dans votre cas, c¢’est le contraire qui aurait
dit avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ns I'a-
vait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tour-
nant vers sa femme :

— Vois-tu ot tu nous a menés avec ta poésie?
Hein, y sommes-nous? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, a4 notre ige, pour attentat
aux meears! Et il nous faudra fermer boutique,
vendre la clientéle ot changer de quartier! Y som-
mes-nous?

Mme Beaurain se leva, ef, sans regarder son
mari, elle s'expliqua sans embarras, sans vaine pu-
deur, presque sans hésitation.

- Mon Dieu, monsieur le maire, jé sais bien que
nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre
de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme; et j'espére que vous
voudrez bien nous renvoyer chez mnous, et nous
épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, jai fait, la con-
naissance de M. Beaurain ddns ce pays-ci, un di-
manche. 11 était employé dans un magasin de mer-
cerie; moi j'étais demoisclle dans un magasin de
confections. Jo me rappelle de ¢a comme d’hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps ew temps,
avec une amie, Rose Lévéque, avec qui j'habitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas.
C’est Iui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’an-
nonga, en riant, qu'il aménerait un camarade le
lendemain. Je compris bien ce qu'il voulait; mais
je répondis que c'était inutile. J'étais sage, mon-
sieur. ¢

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au ehe
min de fer Monsieur Beaurain. Il était bien do &
personne & cette époque-la. Mais j'étais décidés d
ne pad céder, 6t je ne cédai pas non plus.

« Nous voiei done arrivés & Bezons. 11 faisait u
temps superbe, de ces temps qui vous chatouille
le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maints
nant qu'autrefois, jeo deviens béte i pleurer,e
quand je suis & la campagne je perds la téte. L
verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui re
muent au vent, les hirondelles qui vont si vite, I
deur de I'herbe, les coquelicots, les marguerite
tout ¢a me rend folle! C'est comme le champag
quand on n'en & pas I'habitude!

« Done il faisait un temps superbe, et dous,
clair, qui vous entrait dans le corps par les yem
en regardant et par la bouche en respirant. Ro
et Simon s’embrassaient toutes les minutes! Can
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain #
moi nous marchions derriére eux, sans guére parle
Quand on ne se connait pas on ne trouve rien
dire. Il avait ’air timide, ce gargon, et ¢a me pl
sait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés d
le petit bois. 11 y faisait frais comma dans un ba
et tout loe monde s'assit sur I'herbe. Rose et
ami me plaisantaient sur ce que j'avais I'air sé
vous comprenez bien que je ne pouvais pas é
autrement. Et puis voila qu'ils recommencent |
g'embrasser sans plus se géner que si nous n'éf
pas liv; et puis ils se sont parlé tout bas; et
ils se sont levés et ils sont partis dans les feuill
sans rien dire. Jugez quelle sotte figura jo fais
moi, en face de ce gargon que je voyais pofir
premiére fois. Jo me sentais tellement confusé
les voir partir ainsi que ¢a me donna du cou
ot je me suis mise & parler. Je lui demandai
quwil faisait; il était commis de mercerie, com
je vous I'ai appris tout i I'heure. Nous causim
donc quelques instants; ¢a I'enhardit, lui, e
voulut prendre des privautés, mais je le remis &
place, et roide encore. Est-ce pas vrai, mons
Beaurain? »

M Beaurain, qui regardait ses pieds avec
sion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sag
ce garcon, ef il s’est mis & me faire la cour g
ment, en honnédte homme. Depuis ce jour il
revenu tous les dimanches. Il était trés amou
da moi, Monsieur. Et moi aussi je I'aimais be
coup, mais li, beaucoup! ¢’était un beau ga
autrefois.

« Braf, il m'épousa en septembre et nous pri
notre commerce rue des Martyrs.

« O» fut dur pendant des années, Monsieur. L
affaires n’allaient pas; et nous ne pouvions g
nous payer des parties ds campagne. Et puis, 1
en avions perdu I'habitude. On a autre choss
téte; on pense & la caisse plus qu'aux fleurs
dans ls commerce. Nous vieillissions, pen &
sans nous en apercevoir, en gens tranquilles
ne pensent plus guére & I'amour. On ne regrel
rien tant qu'on ne s'aper¢oit pas que ¢a
manque. . :

« Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux
nous nous sommes rassurés sur lavenir! A
voyez-vous, je ne sais pas trop ce ce qui s'est pa
en moi, non, vraiment, je ne sais pas! )

« Voilia que je me suis remise &4 réver com
une petite pensionnaire. La vae des voiturattesd
fleurs qu'on traine dans les rues me tirait les la
L'odeur des violettes venait me chercher & mo
fauteuil, derriére ma caisse, et me faisait battrél
teeur! Alors je me levais et je m’en venais sur
“pas de ma porte pour regarder le bleu du ciele
les toits. Quand on regarde le ciel dans une
¢a a l'air d'une riviére, d'une longue riviére ¢
descend sar Paris en se tortillant; et les hirondell
passent dedans comme des poissons. Clest
comme tott, ces choses-li, & mon age! Que vou
vous, Monsieur, quand on a travaillé toute sa
il vient un moment oit on s’apercoit qu'on
pu faire autre chosa, et, alors on regretie, oh! ¢
on regrette ! Songez donc que, pendant vingt an
j'aurais pu aller cueillir des baisers dans les be

comme les autres, comme le§ autres femmes.
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lles en aimant quelqu'un! Et j'y pensais tous
jours, toutes les nuits! Je révais de clairs de
8 sur 'ean jusqu'a avoir envie de me noyer.
(Jo n'osais pas parler de ¢a i M. Beaurain dans
amiers temps. Je savais bien qu'il se moque-
demoi et qu'il me renverrait vendre mon fil et
aiguilles! Et puis, & vrai dire, M. Beaurain
a disait plus grand chose ; mais en me regar-
it dans ma glace, je comprenais bien ausssi que
o disais plus rien & personne, moil
Done, je ma déeidai et jo Iui proposai une
p de campagne au pays oit nous nous étions
8. Il accepta sans défiance et nous voici ar-
¢e matin, vers les neut heures.
Moi je me sentis toute retournée quand jo suis
8 dans les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur des
sl Bt vrai, je ne voyais plus mon mari tel
est, mais bien tel qu'il était autrefois! Ca, je
l‘ejure, Monsicur. Vrai de vrai, j'étais grise.
amis & Pembrasser; il en fut plus étonué que
vais voulu 1'assassiner. 11 me répétait : « Mais
folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui

que mon cceur. Et je le fis entrer dansle bois...
al.. Jai dit la vérité, monsieur le maire,

maire était un homme d’esprit. 11 se leva,

fit, et dit : « Allez en paix, Madame, et ne pé-
plus... sous les feuilles. »

Guy DE MAUPASSANT.

&
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0US LE CERISIER

par

CATULLE MENDES

Un jour qu'il faisait du vent, Bérengeére
mpa le long de I'échelle, dans le verger, sous
grand arbre, ou rougissaient des cerises
ates becquetées d'oiseaux ; Valentin se garda
la suivre, préférant demeurer en bas. A
ai dire, cette aventure ne le ravissait qu’as-
| modérément 5 il se souvenait d’avoir vu
scénes analogues dans les pieces dénuées
littérature ; poéte, il lui déplaisait que le
i hasard des promenades amoureuses, n'efit
8 plus d'imagination que les faiseurs d'opé-
ites. C'était bien la peine d'avoir l'esprit plein
resingénieux et le coeur débordant de sin-
88 tendresses, s'il fallait s'en tenir a cette
e idylle, tant de fois mise en couplets.
pugere ne s'était pas renduea d’aussi excel-
es raisons ; elle avait voulu grimper a
helle, — elle y grimpait : et son com-
gion, résigné, avait dit aider a l'esca-
g.On ne peut rien refuser & une femme qui
yous a pas tout accordé. Plus tard, apres
§ abandons suprémes, les choses prennent
@ autre tournure; celui qui obéissait com-
ide; on est le maitre de sa maitresse. Va-
tin n'avait pas eucore acquis le droit aux
anches. D'un regard prometteur, d'une
il qui s'attarde entre les mains qui la ser-
, Béreugére lui avait plus d'une fois donné
tendre qu'il ne lui inspirait pas d'insur-
table horreur; si elle ne s'était jamais
ée aller 4 répondre par des paroles aux
es discours dont il la charmait, elle avait
8¢ de temps en temps, & propos, des sou-
| qui ressemblaient fort a des aveux; et
jit-ce pas une faveur bien encourageante
ce rendez-vous, un peu loin de la maison,
8 le verger ou ne passe personne? Mais,
n,rien de définitif encore dans leur aimable
at on; et 'amoureux regardait monter entre

anches frémissantes du cerisier celle qu'il

§ comme ¢'est bon détre couché sous les |

aurait voulu conduire la-bas, au pied de la
colline, dans la profondeur plus mystérieuse
des bois.

Il ne tarda pas i reconnaitre que les opérettes
ne sont pas aussi sottes qu'on se plait & le
croire, et que les inventions de leurs auteurs,
transportées dans la vie réelle peuvent avoir
de quoi satisfaire les pottes eux-mémes. Dés
que Bérengére eut atteint le quatriéme échelon,
il apercut un adorable petit pied dans une
bottine mordorée, tendue, étroite, au talon
haut; un petit pied taquin, mutin, lutin, le
plus joli des jolis petits pieds. Quoique la robe
fiit assez longue, toute la mignonne chaussure
était visible, grace au vent qui relevait, a

eine, les jupes. Bérengére monta deux éche-
ons encore, tres lentement, peut-étre parce
qu'elle avait peur, peut-étre pour quelque autre
raison. Valentin vit la fine cheville, si mince
qu'un bracelet d’enfant eiit été trop grand pour
elle, et la rondeur, un peu grasse, du mollet,
dans un bas de soie noir, quadrillé a jour. O
complicité charmante de la brise! Sous un
rebroussement envolé de batistes et de den-
telles, la pean de la jambe scintillait a travers,
la soie par points lumineux; c¢'était comme,
dans les nuées, un morceaun de ciel sombre tout
criblé de petites étoiles. Trés lentement tou-
jours, — décidément elle avait grand peur, —
Bérengére monta un autre échelon, puis un
autre, tandis que des souffles plus violents
désordonnaient les feuilles et les étoffes : le
neud éearlate d'une jarretiére, au-dessus du
genou, éclata, flamboya, s'éteignit, brilla encore
parmi les blancheurs secouées. ¥alentin,
¢bloui, haletant, faillit se précipiter pour dé-
nouer d'une morsure qui baise le ruban rouge
comme une ardente bouche. Il faut croire que
Bérengere convoitait surtout les cerises des
branches les plus éloignées, car elle grimpa
encore le long de l'échelle tremblotante; et il
y eut un grand coup de vent; et comme elle
n'était pas de celles qui déshonorent par des
accoutrements virils les intimités de la toilette
féminine, lamoureux eut la vision de presque
toute une nymphe nue dansun éclair de neige
rose! 1l n'y tint plus, il s’élanga, et déja, d'un
bras auquel il serait vain d'opposer aucune
résistance, il enlagait, parmi les branches en
tumulte et les fuites des oiseaux, la taille ren-
versée de Bérengére, lorsque de la maison la-
bas, une voix s'éleva, criant, appelant on s'in-
uiétait de leur absence prolongée; il fallut
descendre de l'arbre, rentrer au logis, trés
vite, eh! le diable emporte les gens qui, bien
assis devant le dessert d'un déjeuner de cam-

agne, ne laissent pas aux amoureux le temps
e se divertir a leur guise et d’achever leur
cueillette de baisers et de cerises!

Quant a oublier le petit pied dans la bottine
mordorée, et la fine cheville, et le bas noir,
criblé de lueurs vives, et la jarretiére, et le
divin éclair de neige rose, rien n'eiit ét¢ plus
impossible & Valentinj il n’avait qu'un_désir:
revoir & l'aise, sans crainte d'interruption, les
délicieux charmes qui l'avaient extasié. Une
fois que les habitants de la maison venaient de
se retirer chacun dans sa chambre, — c'était
I'heure de la sieste, par une apres-midi de
juillet — il obtint de Bérengére qu'ils retour-
neraient dans le verger, de l'autre coté du
grand mur. Elle consentit aisément; elle avait
'ame bonne, n'aimait pas i contrarier les gens,
surtout lorsqu'elle trouvait quelque plaisir &
leur étre miséricordieuse.

Dans le verger, la chaleur était accablante,
sous le torride ciel d’été. It y avait dans lair
immobile comme une poussiéie de flamme
blanche. Les oiseaux se taisaient; rarement
une dile, passant droit d'un arbre & I'autre ; et
pas une haleine de brise : les branches fruitie-
res pendaient lourdes, sans un frémissement
On efit dit que la<terre échauffée, assoiffée
avait aspiré tous les souffles.

1ls arriverent devant le cerisier; l'échelle
était toujours la, le pied dans les hautes herbes

qui ne hougeaient point, sinon de temps en
temps, sous le poids d'une abeille posée.

— O ma chére ame, dit-il, n’avez-vous point
aujourd'hui le caprice d’aller cueillir des cerises
de l'arbre ?

Elle soupira. -

— Non, aujourd’hui, je ne veux pas, parlons
d’autre chose, dit-elle.

— Pourquoi ne voulez-vous point? Vous qui
étiez brave, l'autre fois, avez-vous peur que
'échelle ne puisse vous porter? Vous &tes si
légére qu'une branche vous serait un appui
suffisant, comme a un oiseau.

— Non, je n'ai pas peur.

— Netrouvez-vous pas les cerises aussi helles
que naguére? Voyez : elles ont miri; je ne
connais que vos levres qui soient aussi rouges
qu'elles.

— Qui les cerises sont miires, j'en suis d'ac-
cord.

— Alors pourquoi ne pas grimper au cerisier
chére ame?

Elle détournaitla téte; elle ne répondit pas;
il vit qu'elle rougissait.

— Ah'! cruelle, je vous devine dit-il! en
tombant & genoux. Vous n'ignorez pas la joie
que vous m'avez donnée en montant ces éche-
lons; vous savez que j'ai entrevu, — ainsi
quon devinerait les célestes délices par la
porte entrebiillée du paradis, — votre pied fin
comme un bee d’oiseau, et la noirceur de vos
bas, on transparait du rose; vous savez que
jlai eu dans les yeux I'éblouissement d'un peu
ds votre mystérieux corps adoré! et, si vous
refusez, en votre barbarie, de monter & cet
arbre, ¢'est pour ne point me rendre le bonheur
qui me fut accordé un seul instant, hélas!

Elle répondit plus rougissante :

— Non, vous vous trompez, ce n'est pas
pour cela.

Elle parlait d'un accent qui semblait trés
sincére. Il l'interrogea de nouveau, avec de
tendres instances, pris dun ardent désir de
connaitre la cause de ce refus. Il eut beau
supplier. Elle était résolue & garder son secret.
Elle dit d'une voix ferme: « Vous me ques-
tionnez en vain. Laissons cela, je vous prie. »
Heureusement, il se souvint que, la semaine

assée, il lui avait gagné une « philippine »,
gont I'enjeu était une « discrétion » ; il la tenait
a sa merci! Triomphalement, au nom de la
dette coniractée, il lui enjoignait de direla vé-
rité. Or, Bérengere est une tres loyale personne
qui ne manque jamais a ses engagements.

— Ainsi, ¢’est vrai, dit-elle, vous tenez ab-
solument & savoir pourquoi je ne monte pas
dans l'arbre aujourd’hui ?

— Je l'exige!

Tl fallait done s’expliquer. Elle avait les joues
si roses qu'elles ressemblaient a deux pi-
voines.

— Eh bien, c'est parce que...

Elle hésitait encore.

— Parce que...

— Allons, achevez, de grice ! :

— Parce que... aujourd’hui... il ne fait pas
de vent! dit-elle en s'enfuyant a travers les
arbustes bas et les herbes.

Mais Valentin n’est pas homme & perdre le
temps en réflexions, tandis que s’échappe, pas
trop vite, une jeune femme qui retourne la
téte pour voir si onla poursuit. Sl eilit été
faune, peu de nymphes l'eussent évité. Il rat-
trapa Bérengere la ramena, résistante et riante
sous le grand cerisier, et avant peu Jd'instants,
elle fut obligée de reconnaitre que, pour faire
senvoler la blancheur des batistes et des
dentelles, l'enthousiasme éperdu d'un amant
vaut bien les souffles qui rebroussent avec les
feuilles les plumes des oiselets et font se heur-
ter au bout des branches les pendeloques des
cerises.

Caturie MENDES.



