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incolores, qui ne rient pas, ne causent pas, ne
ent méme pa Et les femmes, donc?... des
apées, ennuyeuses, sottes, fagotées, qui ne disent
‘deux mots!...
Je pensais que les amis gais de mon _m:n'i, ceux
p jo voyais avec lui avant son mariage, vien-
ent chez moi quelquefois... IIs n’y ont pas mis
nied, sauf deux ou trois!... En revanche, il a
yieux amis insupportables... qui m’accablent
politesses et de visites... M. X..., par exem-
.. le jour ot jo regois, il arrive lo premier et
it le dernier... De deux & sept heures, il joue
cariatides dans mon salon en buvant quainze
s do thé!... Et il est si, si ennuyeux, co pau-
jhomme!... 11 fera fuir tout le monde! Sans
er que quand par hasard nous sommes seuls
dant cinq minutes, il so traine 4 genoux sur le
en me criant qu’il m'adore... Ca m'agacel...
utres jours, quand j'ai des visites, les domesti-
8 entrent continuellemént dans le <alon, sous
] ta on sous un autre, pour remonter uno
g, rofaire le fen, allumer des hougies, apporter
lettre... Fvidemment ils obéissent & une con-
derniérement j'ai demandé & Jean pourquoi

ais laissé Madame manquer do bois quand il
ya des visites! »

€ Quard nous sortons & pied, mon mari s'arréte
outes les boutiques les plus banales et les plus
gignifiantes... Il se préeipite le nez sur n'importe
glle glace, en s'éeriant : ¢ Ah! ¢'est charmunt!...
beo assez joli?. .. » Le plus souvent, ce qui ex-
o ainsi son admiration, c’est la photograplis de
Grévy, une porcelaine & treize sous ou un rasoir
geanique! Naturellement je me retourne, moi, et
¢ois un ami, — un des rares amis chie, — qui
lloigne furtivgment, aprés nous avoir salués, se
ehant prosque en voyant qu'on I'évite avec af-

. Je n'y vais pas!... C'est & peine
ou quatre cohues officielles... Ca
) mamuse pas du tout, et au dernier bal de 1'E-
g on m'a pincée tout le temps... Je n'ai pas osé

@ Les expositions des cercles, des aquarellistes
distrairaient. Nous n'y allons jamais!... Mon
me méne au Luxembourg ou au Louvre, et
fexplique avec insistance que, les races étant
igénérées, les formes modernes ne sont plus aussi
jgoureuses que celles reproduites par les statuaires
ciens... Qu'est-ce que ¢a me fait, tout ¢a???..,

11
CE QUI ADVIENT

Au retour d'un bal. Monsieur et Madame ren-
fent en coupé. :
ONSIED
,qui voulait absolument vous étre présenté... Jo
envoyé promener, naturellement..,

pAME, — Pourquoi?...

oNsiEUR. — Pourquoi? Mais parce que cette
gsentation était inutile... (& part) et daneercuse!
Lest joli comme un cceur, cet animal-la!..,

pave. — I1 eitt été plus simple... et plus poli,
me le présenter vous-méme...

MONSIEUR, inquiet. — Comment, moi-méme ?..
itco qu'il s’est fait présenter par un autre?
DAME. — Dame!... (4 part.) 11 y tenait!..,

ONSIEUR, vewé. — Kt, que vous a-t-il dit, co
e serin? si toutefois ma question n’est pas in-

préte?...
pAME. — Pas du fout.... Nous avons parlé de
pluie et du bean temps... (4 part.) Du beau temps
irtout... 11 m’a demandé — sans avoir lair do se
seigner — si jallais aux Accacias? i quells
.. 8i je me promenais & pied? si je mo pro-
is seule?... si je comptais y aller demain?...
J'ai répondu & toutes les questions et jo serais

— Ce petit serin de princo de Gran-°

¢ littérateurs déniodés, ou des petits jeunes | bien ¢tonnée si demain... Ce n'est peut-étro pas
| trés correct, cette fagon de procéder; ¢a a un peu

I'air d'un rendez-vous... Aussi, ¢'est la faute de mon
mari !... Il m’épie, il me guette, il me surveille, il
rofuse i ses amis de les présenter 4 moi... Tant
pisl... J'étouffe, & la fin:... Ce soir, je n'ai méme
pas osé valser avec le petit prince!l... et pourtant,
j'en avais joliment envie... Il est gentil comme
tout!...

MONSIEUR. — Jo parie qu'il vous a demandé quel
jour vous recevez?...

MADAME, distraite. — Qui ¢a?...

smonstecr. — Ce jeune idiot !...

MADAME, séchement. — Non!l...

MONSIEUR. — Ca m’é¢tonne!... Je vous avertis, ma
chére amie, que M. de Granton a la spécialité de
compromettre les femmes...

aMapvaMe, indifférente. — Ahl...

MONSIEUR, -— Oui,... do plus, il est irrésistible,
dit-on...

MADAME, intéressée. — Ah!...

MoNsIEUR. — Clest ponr lui que madame de Fron-
tignan &'est empoisonnée...

MADAME, de plus en plus intéressée. — Ah! vrai-
ment?,

r. — Mais c’est assez parler de ce gom-
meux insignifiant...

MADAME, @ part. — Insignifiant!.. un monsieur
pour lequel madame de Frontignan s’est empoi-
sonnée!...

MONSIEUR. — Dites-moi plutét comment vous
trouvez mon ami Rapion?..,

MApAME. — Jo lg trouve affrenx!...

sMoNsievrR. — Clest que vous l'aurez mal vul...
Qunand vous serez faite i sa téte, vous...

MADAME. — Jo devrais y étre faite, i sa téte!...

Vous me I'avez présenté cing fois ce soirl... Il a di
croire que vous étiez gris...

MONSIEUR. — Vous exagérez! (4 part.) Clest
vrai... Chaque fois que quelqu'un causait un peu
trop longtemps avec ma femme, jo lui présentais
Rapiou,... histoire de rompre lcs chiens... (Haut.)
Que vous a-t-il raconté, ce pauvre Rapiou?...

MADAME. — Nous avons causé lecture...

MoNs1EUR. — 11 a une bibliothéque superbe...

MADAME, d'un air indifférent. — Clest co qu'il
m'a ditl... (4 part.) 11 va me prétor des livres... en

cachette, bien entendu... J'en ai assoz de Walter
Scott... et méme de Corneille!... Il m’a promis Bel-
Ami, Sapho, et la Maison Tellier pour commencer...
et puis un vieux roman,... les Liaisons dangereuses,
je crois?... Eufin je lirai done quelque chose de...
corsé!... C'est peut-étre mal, ce que je vais faire
11?. . Mais si on me donnait des livres, je nem-
ploierais pas ces expédients... douteux..,

MONSIEUR, la regardant tendrement, — A quoi
‘pl"ll ta ?...

MapaME. — Je pense que je vais bien dormir!...

MONSTEUR. — Dormir?... (Il lui embrasse la nu-
que.) Dormir déja? .

MADAME, tnquitte, reculant. — Mais il est deux
heurez du matin!

MONSIEUR, @ part. — Elle est froide !
nature froide! Au fait, tant mieux!....J
une chance de ne pas l'étre. , .

C’est une
ai au moins

o/ re; o otHTE Are
LE CHEUR MODERNE

1l le sera!l!

Gye.
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Roger de Tourneville, au milleu du cercle
de ses amis, parlait, & cheval sur une chaise,
il tenait un cigare a4 la main, et, de temps en
temps aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée,

...Nous étions & table quand on apporta une
lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez gien papa
qui croit faire lintérim du Roy, en France.
Moi, je l'appelle don Quichotte, parce qu'il
s'est battu pendant douze ans contre le moulin
a vent de la République sans bien savoir si
¢'était au nom des Bourbons ou bien au nom
des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au
nom des Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus
qu'eux. Dans tous les cas, papa se croit le
premier gentilhomme de France, le plus connu
le plus influent, le chef du parti; et comme il
est sénateur inamovible il considére les Rois
des environs comme ayant des trones peu sirs.

Quant & maman, c'est l'ame de papa, c'est
I'ame de la royauté et de la religion, le bras
droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-
pensants.

Done on apporta une lettre pendant que
nous étions & table. Papa 'ouvrit, la lut; puis
il regarda maman et lui dit : « Ton frére est a
I'article de la mort. » Maman pélit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle dans la mai-
son. Moi je ne le connaissait pas du tout. Je
savais seulement par la voix publique qu'il
avait mené et menait encore une vie de poli-
chinelle. . Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incalculable de femmes, il n’avait con-
servé que deux maitresses, avee lesquelles il
vivait dans un petit appartement, rue des Mar-
tyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a Dieu ni
a diable. Doutant done de la vie future, il avait
abusé, de toutes les facons, de la vie présente;
et il était devenu la plaie vive du cceur de
maman. .

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de lire, je la demandai a
mon tour. La voici : 3

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bofrere le marqui de Fume-
rold, va mourir. Peut etre voudré vous prendre
des disposition, et ne pas oublié que je vous ai
prévenu.

« Votre servante,

« MELANT. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers mo-
ments de votre frére. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher
I'abbé Poivron et lui demander conseil. Puis
jlirai trouver mon frére avec I'abbé et Roger.
Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous com-
promettre. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-la, Mais un homme politique dans
votre position, ¢'est autre chose. Un adversaire
aurait beau jeu a se servir contre vous de la
plus louable de vos actions.

— Yous avez raison, dit mon peére. Faites
suivant votre inspiration, ma chére amie.

Un quart d’heure plus tard, 'abhé Poivron
entrait dans lesalon, et la situation fut exposée,
analysée, discutde sous toutes ses faces.

(1) Ollendor( éditenr,
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Si le marquis de Fumerol, un des grands
noms de France, mourait sans les secours de
la religion, le coup assurément serait terrible
pour la noblesse en général et pour le comte
de Tourneville en particulier. Les libre-pen-
seurs triompheraient. Les mauvais journaux
chanteraient victoire pendant six mois ;le nom
de ma mére serait trainé dans la boue et dans
la prose des feuilles socialistes; celui de mon
pére éclaboussé. 11 était impossible qu'une pa-
reille chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement déci-
dée qui serait conduite par 'abbé Poivron,petit
prétre gras et propre, vaguement parfume, un
vrai vicaire de grande église dans un quartier
noble et riche.

Un landeau fut attelé et nous voici partis
tous trois, maman, le curé et moi pour admi-
nistrer mon oncle.

Il avait été décidé qu'on verrait d’abord
Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait
étre la concierge ou la servante de mon
oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison
a sept étages et jentrai dans un couloir som-
bre ou j'eus beaucoup de mal & découvrir le
trou obscur du portier. Cet homme me toisa
avec méfiance.

Je demandai : « Madame Mélanie, il vous
plait? Z

~— Connais pas!

— Mais, j'aire¢u une lettre d'elle.

— Clest possible, mais connait pas. C'est
quelque entretenue que vous demandez ?

— Non, une bonne probablement. Elle m'a
écrit pour une place.

— Une bonne?... Une bonne?... P't-étre la
celle aumarquis. Allez voir, cintieme & gauche.

Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il
vint jusqu'au couloir. C'était un grand maigre
avec des favoris blancs, un air bedeau et des
gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon
poisseux d’escalier dont je n'osai toucher la
rampe et je frappai trois coups discrets & la
porte de gauche du cinquiéme ctage.

Elle s'ouvrit aussitot; et une femme malpro-
pre, énorme, se trouva devant moi barrant
I'éntrée de ses deux bras ouverts qui s'ap-
puyaient aux deux portants.

Elle grogna : « Qu'est-ce que vous deman-
dez?

— Vous ¢tes madame Mélanie?

— Oui. y

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un
prétre.

— Al bon... Allez les chercher. Mais prenez
garde au portier.

Je descendis et je remontai avee maman qui
suivait I'abbé. Il me sembla que jentendais
d’autres pas derriére nous.

Dés que nous fimes dans la cuisine, Mélanie
nous offrit des chaises et nous nous assimes
tous les qaatre pour délibérer.

— 11 est bien bas? demanda maman.

— Al oui, madame, il n’en a pas pour long-
remps.

— Est-ce qu'il semble disposé a recevoir la
visite d'un prétre?

— Oh! je ne crois pas.

— Puis-je le voir?

— Mais... oui... madame... seulement... seu-
lement... ces demoiselles sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commengais & m'amuser et je dis :

— Si jentrais le premier? Je verrai com-
ment il me recevra et je pourrai peut-éire pré-
barer son cceur,

— Maman, qui n'y entendait pas malice, ré-
pondit :

— Qui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une
voix, une voix de femme cria :

— Mélanie!

La grosse bonne s’élanga, répondit :

— Qu’est-ce qu'il faut, mamzelle Claire?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet
appel :

— C'est une omelette au fromage qu'elles
m'ont commandée pour deux heures comme
collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un
saladier et se mit a les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la son-
nette afin d’annoncer mon arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire & mon oncle que j'étais
Ia . puis revint me prier d'entrer.

L’abbé se cacha derriére la porte pour parai-
tre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon
oncle. 1l était trés beau, trés solennel, tros
chie, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fau-
teuil, les jambes enveloppées d'une couver-
ture, les mains, de longues mains pales, pen-
dantes sur les bras du siége, il attendait la
mort avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux,
tout blanes aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derri¢re son fauteuil, comme pour
le défendre contre moi, deux jeunes femmes,
deux grasses petites femmes, me regardaient
avec des yeux hardis de filles. En jupe et en

eignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a
a diable sur la nuque, chaussées de savates
orientales en broderies d'or qui montraient les
chevilles e les bas de soie, elles avaient 'air,
aupres de ce moribond, des figures immorales
d'une peinture symbolique. Entre le fauteuil
et le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes
et deux couteaux, attendait 'omelette au fro-
mage commandée tout a I'heure & Mélanie,

Men oncle dit dune voix faible, essoufflée,
mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me
venir voir. Notre connaissance ne sera pas
longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas ma
faute... »

11 répondit : « Non. Je le sais. C'est la faute
de ton pere et de ta mére plus que la tienne...
Comment vont-ils?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont
appris que vous étiez malade, ils m'ont envoyé
prendre de vos nouvelles. 3

— Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-
mémes ?

Je levai les yeux sur les deux jeunes filles,
et je dis doucement: « Ce n'est pas de leur
faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais il
serait difficile pour mon pere, et impossible
pour ma meére d'entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva
sa main vers la mienne. Je pris cette main
pile et froide et je la gardai.

La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec 'ome-
lette et la posa sur la table. Les deux femmes
aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se
mirent & manger sans détourner les yeux de
moi. :

Je dis : « Mon oncle, c2 serait une grande
joie pour ma mére de vous embrasser. »

11 murmura : « Moi aussi... je voudrais... »
1l se tut. Je ne trouvais rien & lui proposer, et
on n'entendait plus que le bruit des fourchettes
sur la porcelaine et ce vague mouvement des
bouches qui michent,

Or l'abbé, qui écoutait derriére la porte,
voyant notre embarras et croyant la partie

gagnée, jugea le moment venu d'intervenir, et
il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu'il demeura d'abord immobile;
puis il ouvrit la bouche comme s'il voulait
avaler le prétre ; puis il cria d'une voix forte,
profonde, furieuse : ‘

— Que venez-vous faire ici?

L'abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avangait toujours murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur
le marquis; c'est elle qui m’envoie... Elle serait
si heureuse, monsieur le marquis... »

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant une
main il indiquait la porte d'un geste tragique
et superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d'ici..., sortez d'ici... voleu
d’ames.., Sortez d'ici, violeurs de consciences.,
Sortez d'ici, crocheteurs de portes des mori
bonds!

Et I'abbé reculait, et moi aussi; je reculais
vers la porte, battant en retraite avec mo
clergé ; et, vengées, les deux petites femme
s'étaient levées, laissant leur omelette a demi
mangée, et elles s'étaient placées des deux
cotés du fauteuil de mon oncle, posant leu
mains sur ses bras pour les calmer, pour le
protéger contre les entreprises criminelles de
la Famille et de la Religion. ;

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dan
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit
des chaises. .

— Je savais bien que ¢a n'irait pas tout
seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose,
autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait
un avis; 'abbé en soutenait un autre, J'er
apportais un troisicme.

Nous discutions & voix basse depuis ung
demi-heure peut-tre quand un grand bruit de
meubles remués et des cris poussés par mon
oncle, plus véhéments et plus terribles encore
que les premiers, nous firent nous dresser tou
les quatre.

Nous entendions a travers les portes et le
cloisons : « Dehors... dehors... manants..
cuistres... dehors gredins... dehors... de
hors. »

Mdlanie se précipita, puis revint aussitot
m’appeler & l'aide. J'accourus. En face de
mon oncle soulevé par la colére, presque de
hout et vociférant, deux hommes, I'un derriére
I'autre, semblaient attendre qu'il fat mort
fureur. ; ]

A sa longue redingote ridicule, a ses longs
souliers anglais, & son air d'instituteur san
place, & son col droit et sa cravate blanche, &
ses cheveux plats, & sa figure humble de faug
prétre d'une religion bitarde, je reconnus aus
sitot le premier pour un pasteur protestant.

Le second 6tait le concierge de la maisod
qui, appartenant au culte réformé, nous avait
suivis, avait vu notre défaite, et avait courd
chercher son prétre & lui, dans I'espoir d'un
meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue
du prétre catholique, du prétre de ses ancétres,
avait irrité le marquis de Fumerol devenu
libre-penseur, 'aspect du ministre de son po
tier le mettait tout a fait hors de lui. 3

Je saisis par les bras les deux hommes et &
les jetai dehors si brusquement qu'ils s'em:
brassérent avee violence deux fois de suite,
au passage des deux portes qui conduisaient
I'escalier. 3 ]

Puis je disparus & mon tour et je rentrai
dans la cuisine, notre quartier guneml,laﬁn de.
prendre conseil de ma mere et de 'abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en geémissant.
« 11 meurt... il meurt... venez vite.. Il
meurt... » . \

Ma mére sWlanca. Mon oncle était tombé
par terre, tout au long, sur le pan:gue;, et il ne
remuait plus. Je crois bien qu il était
mort.

Maman fut superbe & cet instant-la!
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rcha droit sur les deux filles agenouillées
83 du corps et qui cherchaient a le soule-

r. Bt leur montrant la porte avec une auto-

, une dignité, une majesté irrésistibles,
prononga :

— C'est a vous de sortir, maintenant.

Bt elles sortirent, sans protester, sans dire

mot. Il faut ajouter que je me disposais a

expulser avec la méme vivacité que le

feur et le concierge.

Alors bl'abé Poivron administra mon oncle

g¢ toutes les prieres d'usage et lui remit ses

man sanglotait, prosternée prés de son

ont & coup elle s'écria :

~Il m'a reconnue. Il m’'a serré la main. Je
35r qu'il m'a reconnue ! ! !... et qu'il m'a
erciée | oh, mon Dieu! quelle joie!

Panvre maman! Si elle avait compris ou
¢ & qui et & quoi ce remerciement-la
it s'adresser!

Do coucha l'oncle sur son lit. Il était bien
cette fois.

Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas
draps pour l'ensevelir. Tout le linge appar-
ta ces demoiselles. :

0i je regardais 'omelette qu'elles n'avaient
nt fini de manger, et javais, en méme
ps, envie de pleurer et de rire. 11y a de
es d'instants et de droles de sensations,
tfois, dans la vie, Y
r, nous avons fait & mon oncle des funé-
les magnifiques, avee cing discours sur la
be. Le sénateur baron de Croisselles a
uvé, en termes admirables, que Dieu tou-
srentre victorieux dans les ames de race
stant égardes. Tous les membres dn parti
iste et catholique suivaient le convoi
un enthousiasme de triomphateurs, en
lant de cette belle mort apreés cette vie un
troublée.

e vicomte Roger s'était tu. On riait autour
i. Quelqu'an dit: Bah! c'est la lhistoire
outes les conversions in extremis.

Guy DE MAUPASSANT.
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Comment tombent les femmes
VI
(Suite)

Oui, oui, tu es une chercheuse, mais tu
désolée de trouver. »

léne soupira :

Que t'a-t-il dit?

oujours la méme chanson : tout en te
pant, il ne peut vivre sans toi; il était
ux que tu fusses partie sans lui pour le
tau du Diable ot I'on vit trop a langlaise.
orceur de ces soupers de chasse qui ne
sent pas, dont l'intimité est déja un ou-
8 aux femmes; pour moi, j'y suis allée

0ir L Vie Popu’aire depnis le ne 65,

une fois, j'ai bien juré qu'on ne m'y repren-
drait plus.

— Tu as eu bien raison; ces buveurs de viu
de Champagne se croient avec des filles.

— Mon opinion, ma chére Héléne, c'est que
tu ne devais pas aller lia sans ton mari. Il en
pleurait de rage; mais il est si galant homme
aprés tout, qu'il te laisse toute liberté, sachant
d'ailleurs que tu es une impeccable; il n'en est
pas moins attristé de te voir tout braver,
parce qu'il a toujours peur que les autres ne te
Jugent pas si bien que lui.

— Les autres, qu'est-ce que cela me fait?

— Nous avons deux maris qui sont des
anges; le mien a toutes les bontés, le tien est
le plus exqus des gentilshommes. Il vit un
peu a la diable, comme le mien, mais quand il

arle de toi, c'est le cceur qui parle. Il a toutes
es délicatesses du sentiment le plus profond,
aussi lui pardonne-t-on bien vite ses folies.

— Oh! je le connais bien, murmura
Mme de Briancour d'une voix étouffée par un
sanglot. .

— Tu pleures? »

- Les deux sceurs étaient dans le petit salon.
La porte souvrit, Mlle Aurore entra et de-
manda les ordres. Héléne lui fit signe de sor-
tir, mais en essayant un sourire, car elle re-
gardait toujours Aurore comme une amie.

« Aurore, je ne suis pas revenue, hormis
pour le comte, & qui j'ai adressé une dépéche
ce matin.

— Monsieur a dii recevoir votre dépéche,
mais il a aujourd’hui une élection au Jockey-
Club. »

Aurore referma la porte. Héléne alla pous-
ser le verrou et revint a sa sceur. Elle la re-
garda d'un il troublé.

« Blanche, tu crois a la confession?

- - Oui.

— Pourquoi?

— Pourquoi? je vais désespérée au confes-
sionnal et j’en reviens consolée.

— Tu ne me feras pas croire que quand tu
t'es humiliée devant un prétre, tout est sauvé
pour toi.

-— Cela est ainsi.

—— Je comprendrais, puisque tu crois a la
divinité de Jésus, que tu te jetasses au pied
de la croix et que tu y répandisses toutes tes
larmes sans autre confession.

— Peut &tre que ce serait aussi I'expiation,
mais je suis catholique, apostolique...

— Et pas Romaine, » interrompit Héléne,
qui dans les situations les plus graves ne pou-
vait s'empécher de jouer avec 'esprit.

En effet la marquise n'était pas Romaine
dans le sens antique du mot, elle n'avait ja-
mais touché au poignard de Lucréce.

« Tu es bien heureuse, reprit Héléne, d'avoir
conservé la foi: tu ne cherches pas ton che-
min; moi, je le cherche toujours.

— Tu n'en es pas plus heureuse.

— Oh! non, certes. Pourquoi Dieu est-il si
loin?

-— Pour moi, je trouve
loin du tout.

— Ce qui ne t'empéche pas, si Dieu est
prés de toi, de ne pas le voir quand tu oublies
ses commandements.

— C'est vrai que je ne vois pas Dieu, mais
quand je vois le fils de Dieu, je redeviens
meilleure. Je n'ai jamais commis une faute
en face de Jésus. Pourquoi ne veux-tu pas
croire que Dieu, dédaignant de se montrer i
nous, a bien voulu que son fils prit une figure
humaine pour nous tendre la main? »

Mme de Briancour se rappela que le matin
en allant au train express elle avait éprouvé
une forte émotion en voyant un calvaire. Elle
avait fait le signe de la croix contre son habi-
tude. Elle s'était demandé pourquoi. Sans
doute parce qu'elle avait péché. C'était done
un premier pas vers Dieu. Que Jésus fat ou
non le fils de Dieu, pourrait-on nier qu'il ne
porte pas la parole divine?

que Dieu n'est pas

« Ma chére Blanche, dit Héléne en embras-
sant sa sceur, nous reparlerons de Dieu ce
soir ou demain ; en attendant fais-moi la grace
de me donmner pour un jour cette croix d'or
que tu portes toujours sur ton cceur. Tu vivras
bien un jour sans cette croix?

«Oh! je suis bien heurcuse de te la donner,
car j'en ai d’autres, moi. »

Héléne appuya ses 1évres sur la petite figure
du Christ.

« Ce n'est pas, dit-elle, la figure du fils de
Dieu que j'embrasse, c'est la figure de celui

ui a ¢té crucifié pour avoir parlé comme un
Jieu.

— Toujours incorrigible, dit Blanche; il n'y
a que les simples d'esprit qui aient raison. »

Elle prit dans ses doigts le front de sa sceur.

« Pourquoi aussi t'es-tu logé 1a des idées de
I'autre monde?

— IL’autre monde! Ah! ¢'il existait! Mais
non, il n'y a pas dautre monde; dailleurs
J'aime mieux la nuit toute noire du tombeau.

— Tu ne reviens pas gaie. Veux-tu que
nous dinions ensemble? je t'aménerai mon
mari, il te fera rire un peu.

— C'est convenu, améne-moi ton mari, le
mien sera revenu... et je ne veux pas de téte-
a-téte... »

En embrassant Blanche, Héléne, qui ne
l'avait retenu que pour lui ouvrir son coeur,
voulut enfin lui parler de I'horrible aventure,
mais la parole ne put franchir les lévres.

La marquise s’en alla a-ses bounes ccuvres
et la comtesse s'enfon¢a plus profondément
dans son chagrin.

« Mourir! » murmura-t-elle & plusieurs
reprises.

Ce n’était pas la premiére fois que la com-
tesse appelait la mort, mais les forces de la
vie avaient toujours eu raison de ses idées fu-
nébres. Elle avait, d'ailleurs, I'horreur, non
pas du néant, mais du noir, tant ses heaux
yeux aimaient la lumiere. Elle disait que le
néant c'est le sommeil profond des Indiens,
mais elle avait peur, comme Edgar Po@, que
la tombe n'elit encore ses réves. Qui sait si,
dans la solitude du cercueil sous le marbre du
tombeau, ce qui reste de nous ne ressent pas
les affres de la mort?

Elle avait beau se dire que ¢'était la des idées
de pottes qui veulent se faire & peur  eux-
mémes, comme font les enfants qui mettent
des masques devant le miroir : cette femme,
qui ne croyait a rien, avait gardé je ne sais
quoi des superstitions anciennes, Comme le
régent, Philippe d'Orléans, qui niait Dieu et
qui affirmait le diable, Héléne avait peur, tout .
en voulant mourir, de se réveiller dans le
lit mauvais. Et pourtant, & quoi bon vivre ?
N'avait-elle pas tout vu, tout senti, tout médité,
cette curiense trop tot désabusée des beaux
jours de la viej cette capricieuse crueile, qui
avait cassé toutes les branches de sonarbre de
science ; cette rieuse amere, qui, dans son
scepticisme, n'avait eu de vaillance ni pour le
bien, ni pour le mal. Attachée, non pas au
vaisseau, mais au rivage, elle n'avait voulu
s'embarquer ni dans les poésies, ni dans les
tempétes ; elle s'était contentée de voir de loin
les flots caressants et les vagues furieuses. A
quoi bon vivre ? Elle avait percé a jour toutes
les malices humaines, cousuesde fil blane, tou-
tes les hypocrisies, tous les masques. Que ne
savait-elle pas? Etait-ce bien la peine de rou-
vrir ce livre monotone dont elle avait déja
relu toutes les pages ? 3

Et puis, apres cette chute qui la rejetait au
second rang, elle qui s’était toujours tenue vic-
torieusement au premier, vivrait-elle avec cette
honte dans I'ame, méme si sa licheté n'était
pas connue des autres. Que ferait-elle de sa
conscience toujoyrs indignée? Qui saitsi M. de
Marjolé ne conterait pas sa bonne fortune,
comme font tous ses pareils?

Il était de son moade : quelques détours
qu'elle fit, elle le rencontrerait. Elle aurait



