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HISTOIRE DE LA SEMAINE

LE MASQUE

1l y avait bal costumé, a PElysée-Montmar-
tre, ce soir-la. C'était & V'oceasion de la Mi-
Caréme, et la foule entrait, comme I'eau dans
une vanne d'écluse, dans le couloirilluminé qui
conduit @ la salle de danse. Le formidable ap-
pel de I'orchestre, éclatant comme un orage de
musique, crevait les murs et le 1oit, se repan-
dait sur le quartier, allait éveiller, par les rues
e jusquiau ond des maisons voisines, cet irré-
sistible désir de sauter, d'avoir chaud, de s'a-
muser qui sommeille au fond de 'animal hu-
main.

Et les habitués du lien s'en venaient aussi
des quatre coins de Paris, gens de toutes les
classes, quiaiment le gros plaisir tapageur, un
peu crapuleux, frowté dedebauche. C'élaient des
employes, des souteneurs, des filles, des filles
de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a
Ja plus fine batiste, des filles riches, vieilles et
diamantées, et des filles pauvres, de seize ans,
pleines d'envie de faire la [Ete, d'étre aux hom-
mes, de dépenser de l'argent. Des habits noirs
élégants en quéite de chair fraiche, de primeurs
deflorées, mais savoureuses, rddaient dans cette
foule échauflée, cherchaient, semblaient flairer,
randis que les ma-ques paraissaient agités sur-
tout par le désir de sTamuser. Déji des quadril-
les renommeés amassaient autour de leurs bon-
dissements une couronne épaisse de public. La
haie onduleuse, la pAte remuante des femmes
et d’hommes qui encerclait les quatre danseurs
se nouail antour comme un serpent, tantot rap-
prochée, tantot deartée suivant les éearts des ar-
tistes. Les deux femmes, dont les cuisses sem-
blaient attachées au corps par des ressorts de
caoutchoue, faisaient avec leurs jambes des
mouvements surprenants. Elles les Jangaient en
Yair avee tantde vigueur que le mewbre parais-
sait s'envoler vers les nuages, puis soudain les
écartant comme si elles se fussent ouvertes jus-
(u'a mi-ventre, glissant 'une en avant, 'autre
en arriere, elles touchaient le sol de leur centre
par un grand ¢éeart rapide, répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des
pieds, s'agitaient, les bras remués et soulevés
comme des moignons d'ailes saus plumes, et on
devinait, sous leurs masques, leur respiration
essoulflée.

Un deux, qui avait pris place dans le plus
réputé des quadrilles pour rewplacer une celé -
brité absente, le beau a« Songe-au-Gosse », el

uis’efforcait de tenirtéteal'infatigable « Arédte-
de-Veau » exécutait des cavaliers seuls bizar-

res (ui soulevaient la joie et I'ironie du public.

Il etait waigre, vélu en gommenx, avec un
joli masqué verni sur le visage, un masque a
woustache blonde frisée que coufait une perru-
que a boucles.

1l avait 'air d'une figure de cire du musée
Grévin, d'une étrange et fantasque caricature du
charmant jeune homme des gravures de mode,
et il dansait avee un effort convaineu, mais ma-
ladroit, avec un emportement comique. Il sem-
blait rouillé & co1é des autres, en essayant d'i-
miter leurs gambades; il semblait perclus, lourd
comme un roquet f’nuunt avee des lévriers. Des
bravos moqueurs I'encourageaient. Kt lui, ivre
d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que,
soudain, emporté par un élan furieux, il alla don-
ner de la téte dans la muraille du public qui se
fendit devant lui pour le laisser passer, puis se
veferma autour du corps inerte, étendu sur le
ventre, du danseur inanimé.

Deshommes le ramassérent,'emportérent On
criait : « Un médecin. » il monsieur se pré-
senta, jeune, trés élégant, en habit noir avec de
crosses perles a sa chemise de bal. « Je suis pro-
fesseur ala Faculté », dit-il d'une voix modeste.
On le laissa passer, et il rejoignit dans une pe-
tite piece pleine de cartons comme un bureau
dagent d’afzires,le danseur toujours sanscon-
naissance qu'on allongeail sur des chaises. Le
docteur voulutd’abord oter le masque et recon-
nut qu'il était avtaché d'une fagon complignée
avee une multitude de menus fils de metal, qui
le liaient adroitement aux bords de sa perruque
et enfermaient la tdte entiére dans une ligalure
solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-
méme était emprisonné dans une fausse peaun
(ui continuait le menton, et cette peau de gant,
peinte comme de la chair, attenait au col de la
chemise.

11 fallut conper tout cela avece de forts ciseanx;
et quand le medecin eut fait, dans ce surpre-
gant assemblage, une entai'le allant de 'épanle
ala tempe, il entrlouvrit celte carapace el y
trouva une vieille figure d’homwe usée, pile,
waigre et ridée. Le saisissement fut tel parwi
cAux (ui avaient apporté ce jeune masque frisé,
(ue personne ne rit, que personne 1e dit un
mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille,
ce triste visage aux veux fermés, barbouiilé de

oils blancs, lesuns longs, tombant du front sur
a face, les autres courts. poussés sur les joues
ot le menton, et, a coté de cette pauvre téte, ce
petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui
souriait toujours,

L'homme revint & lui aprés étre demeurd
longtemps sans connaissanece, mais il parais-
sait encore si faible, si malade que le médecin
redoutait quelque complication dangereuse.

— Ou demeurez-vons ? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa
mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de
rue que personne ne connaissait. 11 fallut done
lui demander encore des détails sur le quartier.
Ii les fournissail avec une peine infinie, avee
une lenteur et une indéeision qui révélaient le
trouble de sa pensée.

Le médecin reprit :

— Je vais vous reconduire moi-mdme.

Une curiosité Iavait saisi de savoir qui ¢lait
cet étrange baladin, de voir ol gitait ce phé-
nomeéne sauteur.

Et un fiacre bientdt les emporta tous deux,
de I"autre coté des buttes Montmarire.

(’était dans une haute maison d’aspect pauvre
ou montait un escalier gluant, une de ces mai-
sons toujours inachevées, criblées de fendtres,
debout entre deux terrains vagues, niches cras-
seuses ou habite une foule d'étres guenilleux
et misérabres.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de
bois tournante o la main restait collée, sou-
tint jusqu'au guatrieme étage le vieil homme
¢lourdi qui reprenait des forees.

La porte a laquelle ils avaient frappé s'ouvrit
et une femme apparut, vieille aussi, propre,
avee nn bonnet de nuit bien blane encadrant
une téte osseuse. aux yeux accentués. une de
ces grosses tdtes bonnes et rudes des femmes
d’ouvrier laboricuses et fidéles. Elle s'éeria :

— Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il a en ?

Lorsque la chose eut é1é dite en vingt paroles,
elle se rassura, et rassura le médecin lui-méme,
en lui racontant que, souvent déj, pareille
aventure élait arrivée.

— Faut le coucher, monsieur, rien autre
chose, il dormira, et d'main n’y paraitra plus.

Le docten> reprit :

— Mais ¢’est a peine s'il peut parler.

— Oh! ¢’estrien, un peu d’boisson, pas autre
chose. Il n'a pas diné pour étre souple, et puis
il a bu deux vertes pour se donner de I'agita-
tion. La verte, voyez-vous, ¢a lui r'fait des
jambes, mais ¢a lui coupe les idées et les paro-
es. Ga n'est plus de son dge de danser comme
il fait. Non, vrai, c'est a désespérer qu'il ail
jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

— Mais pourquoi danse-t-il d'une parecille
fagon, vieux comme il est?

Elle haussa les épaules, devenue rouge cous
la colére qui I'excitait peu & peu.

— Ah! oui, pourquot! Parlons-en, pour qu'on

le croie jeune sous son masque, pour que les
fermes le prennent encore pour un godelurean
et lui disent des cochonneries dans loreille,
pour se frotter & leur peau, & toutes leurs sales
Imuux avee leurs odeurs et leurs poudres et
curs pommades,.. Ah! ¢'est du propre! Allez,
j'en ai euune vie, moi, monsieur, depuis qua-
rante ans que cela dure... Mais faut le coucher
d'abord pour qu'il ne prenne pas mal, Ca ne
vous ferait-il rien de m’aider. Quand il est
comme ¢a, je nen finis pas, toute sevle.

Le vieux était assis sur son lit, air ivre, ses
longs cheveux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le recardait avee des yeux al-

tendris et furieux Elle reprit :

— Regardez s'il n'a pas une belle téte pour
son dge ; et fantqu'il se déguise en polisson
pour quon le croie si jenne. Si c'est pas une
pitié ! Vrai qu'il a une belle tite, monsicur?
Aftendez, j'vais vous la montrer avant de le
coucher.

Hlle alla vers une table qui portait la cuvette,
le pot & eau, le savon, le peigne et la brosse.
Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et re-
Jlevant toute la chevelure emmalée du pochard,
elle Tui douna, en quelques instants, une figure
de modeéle de peintre, a grandes boucles tom-
bant sur le cou. Puis, reculant afin de le con-
templer.

— Vrai qu'il est bien, pour son dge ?

— Trés bien, affirwa le docteur qui commen-
cait &t s"amuser beaucoup.

Eile ajouta :

— Bt si vous I'aviez connu, quand il avait
vingl-cing ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans
¢a ses vertes lui tourneraient dans le vertre.
Tenez, monsieur, voulez-vous tirersa manche?...
plus haut... comme ¢a... bon... la culotte main-
tenant... attendez, je vais lui oter ses chaussu-
res... c'est bien. — A présent, tenez-le... si
vous erovez qu'il se dérangera tout i I’heure
your me faire de la place, vous vous trompez.
‘:nxt que je trouve won coin, moi, n'importe
oll. Ca ne Poccupe pas. Ah! jouisseur. va

Dés qu'il se sentit étendu dans ses draps, le
bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les
ferma de nouveau. et dans toute sa figure sa-
tisfaite apparaissait la résolution énergique de
Jormir.

Le docteur, en l'examinant avec un intérét
sans cesse aceru, demanda :

— Alors il va faire le jeune homme dans les
bals costumés ?

— Dans tous, Monsieur, et il me revient av
matin dans un éat qu'on ne se figure pas.
Voyez-vous, cest le regret qui le conduit la et
qui lui fait mettre nne figure de carton sur la
sienne. Oui, le regret de n'étre plus ce qu'il a
é1é, et puis de n’avoir plus ses succeés !

1l dor.uait maintenant, et commencait a ron-
fler. Elle le cortemplait d’un air apitoyé, etelle
reprit :

— Ah! ilen a eun des succes, cet homme-la!
Plus qu'on ne croirait, Monsieur, plus que les
beaux messieurs du monde et que tous les té-
nors et que tous les généranx.

— Vraiment ? Que faisait-il donc ?
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— Oh! ca va vous étonner d'abord, vu que
yous ne l'avez pas connu dans son beau temps.
Moi, quand je Tai rencontré, c¢'était a un bal
ussi, car il les a toujours fréquentés. Jai été
prise en l'apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, Monsieur,
entil a faire pleurer quand on le regardait,
brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux
noirs aussi grands que des fendtres Ah! oui,
gétait un joli garcon. Il m'a emmenée ce soir-la,
et je ne l'ai Plus quitté, jamais, pas un jour,
malgré tout ! Ohlil m’en a fait voir de dures !
Le docteur demanda :

— Vous étes mariés ?

Elle répondit simplement :

— Qui, Mopsieur... sans ca il m’aurait Ji-
chée comme les autres. J'ai ¢1é sa femme et sa
bonne, tout, tout ce qu'il a voulu... et il m'ena
fait pleurer... des larwes que je ne lai montrais
as! Car il me racontait ses aventures, & moi...
moi... Monsieur... sans comprendre quel mal
a we faigait de I"écouter...

- — Mais quel mé.ier faisait-il, enfin?

— C'est vrai... j'ai oublié de vous le dire. I!
étail premier gargon chez Martel, mais un pre-
mier comme on n’en avait jamais eu... un ar-
iste & dix francs I'heure, en moyenne.

— Martel? .. qui ¢ca, Martel 2...

— Le coiffear, Monsieur, le grand coiffeur de
'Opéra qui avait toute la clientéle des actrices.
Dui, toutes les actrices les plus huppées se fai-
aisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient
des gratifications qui lui ont fait une fortune

Al ! Monsieur, toutes les feinmes sont pareilles,
oui, toutes. Quand un homme leur plait, elles
se 'offrent. C'est si facile... et ca fait tant de
peine a apprendre. Car il me disait tout... il ne
pouvait pas se taire... non, il ne pouvait pas.

s choses-la donnent tant de plaisir aux hom-
mes | plus de plaisir encore a dire qu'a faire
peut-étre.

Qnand je le voyais rentrer le soir, un peu pi-
lot, 'air content, I'wil brillant, je me disais :
« Encore une. Je suis siire qu'il en a levé encore
une ». Alors i'avais envie de linterroger, une
envie qui we cuisail le ceear, et aussi une autre
envie de ne pas savoir, de I'empécher de par-
ler s'il coinmencait. Et nons nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu'il
allait en venir & la chose. Je sentais cela & son
air, a son air de rire, pour me faire compren-
dre. « J'en ai une boune anjourd’hui, Made-
leine. » Je faisais semblant de ne pas voir, det
“ne pas deviner ; et je mettais le convert; j'ap-
portais la soupe; je m’asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, Monsieur, ¢’est comme
si on m’avait écrasé mon amitié pour lui dans
le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez, ru-
dement. Mais 1l ne saisissait pas, i, il ne sa-
vait pas ; il avait besoin de conter cela a quel-
qu’un‘ de se vanter, de montrer combien on
Taimait... et il n’avait que moi a qui le dire...
yous comprenez... que moi... Alors... il fallait
bien I'écouter et prendre ca comme du poison.

Il commencait & manger sa soupe et puis il
disait :

— Encore une, Madeleine.

Moi je pensais : « Ca y est. Mon Dieu, quel
komme ! I"aut-il que je I'aie rencontré. »

Alors, il partait : « Encore une, et puis une
chouette... » Et ¢'était une petite du Vaudeville
ou bien une petite des Variétés, et pnis aussi
des grandes, les plus connues de ces dames de
thédtre. Il me disait leurs noms, leurs mobi-
liers, et tout, tout, oui tout, Monsieur... Des
détails & m’arracher le ceenr. Et il revenait la-
“dessus, il recomumencait son histoire, d’un bout
» & l'autre, si content que je faisais semblant de
rire pour qu'il ne se fiiche pas contre woi.
*  Ce n’était pent-ftre pas vrai tout ¢a! Il ai-

mait tant se glorifier qu'il était bien capable
d'inventer des choses pareilles ! C'était peut-étre
vrai aussi! Ces soirs-la, il faisait semblant
d’dtre fatigné, de voun'oir se coucher aprés sou-
per. On soupait & onze henres, Monsieur, car il
ne rentrait jamais plus tot, a cause des coiffures
de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait
des cigarettes en se promenant dans la cham-

et ses cheveux frisés, que ie pensais : « Clest
vrai, tout de méme, ce qu'il raconte. Puisque
j'en suis folle, moi, de cet homme-la, pourquoi
done les autres n'en seraient-elles pas aussi
toquées. » Ah! j'en aieun des envies de pleurer,
el de crier, et de me sauver, et de me jeter par
la fendtre, tout en desservant la table pendant
qu'il fumait toujours. Il biillait, en ouvrant la
bouche, pour me montrer combien il était las,
et il disait deux ou trois fois avant de se met-
tre au lit. « Dieu que je dormirai bien cette
nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point
combien il me peinait! Non, il ne pouvait pas
lesavoir! Il aimait se vanter des femmes comme
un paon qui fait la roue. Il en était arrivé &
croire que toutes le regardaient et le voulaient.

(a a été dur quand il a vieilli.

Oh' monsicur, quand j'ai vu son premier che-
ven blane, jai en un sasissement a perdre le
soulfle, et puis une joie — une vilaine joie —
mais si grande, si grande !!! Je me suis dit:
« Clest la fin... c'est la fin... » Il m’a semblé
quon allait me sortir de prison. Je I'aurais donc
pour moi toute seule, quand les autres n'en
voudraient plus.

C'était un matin, dans notre lit. — Il dor-
mait encore, et je me penchais sur lui pour le
réveiller en 'embrassant lorsque j'apercus dans
ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui bril-
lait conmne de l'argent. Qunne surprise ! Je
n'aurais pas cru cela possible! D'abord jai
pensé a 'arracher pour qu’il ne le vit pas, lui!
mais, en regarlant bien j'en apercus un autre
plus haut. Des cheveux blancs! J'en avais le
cceur battant et une moiteur & la peau ; pour-
tant, j'érais bien contente, au fond !

C'est laid de penser ainsi, mais jai fait mon
ménage de bon ceceur ce matin-la, sans le ré-
veiller encore ; et quand il eut ouvert les yeux,
tout seul, je lui dis :

— Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que
tu dormais ?

— Non,

— Jai découvert que tu as des cheveux
blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir
comme si je I'avais chatouillé et il me dit d’un
air michaut :

— C’est pas vrai.

— Oui, sur la tempe gauche, 11 y en a
quatre.

Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui monirai
le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui
disais :

— (Ca n'est pas étonnant avec la vie que tu
ménes. Dieci & deux ans tu seras fini.

Eh bien ! Monsieur, j'avais dit vrai, deuxans
aprés on ne l'aurait pas reconnu. Comme ¢a
change vite un homme ! Il était encore beau
cargon, mais il perdait sa fraichenr. et les fe-
mes ne le recherchaient plus. Ah! j'en ai mené
une dure d'existence, moi, en ce temps-la! il
w'en a fait voir de cruelles! Rien ne lui plai-
suit, rien de rien. Il a quitté son métier pounr
la chapellerie, dans quoi il a mangé de I'ar-
geut. Et puis il a voulu étre acteur sans y
réussir, et puisil s’est mis & fréquenter les bals
publics. Enfin, il a eale bon sens de garder un
peu de bien dont nous vivons. Ca sulfit, mais
ca n'est pas lourd! Dire qu'il a eu presque une
fortune & un moment.

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. Clest
comme une frénésie qui le tient, Faut qu'il soit
jeune, faut qu'il danse avec des femmes qui
sentent 'odeur et la pommade. Pauvre vieux
chéri, va!

Elle regardait, émue, préte & plearer, son
vieux mari qui ronflait. Puis, s'approchant de
lui & pas légers, elle mit un baiser dans ses
cheveux. Le médecin s'était levé et se prépa-
rait a s'en aller, ne trouvant rien & dire devant
ce couple bizarre.

Alors, comma il partait, elle demanda :

— Voulez-yous tont de méme me donner
votre adresse? S'il était plus malade j'irais vous
chercher.

GUY DE MAUPASSANT.
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Jeanne d’Arc
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SCENE III
JEANNE, FRERE RICHARD, puis LAHIRE

(On entend sonner trompettes et clairons. Jeanne est
restée agennuillée devant la croix. Elle se reléve au
moment o arrive frére Richard.)

JRANNE

(lomme c'est plaisant i ouir, la sonnerie des
trompettes et des clairous ! Comme c’est beau,
une armée défilant par la plaine !... On m’améne
mon cheval noir, et Lahire m’apporte ma ban-
nicre. Allons !... (Zakire arrive et remet & Jeanne
sa banniére.) Frére Richard, priez pendant que
nouns bataillerons. Demandez que capitaines et
soldats soient tous bien repentants de leurs fau-
tes, bien pnrifiés de ceeur. Ce sont 1a de bons
armements qu'il faut ajouter aux armements de
fer et d'acier pour avoir sireté de vaincre.

(Elle wonte i cheval et s'élance.)

SCENE IV
LAHIRE, FRERE RICHARD

LAHIRE
Jeanne a raison. Donnez-moi ’absolution,
frére Richard.
FRERE RICHARD
Il faut d’abord confesser vos péchés.
LAHIRE
Mettez que j'ai fait tout ce que les gens de
guerre ont accoutumé de faire.
FRERR RICHARD, troniquement.
Hors jurer et piller, n'est-ce pas?
LAHIRE
Eh! jarnidieu, si Dieu le pére se faisait homme
d’'armes, il deviendrait pillard.
FRERE RICHARD
Allons, je vous absous. Faites votre priére.
LAHIRE
Sire Dieu, je te prie de faire aujourd’hui pour
Lahire autant que tu voudrais que Lahire fit
pour toi, s'il était Dieu et que tu fusses Lahire.
(1l part.)

SCENE V

IFRERE RICHARD, seul a genoux,
devant la croix.

Esprit-Saint, esprit de salut, descends sur les
soldats de France ! Sois leur épée, sois leur bou-
clier ! Guide-les sous ton aile, et disperse,
comme au vent la fumée, 'armée des envahis-
seurs ! (71 se reléve, monte sur le tertre le plus
élevé et regarde la bataille.) La plaine s'ébranle
sous les pas des chevaux; le ciel résonne du
cliquetis des armes : les vagues des combattants
s'amoncellent. En avant, piques, hallebardes,
becs-de-faucon, arcs, arbalétes, lances, dagues,
épées ! Quelle forét de casques et de cuirasses
que fait reluire le soleil! Déja mugit la bataille.

(1) Voir la Vie Populaire depuis le n° §7.



