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LA VIE POPULAIRE

—

A'prés la publication des romans en cours, la

Vie Populaire donnera
LE V(EU D'UNE MORTE
par EMILE ZOLA.
* Puis viendra
CHAOS .
TALEXANDRE HEPP.

SoMMAIRE. — I. Histoire de la Semaine : Le Noyé
par Guy de Maupassant. — II. Jeanne d’Arc

par Joseph Fabre. — IIL Madame Prétavoine, par

Hector Malot. — IV. Puyjoli, par Jules Claretie

— V. Un Incendie en Mer, souvenir posthume
J&'Yvan Tourgueneff, — VI. L'Oncle Scipion, par
André Theuriet. — VII, A la Derive ! par Edmund

Yates. — VIII. Notes et Souvenirs.
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HISTOIRE DE LA SEMAINE

—————

) _l\_l_C_DYE

I

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait
Phistoire de la mére Patin. Certes, elle n'avait
pas é1é heureuse avec son homme, la mére Pa-

tin ; car son homme la battait de son vivant
comme on bat le blé dans les granges.

11 était patron d’une barque de péche, et I'a-

vait épousée, jadis, parce qu'elle était gentille
quoiqu’elle fdt pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait
le cabaret du pére Auban, ol buvait aux jours
ordinaires, quatre ou cimi petits verres de fil

a mer, huit ou dix,
ot méme plus, suivant sa gaieté de ceeur, di-

et, anx jours de chance &

sait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pére
Auban, une brune plaisante i voir et qui atti-
rait le monde & la maison par sa bonne mine

seulement, car on n'avait jawmais jasé sur elle

Patin, quand il entrait au cabaret, était con-
tent de la regarder et lui tenait des propos de
politesse, des propos tranquilles d'honnéte gar-

con. Quand il avait bu le prewmier verre de fil

il la trouvait dé‘ﬁl plus genulle; au second, il

clignait de I'ceil ; au troisiéme, il disait: « 8

vous vouliez, mam'zelle Désirce... » sans jamais
il essayait de la
pour l'embrasser ; et, quand

finir la phrase; au quatriéme,
retenir par sa ju
il allait jusqu'a dix, c’était le pére Auban qu
servait les autres. .

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous

Jes trucs, faisait circuler Désirée entra les tables
pour activer la consommation; et Désirée, qu

n'était pas pour rien la filleau pére Auban, pro-
autour des buveurs, et plaisan-

menait sa jupe

tait avee eux, la bouche rieuse et I'eil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s’ha-
fidts &
ilets a
rand large, par les nuits de vent ou
r les nuits de lune ou les
genmit en tenant sa
ateau, tandis que ses
ons sommeillaient, la téte sur
Jeur bras. Il la voyait toujours lui sourire, ver-
ser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de

Ditua si bien & la figure de Désirée, qu'il
sait méwe 4 la mer, quand il jetait ses
'eau, au
les nuits de calme,
nuits de ténébres. Il y
barre, i I'arriére de son
quatre compagn

'épaule, et puis s'en aller en disant :
— Voila! Etes-vous satisfait?

Et, a force de la regarder ainsi dans son ceil
et dans son esprit, il fut pris d'une telle envie
de Pépouser que, n'y pouvant plus tenin, il la

demanda en mariage. - -

11 était riche, propriétaire de son embarca-

tion, de ses filets et d’'une maison au bas de la
cote sur la Retenue 3 tandis que-le pére Auban
n’avait rien. Il fut donc agréé avec empresse-
ment, et la noce eut lieu le plus vite possible,
les deux parties ayant hite que la chose fiit
faite, pour des raisons différentes.
~ Mais, trois jours aprés le mariage conclu, Pa-
tin ne comprenait plus du tout comment il avait
%u croire Désirée différente des autres femmes.
rai, fallait-il qu'il eiit été béte pour s'embar-
rasser d’une sans le sou qui l'avait enjolé avec
sa fine, pour siir, de la fine ou elle avait mis,
pour lui, quelque sale drogue.
| Etil jurait, tout le long des marées, cassait
, | sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage;
e, ayant sacré & pleine bouche avec tous les
termes usités et contre tout ce qu'il connaissait,
il expectorait ce qui lui restait de colére au
ventre sur les poissons et les homards tirés un
aun des filets, et ne les jetait plus dans les
wannes quen les accompagnant d'injures et de
termes malpropres.

Pais, rentré chez lui, ayant & portée de la
bouche et de la main sa femme, la fille au pére
Auban, il ne tarda guére i la traiter comme la
derniére des derniéres. Puis, conme elle I'écon-
lait résignée, accontumée aux violences pater-
nelles, il s'exaspéra de son calme; et, un soir,
il la cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie ter-
rible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue
que des tripotées que Patin flanquaiti sa femme
et que de sa maniere de jurer, & toul propos, en
lui parlant. Il jurait. en effet, d'une fagon par-
ticuliére, avec une richesse de vocabulaire et
une sonorité d’'organe quaucun autre homme,
dans Fécamp, ne possédait. Dés que son ba-
teau se présentait a 'entrée du port, en reve-
nant de la piche, on attendait la premiére bor-
dée qu'il allait lancer, de son pont sur la jetée,
dés qu'il aurait apercu le bonnet blanc de sa
' | compagne.

DNebout, & 'arriére, il manceuvrait, I'eeil sur
I'avant et sur la voile, aux jours de grosse mer,
et, malgré la préoccupation du passage étroit
et difficile, malgré les vagues de fond qui en-
traient comwe des montagnes dans 1'étroit cou-
loir, il cherchait, au miheu des femmes atten-
dant les maring, sous I'écume des lames, &
reconnaitre la sienne, la fille au pére Auban,
la gueuse !

Alors, dés qu'il I'avait vue, malgré le bruit
- | des flots et du vent, il lui jetait une engueulade.
avec une telle force degosier, que tout le monde
en riait, bien quon la plaiguit fort. Puis, quand
le bateau était a quai, il avait une maniére de
.| décharger son lest de politesse, comme il disait,
I|tout-en débarguant son poisson, qui attirait
i | autour de ses amarres tous les polissons et tous
les désceuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tantdt comme
i des coups de canon, terribles et courts, tantdt
comme des coups de tonnerre qui roulaient du-
rant cinq minutes un tel ouragan de gros mots
qu'il semblait avoir dans les poumons tous les
. | orages du Pére-Eternel.
1| Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il
se trouvait face a face avec elle au milieu des
curieux et des harengéres, il repdchait & fond
de cale toute une cargaison nouvelle d'injures ét
de duretds, et il la reconduisait ainsi jusqu’a
leur logis, elle devant, lui derriére, elle pleu-
rant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il
tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffi-
sait pour lever la main et, dés qu'il avait com-
mencé, il ne s’arrétait plus, en lui crachant
alors au visage les yrais motifs de sa haine. A
chaque gifle, & chaque horion il vociférait :
« Ah ! sans le sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! créve-
la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour ol je me
suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton
filou de pére! » p

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme,
dans une épouvante incessante, dans un trem-
 blement continu de I'dAme et du-corps, dans une
attente cperdue des outrages et des rossées.

.
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Et cela dura dix ans. Elle était si craintive
qu'elle plissait en parlant & n'importe qui, et
qu’elle ne pensait plusa rien qu'aux coups dont
elle était menacée, et quelle était devenue plus
maigre, jaune et séche qu'un poisson fumé.

11

Une nuit, son homme étant & la mer, elle fut
réveillée touta coup sar ce ement de béte
que fait levent quand il arrive ainsi qu'un chien
lAché ! Elle sassit dansson lit, émue, puis, n’en-
tendant plus rien, se recoucha; mais, presque
aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugisse-
ment qui secouait la maison tout entiére, et cela
s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau
d'animaux furieux edt traversél'espace en souf-
flant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D'autres
femmes y arrivaient de tous les cOtés avec des
lanternes. Les howmes accouraient et tous re-
gardaient s'allumer dans la nuit, sur la mer, les
ecumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze mate-
lots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-la.

On retrouva, ducdté de Dieppe, des débris de
la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa vers
Saint-Valéry les corps de ses matelots, mais on
ne découyrit jamais le sien. Comme la coque de
P'embarcation semblait avoirété coupée endeux,
sa femme, pendant longtemps, attendit et re-
douta son retour ; car, si un abordage avait eu
lieu, il se poavait faire que le bAtiment abor-
deur I'edt recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu 4 peu, elle s'habitua & la pensée
qu'elle était veuve, tout en tressaillant chaque
fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou qu'un mar-
chand awbulant entrait brusquement chez elle.

Or, un aprés-midi, quatre ans environ aprés
la disparition de son homme, elle s'arrédta, en
suivaut la rue aux Juifs, devant la maison d'un
vieux capitaine, mort récemment, et dont on
vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perro-
(uet, un perroquet vert & téte bleue, qui regar-
dait tout ¢e monde d’un air mécontent et inquiet.

— Trois francs ! criait le vendear ; un oiseau
qui parle comwe un avocat, trois frincs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

— Vous devriezacheter ¢a, vous qu'dtes riche,
dit-elle. Ca vous tiendrait cowpagnie; il vaut
plus de trente francs, ¢'toiseau-la. Vous le re-
vendrez toujours ben vingt a vingt-eing !

— Quatre francs! mesdames, quatre francs!
répétait 'homme, Il chaite vépres et préche
comme M. le curé. C'est un phénoméne... un
miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui
remit dans une petite cage, la béte au nez cro-
chu, qu’elle emporta.

Puis elle linstalla chez elle et, comme elle
ouyrait la porte de fil de fer pour offrir & boire
a 'animal, olle regut sur le doigt un coup de
bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

— Ah! qu'il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chénevis et
du mais, Puis le laissa lisser ses plumes en
guettant d’un ceil sournois sa nouvelle maison
et sa nonvelle maitresse.

Le jour commencait & poindre, le lendemain,
quand la Patin entendit de la facon la plus
nette, une voix, une voix forte, sonore, rou-
lante, la voix de Patin, qui criait :

— Te léveras-tu, charogne !

Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la
\Ate sous ses draps, car, chaque matin, jadis,
dés qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les
lui hurlait dans loreille, ces quatre mots qu'elle
connaissait bien.

Tremblante. roulée en boule, le dos tendu a
la rosséa qu'elle attendait déja, elle murmurait,
la figure cachée dans la couche :

— Dieu Seigneur, le vla ! Dieu Seigneur, le
v'1a! 1l est r'venu, Dieu Seigneur !
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Les minutes passaient ; aucun bruit ne trou-
blait plus le silence de la chambre. Alors, en
frémissaut, elle sortit sa téte du lit, sire qu'il
était la, guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien gu'un trait de soleil pas-
sant par la vitre ot elle pensa :

— Il est caché, pour sir.
~ Elle attendit longtemps, puis, un peu rassu-
~ rée, songua :

- — Faut_croire que jai révé, plisqu’il n'se
~montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée,

and éclata, tout pres, la voix furieuse, la voix

tonnerre du noyé qui vociférait :
- = Nom d’un nom, d'un nom, J'un nom, d’un
nom, te léveras-tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par 'obéis-
sance, par sa passive obéissance de femme
rouée de coups, qui se souvient encore, aprés
quatre ans, et qui se souviendra toujours, et
(qui obéira toujours a cette voix-la! Etelle dit :

— Me v'la, Patin ; qué que tu veux ?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle,
_puis elle chercha partout, dans les armoires,

ns la cheminée, sous le lit, sans trouver per-
sonne, et elle se laissa choir enfin sur une
chaise, affolée d’angoisse, convaincue que I'dme
de Patin, seule, était la, prés d'clle, revenue
pour la torturer.

Soudain, elle se rapp:la le grenier, ou on
~ pouvait monter du dehors par une échelle. As-
- surément, il s'était caché la pour la surpren-
dre. Il avait dd, gardé par des sauvages sur
quelque cdte, ne pouvoir s'échapper plus tdt,
et il était revenu plus méchant que jamais. Elle
n'en pouvait douter, rien qu'au timbre de sa
YOixX. 3
Elle demanda, 12 téte levée vers le plafond :

— T’es-ti la-haut, Patin ?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse
qui lui secouait le cceur, elle monta l'échelle,
ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra,
chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botts de paille, elle se mit &
pleurer; mais, pendant quelle sanglotait, tra-
versée d'une terreur poignante et surnaturelle,
~ elleentendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle,
Patin aui racontait deschoses. Ilsemblait moins
en co'dre, plus tranquille, et il disail :
¢ — Sale temps | — Gros vent! — Sale temps |

- — J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!

Elle cria & travers le plafond :

— Me v'la, Patin ; j’ vas te faire la soupe. Te
fiche pas, j'arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n’y avait personne chez elle.

E'le se sentit défaillir comme si la Mort la
~ touchait, et elle_allait se sauver pour deman-
~ der secours aux voisins, quand la voix, tout prés
- de son oreille, cria : 3

— J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!
- Et le perroquet, dans sa cage, la regardait
~de son ceil rond, sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :

— Ah! c'est toi!

Il reprit, en remuant sa téte :

— Attends, attends, attends, je vas t'appren-
dre a fainéanter!

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle
comprit que c'était bien lui, le mort, qui reve-
nait, qui s'était ca- hé dans les plumes de cette
béte pour recommencer a la tourmenter, qu'il
allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et
~ la mordre, et crier des injures pour ameuter les
voisins et les faire rire. Alorselle se rna, ou-
yrit Ja cage, saisit l'oiseau qui, se défendant,

Iui arrachait ]a peau avec son bee et avec ses |

griffes. Mais elle le tenait de toute sa force. &
deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula
dessus avec une frénésie de possédée, 'éerasa,
en fit une loque de chair, une petite chose molle,

verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus,
ct qui pendait; puis, I'ayant envelop; ée d’'un
torchon comme d’un linceul, elle sortit, en che-
mise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer
battait de courtes vagues, et, secouant le linge,
elle laissa tomber dans I'eau cette petite chose
morte qui ressemblait & un peu d’herbe ; puis
elle rentra, se jeta & genoux devant la cage vide,
et, bouleversée de ce qu’elle avait fait, demanda
pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si
elle venait de commettre un horrible crime.

GUY DE MAUPASSANT

Jeanne d’Arc

JOSEPH FABRE'

SUITR

SCENE VII
JEANNE, seule; puis FRERE RICHARD

JEANNE

Est-ce bien moi, Jeanne, qui suis ici et qui
viens de voir sacrer le roi ? Ne me suis-je pas
endormie sous 'arbre des fées ? Ne viens-je pas
de faire un long réve?... Non, c'est réel. Et le
dauphin, et les seigneurs, et ma banniére, et les
batailles, et le sacre, tout cela n'est pas un
songe. Les voix ne m'ont pas trompée... Mais
vous, ma meére, ou étes-vous? Ou étes-vous,
collines de Domremy, avec vos verts sommets
ou luisait I'or du soleil couchant ?0u étes-vous,
blancs agneaux qui broutiez I'herbe tandis que
je cousais et filais? Ol es-tu, claire fontaine
dont I’s)au me désaltérait? Gai carillon des son-
nettes de nos beeufs et de nos brebis, suave
musique des cloches sonnant I’Angélus, chants
lointains des pitres, ne vous reverrai-je plus?
Tci, dans cette pompe, au milieu de ces sei-
gneurs, je me sens dépaysée. Clest la-bas, la-
bas, prés de ma mére, prés de la bonne terre,
qu'est Ja vie. Joies du foyer, paix du village,
mon cceur soupire aprés vous, comme la plante
aprés la rosée, comme I'hirondelle aprés son
nid. Quand reverrai-je la maison ol je suis née
et, tout auprés, I'église entourée de tilleuls?
Mon Dieu, achevez vite la délivrance et ren-
voyez-moi ou m'attend le contentement... Mére
bien-aimée, que faites-vous? Ne pensecz-vous
pas & moi ? Ne reviendrai-je plus vous servir et
partager votre douce vie ?

Au moment ot Jeanne pronongait ces derniéres pa-
roles, fiére Richard a amené Romée et Mengette.
1l s'approghe de Jeanne, tout absorbée en ses pen-
sées, et la prend par le bras.)

FRERB RICHARD

Vous étes triste, Jeanne. Manque-t-il rien a
votie bonheur?
JBANNE
1l y manque le regard de ma mére.
FRERE RICHARD
Voyez-la (2)!

) Voir la Vie Populaire depuis le n® 57.

(2) A Reims, la mére de Jeanne fut logée et défrayée
aux frais de la ville, dans "hétellerie de [Ane rayé,
qui était située devant la cathédrale, 14 o se trouve
avjourd’nui I’hitsl de la Maison Rouge, place du Par-

vis-Notre-Dame, >

SCENE VIII
JEANNE, ROMEE, MENGETTE

ROMER
Jeanne !

JRANNR
Ma mére ! C'est done vous !... Pardonnez-moi
ma désobéissance !
ROMIR
Te pardonner le salut du royaume! c'est &
moi de te demander pardon. J'ai toujours cru
que les Jémons t'égaraient... Comme je crai-
gnais de mourir avant de t'avoir revue !... Clest
donc ma fille, cette guerriére que tout le monde
acclame et qui fait le dauphin roi!
JBANNE, apercevant Mengelle
Et toi aussi, Mengette !

MENGETTE
Ah!je ne sais comment, de te revoir, cela
me tire des larmes.
JRANNE

Laisse les larmes aux pauvres femmes d’An-
gleterre, qui ont & pleurer leurs fils et leurs
maris.

MENGRETTE .

Comme on t'aime, Jeanne ! I1 semble que le
roi n'est a Reims que pour mener ton triomphe.
Tu es bien heureuse,

JBANNE
Je le suis de te voir et de revoir ma mére,
ROMER

Je voudrais bien que tu reviennes au village,
Jeannette.

_ JEANNE
Plit a Dieu!
MENGRIT2
Je te montrerais mon fils,
JEANNE
Tu es donc mére, Mengette ?
MENGRTTR

Oui, et c'est la plus grande joie. Si tu voyais
notre enfantelet s'essayant a marcher ! Il fait
un pas, deux pas, les mains tendues vers moi;
puis chancelle et tombe dans mes genoux. Et
ses caresses quand, assis sur mes bras, il sourit
et nous baise tour & tour ! Cher petit, il réjouit
la maison et nous remplit le cceur !

JRANNE, essuyanrt des larmes

Mengette, la main dans la main de ton mari,
votre enfant sur tes genoux, quand tu tregsail-
leras de bonheur, pense quelquefois & moi.

ROMEE

Repars avec nous Jeanne.

JRANNE

Impossible! On a annoncé que les Anglais
assiégent Compiégne. Je ne saurais abandonner
cette cité, si bonne francaise. Ol est le péril,

]la est ma place.
MENGRTTR

(lomment peux-tu aller ainsi au milicu des

tueries?
JEANNE

Ne parlons pas de ces exterminations d’hom-
mes, méme douncement et & voix basse... Que
les Anglais n'ont-ils quitté tout le pays!

ROMRE

Ma fille, ils te tueront !... Crains-les!
JBANNE

Je ne crains que la trahison.



