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EISTOIRE DE LA SEMAINE
L’EPREUVE

1t

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien
quun peu guerroyant. Oa se querellait sou-
veul, pour des causes futiles, puis on se récon-
ciliait.

Ancien commercant retiré des affaires apres
avoir awassé de quor vivre selon ses goiits sim-
ples, Bondel avait loué a Saint-Germain un
petit pavil on et s’était gité la, avec sa femme.

C'etait un homme cale, dont les idées, bien
assises, se levaient difficilewsent, Il avaiv de
Iinstraction, lisait des jonruaux graves et ap-
preciait cependant Despriv ganlois. Loué de
raison, de logigue, de ce bon seus pratique qui
est la qualité maitresse de 'iudustrieux bour-
geois frangais, il pensaitl pen, mais sirement,
et ne se décidait aux resolutions quaprés des
considerations que son instinct lui révelait in-
faillibles,

C’était un homwe de taille moyenne, grison-
nant, a la physionomie distivguce,

Sa feume, pleine de qualités sérieuses, avait
aussi quelques défauts. D'un caractére emporté,
d'une franchise d'allures qui touchait a la vio-
lence, et d'un entétement invincible, elle gar-
dait contre les gens des rancunes inapaisables,
Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop
rouge, elle passait encore, dans leur quartior, a
Sulul-Germain, pour une trés belle femme, (ui
représentait la santé avee un air pas comwmode,

Leurs dissentiments, presque toujours, cowm-
mengaient au dejeuner, au .cours de quelque
discussion sans iuportauce, puis jusqu'an soir,
sonvent jusqu'an lendemain ils demeuraient fi-
chés. Lenr vie si simple, si bornée, donnait de
la gravité & lenrs préoccupations les plus 16-
zéres, el toul sujet de conversation devenait un
suje’ de dispute. Il n'en élait pas ainsi jadis,
lorsqu'ils avaient des affaires qui les oceupaient,
qui wariaient leurs soucis. serraientlenrs caeurs,
les enfermant et les retenant pris ensewble dans
le fitet de Passociation et de 'intérdt commun.

Mais a Saint-Gerwain on voyait moius de
monde. Il avait fa'lu refaire des connaiseances,
se créer, au milien d'étrangers, une existence
nouvelle toute vide d'oceupations. Alors. la mo-
notomie des heures pareilles les avait un pen
“aigris I'un et I'autre; et le bonheur tranquille,
espéré, autendu avee l'aisance, n’apparaissait

as.
: Ils venaient de se meltre & table. par un ma-
tin du mois de juin, quand Bondel dewanda :

— Est-ce que ta connais les g ns gui demen-
rent daus ce petit pavillon rouge au bout de la
rue du Berceau?

Mue Bondel devait étre mal levée. Elle ré-
pondit :

— Oui et non, je les connais, mais jene tiens
pas a les connaitre

— Pourquoi donc? Ils ont l'air trés gentils.

— Parce que...

— Jai rencontré le mari ce matin sur la ter-
rasse et Lous avons fait deux tours ensemble.

Comprenant qu'il y avaitdu danger dans lair,
Bondel ajouta :

— C'est lui qui m'a abordé et parlé le pre-
mier.,

La femme le regardait avec mécontentement.
Ella reprit :

— Tu aurais aussi bien fait de I'éviter.

— Mais pourquoi done?

— Parce qu'il y a des potins sur eux.

— Quels potins ?

— Quels potins | Mon Dieu, des potins comme
on en fait souvent.

M. Bondel eut le tort d'dtre un peu vif.

— Ma chére amie, tu sais que j'ai horreur
des potins. 11 me suftiv qu'on en fasse pour
we rendre les gens sywpathiques. Quant i ces
personnes, je les tronve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :

— La femme aussi, peut-étre?

— Mon Dieu oui, la femme aussi, quoique je
I'aie & peine apergue.

it la discussion continua, s'envenimant len-
tement, acharnée sur le méme sujet, par pénu=
rie d'aatres motifs,

Mwe Bondel s'obstinait & ne pas dire quels
potins couraient sur ses voisins, laissant en-
tendre de vilaines choses, sans préciser. Bon-
del haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa
femwe. Elle finit par crier :

— Eh bien ! ce Monsieur est cornard, voila

Le mari répondit sans s’émouvoir :

— Je ne vois pas en quoi cela atteint 'hono-
rabilité d'un homue ?

Elle parut stupéfaite.

— Cowwment, 1u e vois pas ... tu ne vois
pas ?... elle est trop forte, an vérité... tn ne vois
pas ? Mais ¢’est un scandale public; il est taré
a force d'éire cornard !

Il répondit :

= Ah! mais non! Un homme serait taré
parce qu'on le trompe, taré parce qu'on le tra-
hit, tare parce qu'on le vole?... Ah! inais non.
Je te accorde pour la femme, mais pas pour
lui

Elle devenait furieuse.

— Pour lui comme pour elle, Ils sont tarés,
c'est une honte publique.

Bondel, trés ealwe, demanda :

— D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer
une chose pareille tant qu'il n’y a pas flagrant
délit?

Muwe Bondel s’agitait sur son siége.

== Comment ? qui pent aflirmer? mais tout le
monde! tout le wonde! ¢ca se voit comme les
yeux dans le visage, une chose pareille. Tout
le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a
pas & douter. C'est notoire comme une grande
féte.

Il ricanait.

— On a eru longtemps aussi gue le soleil
tournait autour de la terre et wille autres cho-
805 non moins notoires, qui étaient fausses, Cet
homme adore sa femme : il en parle avec ten-
dresse, avee vénération. Ca n'est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :

— Avee ¢a qu'il le sait, cet imbécile, ce cré-
tin, ce taré!

Bondel ne se fichait pas; il raisonnait.

— Pardon. Ce Monsieur n’est pas bite, 1I
m'a para au contraire fort intelligent et.tres fin;
et tu ne we feras pas cro're (n'un homme d’es-
prit ne sapercoive pas d'une chose pareitle dans
sa maison, quand les voisins, qui n’v sont pas.
dans sa maison, n’ignorent aucun aétail de eet
adultére, car ils n'ignorent aucun détail, assu-
rément.

Mwe Bondel ent un accés de gaieté rageuse
qui irrita les nerfs de son mari.

— Ah! ah! ah! tous les mwémes, tous, jons!
Avec ¢a qu'il y en a un seul av monde qui dé-
couvre cela, & moins qu'on ne lui mette le nez
dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de
train sur aveuglement des époux trompés dont
il douvtait et qu'elle affirwait avec des airs de
wépris si personuels il finit par se ficher.

Alors, ce fut une querelle pleine d'ewporte~
ment, ol elle prit le parti des femwes, ou il
prit la defense des hommes.

Il eut la fatuité de declarer :

— Eh bien woi, je te jure que si javais été
trompé, je m'en serais apercu, et tout de suite
cucore. El je t'aurais fait passer ce goiit-la,
d'une telle facon, qu'il aurait fallu plus ¢’un
medecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colére et lui cria dans la
figure :

— Toi ? toi ! Mais tu es aussi béte que les au-
tres, entends-tu !

Il aftirma de nouveau :

— Je te jure bien que non.

Elle ldcha un rire d'une telle impertinence
qu'il sentit un battement de ceeur et un frisson
sur sa pean

Pour la troisiéme fois il dit :

— Moi, je I'aurais vu,

Elle e 1eva, riant toujours de la méme facon.

— Nou, c'est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.

IT

Bondel resta senl, trés mal a Paise. Ce rire
insolent, provocatenr, 'avail touché comme un
de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on
ue seut pas la prewiere atteiute, wais dont la
brilure s'éveille bientdt et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa
vie nouvelle le poussait 4 penser tristement, a
voir gowmbre. Le voisin qu'il avait rencoutrs le
matiu se trouva tout a coup devant lui. 1ls se
serrérent la wain et se wirent 4 causer. Aprés
avoir touché divers snjets, ils en vinrent a par-
ler de leurs fewmes, L'un et lantee sewblaient
avoir quelyue chose a coufier, quelque chose
dinexpriwable, de vague, de péuible sur la na-
ture wdwe de cet dtre associe & leur vie : une
fewmue,

Le voisin disait :

= Vrai, on crorait qu'elles ont parfois con-
tre leur mari une sorte d'hostilité par.iculiére,
par cela seul qu'il est leur mari. Moi, jaime
wa fewwme. Je 'aime beaucoup, je Mapprecie et
je la respecte ; eh bien ! elle a quelquefois I'air
de montrer plus de confiance et d’abandon i
nos awis qua moi-mtiwe, :

Bondel aussitot pensa : « Ca y est, ma femme
avait raison. »

Lorsqu’il eut quitté cet homme, il se remit a
songer, Il sentait en son dme un mélange con-
fus de pensées contradicloires, une sorte de
bouillonnement douloureux, et il gardait daus
l'oreille le rire imKlertiuent, cerire exaspéré qui
semblait dire : « Mais il en est de toi comwe
des autres, imbécile. » Certes, ¢'élait 1a-une bra-
vade, une de ces impudentes bravades de temuwes
qui ogent tout, qui risquent tout pour blesser,
pour humilier I'homme contre lequel elles sont
irritées,

Done ce pauvre monsieur devait étre aussi un
mari trompé, comme tant d’antres Il avait dit,
avec tristesse : « Elle a quelquefois 'air de mon-
trer plus de confianee et d’abandon & nos amis
qu'd woi-méme. » Voila done comment un mari,
— cet avengle sentiwental que la loi nowme un
mari, — formulait ses observations sur les at-
tentions particuliéres de sa feiume pour un au-
tre homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de
plus. Il était pareil aux autres... Aux autres!

Puis, comuwe sa propre fewme & lui, Bondel,
avait ri d'une fagon bizarre : « Toi aussi.... toi
aunssi... » Comuwe elles sont folles et imprudentes
ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils
soupcons dans le ceeur pour le seul plaisir de
braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant
dans leurs relations anciennes si el'e avait ja-
mais pari montrera quel:{u'un lusde confiance
et d'abandon qu'a lni-méme, [l n’avait jamais
suzpecté personne, tant il était tranquille, sir
d’elle, confiant,

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime,
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qui pendant prés d'un an viut diver chez eux
troi. fo s parsewmaine, Tancret, ce bon Tancret,
ce brav - Tancret, que !ui, Bondel, aima comm-~
un frére et qu'il continnait a voir en cachette
depuis que sa femme s'était fichée, il ne savait
pourquoi, avec cet aimable garcon.

Il s’arréta, pour réfléchir, regardant le passé
avec des yeux inquiets. Puis une révolte surgit
en luiviéwe, contre cette houteuse insinuation
du moi defiant, du moi jaloux, du woi méchant
Tlu nous portons tous. Il se bldma, il s'accusa.
il 'injuria, tout en se rappelant les visites, les
aliures de cet ami que sa fewwe appréciait tant
et qu'ell expulsa sans raison seriense. Mais
soudain d’antres souvenirs lui viurent, de rup-
tures pareilles dues au caractére vindicatif de
Mwe Bondel qni ne pardonnait jamais nn frois-
sewent. Il rit alors franchemwent de lui-méme,
du commencewent d angoisse qui 'avait érreint:
et se souvenant des wines haineuses de son
épouse quand il lwr disait, le soir en rentrant :
« J’ai rencontré ce bon Taneret, il m'a demandé
de tes nouvelles », il se rassnra cowpléteent.

Elle répondait tonjours : « Quand tu verras
ce monsieur, tu penx loi dire que je le di pense
de s’occuper de moi. » Oh ! de quel air irrité, de

uel air féroce elle prononcait ces paroles.

omwe on sentait bien (n'elle ne pardonnait
pas, qu'elle ne pardonnerait point .. Et il avait
pu soupgonuer ?... méme une seconde ?... Dieu,
quelle bétise !

Pourtant, pourquoi s'était-elle fishée ainsi?
Elle n’avait jamais raconté le motif précis de
cette brouille et la raison de son ressentiment.
Elle lui en voulait bien for. ! bien fort ? Est-ce
que ?... Mais non... mais non... Et Bondel se
déclara qu'il s'avilissait lui-méme en songeant a
des choses pareilles.

Oni, 1l s’avilisait sans aucun doute, mais il ne
pouvait s’empéacher de songer a cela et il se de-
manda avec terreur si cette idée entrée en lui
n'allait pas y deweurer, 8'il n'avait pas la, dans
le ceeur, la larve d'un long tourment. Il se con-
naissait ; il était howme a ruminer sen doute,
comme il rawminait autrefois ses opérations com
merciales, pendant les jours el les nuits, en pe-
sant le pour et le contre, interminablement.

Déja il devenait agité, il marchait plas vite
et perdait son calme. On ne peut rien contre
Iidée. Elle est imprenable, impossible a chasser,
iwpossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si
hardi qu'il douta d’abord sl 'exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Taucret, celui-
ci demandaii des nouvelles de Mme Bondel ; et
Bondel répondait : « Elle est toujours un peu
fachée. » Rien de plus, — Dieu... avait-il été
assez wari Ini-mdwe ... Peut-dire !...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se
rendre chez Tavcret et le rawener avec lui, ce
soir-12 m#me, en luiafirmant que la rancunein-
counue desa femme etait passé-, Oui, mais quelle
téte ferait X.me Rondel... quelle scéne ... quelle
furenr!... quel scandale !... Tant pis, ce se-
rait la vengeance du rire, et, en les voyant sou-
dain en face 'un de Vautre, sans qu'elle fit pré-
veune, il saurait bien saisir sur les figures 1'é-
motion de la vérite.

1T

1l se rendit aussitot a la gare, prit son billet,
monta dans un wagon et lersqu'il se sentit ew-
porté par le train qui descendait la rampe du
Pecq, il ent nn peu peur, une sorte de vertige
devant ce au'il allait o<er. Ponr ne pas flechir,
reculer, revenir senl, il s'effor¢a den’y plus pen-
ser, de se distraire sur d’autres idees, de faire
ce quil avait déeidé avee une résolution aveugle,
et il se mit a chantonner des airs d'opérette et
de café-concert jusqu'a Paris afin d’étourdir sa
pensée.

Des envies de s'arréter le saisirent anssitot
qu'il ent devant lui les trottoirs qui allaient le
conduire 4 la rue de Tancret. Il fidna devant
quelques boutiques, rewarqua les prix de cer-
tains objets, s’'intéressa a des articles nonveaux.
eut envie de hoire un bock. ce gni n'était guére
dans ses habitudes, et en approchant du logis
de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut
surpris. se leva, s'écria :

— Ah ! Bondel! Quelle chance!

Et Bordel, embarrassé, répondit :

— Oui, mon cher, je suis venu faire quelques
courses & Paris et je suis monté pour vous ser-
rer la main.

— Ca c'est gentil, gentil ! D'autant plus que
vous aviez un peu perdu I'habitude d'entrer
chez moi.

— Que voulez-vous, on subit malgré soi des
influences, et cownue ma femwme avait l'air de
vous en vouloir!

— Bigre... avait l'air... elle a fait mieux que
cela, puisquelle m’a wis & la porte. %

— Mais & propos de quoi? Je ne I'ai jamais
su, moi.

— Oh! a propos de rien... d'une bétise...
d’une discussion ou je n'étais pas de son avis.

— Mais 4 quel! sujet cetle discussion?

— Sur une dame que vous connaissez pent-
étre de now; Mwe Bontin, une de wes amies.

— Ah! vraiment... Eh bien! je crois qu'elle
ne vons en veut plus, ma femme, car elle m’a
parlé de vous, ce matin, en termes fort awi-
caux.

Tancret ent un tressaillement, et parut telle-
ment stupéfait que pendant quelques instants
il ne trouva rien & dire. Puis il reprit :

— Elle vous a parlé de moi... en termes ami-
caux...

— Mais oni.

— Vous en étes sir?

— Parblen ?... je ne réve pas.

— Et puis 2... ;

— It puis... comme je venais & Paris, jaicru
vous faire plaisir en vous le disant.

— Mais oui... mais oui...

Bondel parut hésiter, puis, aprés un petit si-
lence :

— J'avais méme une idée... originale.

— Laquelle ?

— Vous ramener avec moi pour diner a la
maison.

A cette proposition, Tancret, d’'un naturel
prudent, parut inquet. .

— Oh! vous croyez .. est-ce possible... ne
nous AXposons pas a... a... des histoires ..

— Mais non... mais non.

— ('est gne... vous savez... elle a de la ran-
cune, Mwme Bondel. ;

— Oui, mais je vonsassure qu'elle ne vous en
veut plus. Je snis méme convaincu que cela lui
fera grand plaisir de vous voir comme ca, a
I'improviste,

— Vrai ?

— Oh ! vrai.

— Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis
enchanté. Voyez-vous, cette brouille-1a me fai-
sait heaucoup de peine.

Et ils se nurent en route vers la gare Saint-
Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient
perdus en des songeries profondes. Assis I'un
on face de l'autre dans le wagon, ils se regar-
daient sans parler, constatant 'un et 'autre
qu'ils étaient piles. 2 g

Puis ils descendirent du train et se reprirent
le bras, comme pour s'unir contre un danger.
Aprés quelques minntes de marche ils s’arrété-
rent, un peu haletants tous les deux, devantla
maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, Je suivit dans le
salon, appela sa bonne et luidit : « Madame est
ici? »

— Oui monsieur.

— Priez-la de descendre tout de suite, s'il
vous plait.

— Oui, monsieur.

5t ils attendirent, tombés sur deux fauteuils.
émus & présent de la méme envie de s'en aller
au plus vite, avant que n'appariit sur le seuil la
grande personve redoutée. :

Un pas connu, un pas puissant descendit les
marches de P'escalier. Une main toucha la ser-
rure, et les yeux des denx hommes virent tonr-
uer la poignée de cuivre. Puis la porte s'ouvrit
toute grande et Mme Bondel s'arréta, voulant
voir avant d'entrer

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un

dewi-pas, puis demeura immobile, le sang aux
jones et les mains posees sur les deux murs de
Pentrée.

Tancret, pdle a présent comme s'il allait dé-
faillir, s'était levé, laissant tomber son chapeau,
qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

— Llon Dieu... Madame... c'est moi... j'ai
cru... j'ai osé... Cela me faisait tant de peine...

Comume elle ne répondait pas, il reprit:

— Me pardonnez-vous... enfin ?

Alors, brusquewent, emportée par une im-
pulsion, elle warcha vers lui les deux mains
tendues; er quand il eut pris, serré et garde ces
deux mains, elle dit, avec une petite voix émue,
brisée, défaillante, que son mari ue lui connais-
sait point :

— Ah! mon cherami... Ga me fait bien plai-
sir!

Et Bondel, quiles contemplait, se sentit glacé
de la téte aux pieds, comme si on l'elit trempé
dans un bain froid.

GUY DE MAUPASSANT.

Jeanne d’Arc

JOSEPH FABRE!'

SUITE

JRANNE
Tant que jaurai prés de moi des hommes, je
porterai I'habit d’homrme.
CAUCHON
C'est déshonnéte.
JEANNE
N’est pas déshonnéte ce qu'on fait pbur res-

ter honnéte.
L'INQUISITRUR

Fi! vous violez la loi de Dieu : Non induelur
mulier...
COURCELLES, en méme temps.
Et le précepte de saint Paul: Mulier debet

velare... :
LEFRVRR, en méme temps.

Et les prohibitions ecclésiastiques : S7 mulier

vestein...
JEANNRE

Beaux seigneurs, parlez 'un aprés l'autre.
CAUCHON
Bref, nos livres de théologie sont pleins de
textes latins qui vous condamnent. :
JEANNE
M’est avis que votre théologie ne parle ni la-
tin ni francais. Elle parle anglais.
COURCELLES
Septiéme grief: Par les artifices du diable,
cette fille a usurpé le culte di a Dieu.
JBANNE
Moi ! :
CAUCHON
N'est-il pas vrai que le menu peuple vous

était dévot?
JEANNR

Les pauvres gens venaient volontiers & moi
parce que je les aimais et leur donnais secours
selon mon pouvoir.

LEFEVRE

Cette idolatrie des foules vous constituait en

orgueil.

(1) Voir la Vie Populaire depuis le ne 57.



