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HISTOIRE DE LA SEMAINE
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UN PORTRAIT

—Tiens, Milial! dit quelqu'un prés Jde moi.

Je regardai I'homme qu'on désignait, car,
depuis longtemps, j'avais envie de connaitre ce
Don Juan.

11 n’était plus jeune. Les cheveux gris, duu
gris trouble, ressemblaient un peu & ces bonnets
a poil dont se coiffent certains peuples du Nord,
et sa barbe fine, assez lougue, tombant sur la
poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il
causait avee une femme, penché vers elle. par-
lant & voix basse, en la regardant avec un cil
doux, plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en con-
naissait. Il avait été aimé follement, plusieurs
fois ; et des drames avaient eu lieu ol son nom
se trouvait mélé. On parlait de lui comme d'un
homme trés séduisant, presque irrésistible. Lors-
que j'interrogeais les femmes qui faisaient le
plus son éloge, pour savoir d’otlt lui venait celte
puissance, elles répondaient toujours, aprés
avoir quelque temps cherché :

— Je ne sais pas... ¢'est du charme.

Certes, il n’éta’t pas beau. Il n'avait rien des
élégances dont nous supposons doués les con-
querants de ceeurs féminins. Je me demandais,
avec intérét, on était cachée sa séduction. Dans
Pesprit 2... On ne m'avait jamais cité ses mots
ni méme célébré son intelligence... Dans le re-
gard?... Peut étre... Ou dans la voix? .. La voix
de certains étres a des grdces sensuelles, irré-
sistibles, la saveur des choses exquises & man-
ger. On a faim de les entendre, et Ic son de leurs
paroles pénétre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

— Tu connais M. Milial?

—Oui.

— Présente-nous donc 'gn & autre.

Une minute plus tard, nous échangions une
poignée de main et nous causions entre deux
portes. Ce qu'il disait était juste, agréable & en-
tendre, sans contenir rien de supérieur. La voix,
en effet, était belle, douce, caressante, musi-
cale; mais j'enavais entendu de plus prenantes,
de plus remuantes. On l'écoutait avec plaisir,

_comme on regarderait couler une jolie source.
Aucune tension de pensée n'était nécessaire
pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexci-
tait la curiosité, aucune attente ne tenait en
éveil I'intérét. Sa conversation était plutdt re-
posante et n’allumait point en nous soit un vif
désir de répondre et de contredire, soit une ap-
pro.ation ravie.

11 était d’ailleurs aussi facile de lui donner la
réplique que de DI'écouter. La réponse venait
aux léyres d'ellg-mame, dés qu’il avait fini de
parler, et les phrases ailaient vers Jui comme si
ce qu'il avait dit les faisait sortir de la bouche
naturellement,

Une réflexion me frappa bientdt. Je le con-
naissais depuis un quart d’heure, et il me sem-
blait qu’il était un de mes anciens amis, que
tout de lui m’'était familier depuis longtemps :
sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement,aprés quelques instants de cau-
serie, il me paraissait instalié dans mon inti-
mité. Toutes les portes étaient ouvertes entre
nous, et je lui aurais fait peut-étre, sur moi-
méme, s'il les avait sollicitées, ces confidences
que, d'ordinaire, on nelivre qu'aux plus anciens
camarades.

Certes, il y.avait ]a un mystére. Ces barriéres
fermées entre tous les étres, et que le temps
pousse une & une, lorsque la sympathie, les
golts pareils, une méme culture intellectuelle
et des relations constantes les ont décadenas-
sées peu & peu, semblaient ne pas exister entre
lui et moi, et, sans doute, entre lui el tous ceux,
hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa
route :

Au bout d'une demi-heure, nous nous sépa-
rdmes en nous promettant de nous revoir sou-
vent, et il me donna son adresse aprés m'avoir
invité i déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié 'heure, j'arrivai trop tot ; il n'é
tait pas rentré. Un domestique correct et muet
ouvrit devant moi un beau salon un pea sombre,
intime, recueilli. Je m’y sentis a l'aise, comme
chez moi. Que de fois j'ai remarqué l'influence
des appartements sur le caractére et sur l'es-

rit! Il y a des piéces ol on se sent toujours

dte; d'autres, au contraire, ol on se sent tou-
jours verveux Les unes attristent, bien "que
claires, blanches et dorées; d'autres égayent,
bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre il,
comme notre cceur, a ses haines et ses tendres-
ses, dont souvent il ne nous fait point part, et
qu'il impose secrétement, furtivement, a notre
humeur. L’harmonie des meubles, des rmurs, le
style d’'un ensemble agissent instantanément
sur notre nature intellectuelle comme lair des
bois, de la mer ou de la montagne modifie notre
nature physique.

Je m’assis sur undivan disparu sous les cous-
sins, et je me sentis soudain soutenu, porté,
capitonné par ces petits sacs de plume couverts
de soie, comme si la forme et la place de mon
corps eussent été marquées d'avance sur ce
weuble.

Puisje regardai. Rien d’éclatant dans la piéee;
partout de belles choses modestes, des meubles
simples et rares, des rideaux d'Orient qui ne
semblaient pas venir du Louvre, mais de I'inté-
riear d’'un harem, et, en face de moi, un por-
vrait de femme. C'était un portrait de moyenne
grandeur, montrant la téte et le haut du corps,
et les mains qui tenaient un livre. Elle était
jeune, nu-téte, coiffée de bandeaux plats, sou-
riant un peu tristement. Est-ce parce qu'elle
avait la téte nue, ou bien par I'iinpression de
son allure, si naturelle, mais jamais portrait de
femme ne me parut étre chez lui autant que
celui-la, dans ce logis. Presque tous ceux que
je connais sont en représentation, soit que la
dame ait des vétements d’apparat, une coiflure
seyante, un air de bien savoir qu'elle pose de-
vant le peintre d'abord, et ensuite devant tous
ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris
une attitude abandonnée dans un négligé bien
choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine
beauté, avec un air de hauteur qu'elles n’ont
pas dit garder longtemps dans l'ordinaire de la
vie. D'autres minaudent, dans I'immobilité de la
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bi-
jou, un pli de robe ou de lévre (1u'ou sent posé
par le peintre, pour I'2flet. Qu'elles portent un
chapeau, une dentelle surla tdte, ou leurs che-
veux seulement, on devine en elles quelque
chose qui n’est point tout a fait naturel. Quoi?
On lignore, puisqu'on ne les a pas connnes,
mais on le sent. Zlles semblenten visite quelque
part, chez des gens & qui elles veulent plaire, &
qui elles veulent se montreravec tout leur avan-
tage ; et elles ont étudié leur attitude, tantdt
modeste, tantot hautaine.

Que dire de celle-1a? Elle était chez elle, et
seule. Oui, elle était seule, car elle souriait

comme on sourit quand on pense solitairement

a quelque chose de triste et de doux, et non -
comme on sourit quand on est regardée. Elle ®
était tellement seule, et chez elle, qu'elle faisait
le vide en tout ce grand appartement, le vide
absolu. Elle I'habitait, emplissait, I'animait
seule; il y pouvait entrer beaucoup de monde,.
et tout ce monde pouvait parler, rire, méme
chanter ; elle y serait toujours seule, avec un .
sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vi-
vant de son regard de portrait. ;
1l était unique aussi, ce regard. Il tombait
sur moi tout droit, caressaut et fixe, sans me
voir. Tous les portraits savent qu'ils sont con-
templés, et ils répondent avec les yeux, avec des
yeux qui voient. qui pensent, qui nous suivent,
sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu'a
notre sortie de I'appartement qu'ils habitent.
Celui-ld ne me voyait pas, ne voyait rien,
bien que son regard fit planté sur moi, tout :
droit. Je me rappelai le vers surprenant de Bau-
delaire :

Et les yeux attirants comme ceux d'un portrait.

Ils m'attiraient, en effet, d’une facon irrés@s-
tible, jetaient en moi un trouble étrange, puis-
<ant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient
vécu, ou qui vivaient enccre, peut-étre. Oh!
quelcharmeinfiniet amollissant commeunebrise
qui passe, séduisant comme un ciel mourant de
crépuscale lilas, rose et bleu, et un pen mélan-
colique comme la nuit qui vient derriére sortait
de ce cadre sombre et de ces yeux impénétra- -
bles. Ces yeux, ces yeux créés par quelques
coups de pinceau, cachaient en eux le mystére
de ce qui semble étre et n'existe pas, de ce qui
peut apparaitrz en un regard de femwe, ae ce
qui fait germer I'amour en nous.

La portes’ouvrit M. Milial entrait. Il s'excusa
d'Atre en retard. Je m'excusai d’étre en avance.
Puis je lui dis : .

— "Est-il indiscret de vous demander quelle
est cette feme ?

1 répondit, :

— (’est ma mére, morte loute jeune.

Et je compris alors d’oi venait I'inexplicable
séduction de cet homme ! .

GUY DE MAUPASSANT.

———

F GURE ANCHELLE

ROMAN INEDIT

PAR

GEORGES DE PEYREBRUNE' |

SUITE
III

Le vieux prétre élait parti, laissant au ja
curé une installation toute faite. L'abbé Ral
onvrit ses malles, rangea ses livres et se trou
chez lui. Les meubles en noyer demeurérent
place, ainsi que les chaises de paille et les
deaux en cotonnade bleue.

L'abbé trouva son couvert mis & l'endroi
méme ol son prédécessenr s'était assis pendant
plus de quarante ans. Et lorsque Mlie Au i
antra,portant la soupiére de faience épaisse su
la table on son maitre attendait, patient, ac-
coudé d'un bras, le regard fixé dans un réve,
elle ne put s'empécher de dire tout émue:

— Ah! Seigneur, si je n'ai pas cru que c'était
monsieur le curé qui était encore la !

E!le ajouta an bout d'un instant, avec une
naiveté comique :

— Cependant, il y a bien de la différence,

(est qu'elle venait d'oser enfin regarder ce
hel abbé, dont toutes lea dévotes avaient cla-

(1) Voir la Vie Populaire depvis le numéro 71.




