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NISTOIRE DE LA SEMAINE
Qui sait ?

I

Mon Dieu! Mon Dieu ! Je vais donc écrire en-
fin ce qui m'est arrivé! Mais le pourrai-je ?
'oserai-je ? Cela est si bizarre, si incompréhen-
sible, si fou!

Si je n'étais siir de ce que j'ai vu, siir qu'il n’y
a eu dans mes raisonnementsaucune défaillance,
aucune erreur dans mes constatations, pas de
lacune dans la suite inflexible de mes observa-
tions, je me croirais un simple halluciné, le
jouet d’une étrange vision. Aprés tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé;
mais j'y suis entré volentairement, par pru-
dence, par peur ! Un seul dtre connait mon his-
toire. Le médecin d’ici. Je vais l'écrire. Je ne
sais trop pourquoi. Pour m'en débarrasser, car
je la sens en moi comme un intolérable cau-
chemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une
sorte de philosophe isolé, bienveillant. content
de peu, saus aigreur contre les hommes et sans
rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse,

ar suite d'une so.te de géne qu'insinue en moi
aprésence des autres. Commentexpliquer cela ?
Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le
monde, de causer, de diner avec des amis, mais
lorsque je les sens depuis longtemps prés de
moi, méme les Plus familiers, ils me lassen!,
me fatiguent, m'épervent, et j'éprouve une en-
vie grandissante, harcelante, de les voir partir
ou de m'en aller, d'dtre seul.

Cette envie est ?lus qu'un besoin, c’est une
nécessité irrésistible. Ev si la présence des gens
avec qui je me trouvecondnuait, si jedevais, non
pas écouter, mais entendre longtemps encore
leurs conversations, il m'arriverait, sans aucun
doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-
étre une simple syncope ! oui ! probablement !

J'aime tant dtre seul que je ne puis méme
sapporter le voisinage d'autres &tres dormant
sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce
que {'y agonise indétiniment. Je meurs morale-
ment, et suis aussi supplicié dans mon corps et
dans mes nerfs par cette immense foule qui

rouille, qui vit autour de moi, méme quand elle

ort. Ah! le sommeil des autres m'est plus pé-
nible encore que leur parole. Et je ne peux Y:—
mais me reposer, quand je sais, quand je sens,
derriére un mur, des existences interrompues
par ces réguliéres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La causeen
est peut-atre fort simple : Je me fatigue trés vite
de tout ce qui ne se passe pas en moi. Etil ya
beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux
qui ont besoin des autres, que los autres dis-
_ traient, occupent, reposent, et que la solitude

harasse, épuise, anéantit, commel'ascensiond'un
terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux
que les autres, an contraire, lassent, ennuient,

génent, courbatureat, tandis que I'isolement les
calme, les baigne de repos dans l'indépendance
et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénoméne
psichique. Les uns sont doués pour vivre en
dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi
j'ai l'attention extérieure courte et vite épuisée,
et, dés qu'elle arrive a ses limites, j'en éprouve
dans tout mon corps et dans toute mon intelli-
gence, un intolérable malaise.

1l en est résulté que je m'attache, que je m’é-
tais attaché beaucoup aux objets inanimés qui
prennent, pour moi, une iraportance d'étres, et
que ma maison est devenue, était devenue, un
monde ot je vivais d’une vie solitaire et active,
au milieu de choses, de meubles, de bibelots fa-
miliers, ?mwlhiques a mes yeux comme des
visages. Je I'en avais emplie peu & peu, je I'en
avais parée, et je me sentais dedans, content,
satisfait, bien heureux comme entre les bras
d’une femme aimable dont la caresse accoutu-
mée est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un
beau jardin qui I'isolait des routes, et & la porte
d’'une ville oit je pouvais trouver, & 'occasion,
les ressources de société dont je sentais, par
moments, le désir. Tous mes domestiques cou-
chaient dans un bAtiment éloigné, au fond du
potager, qu'entourait un grand mur. L’envelop-

ment obscur des nuits, dans le silence de ma

emeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles
des grands arbres m'était si reposant et si bon
que J'hésitais chaque soir, pendant plusieurs
heures, & me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce {our-l&. on avait joué Sigurd au théitre de
la ville. C’était la premiére fois que j’entendais
ce beau drame musical et féerique, et j'y avais
pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas allégre, la téte
pleine de phrases sonores, et le regard hanté
par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais
noir au point que je distinguais a peine la
grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
calbuter dans le fossé. De 'octroi chez moi, il

a un kilométre environ, peut-étre un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il
était une heure du matin, une heure ou une
heure et demie ; le ciel s'éclaircit un peu devant
moi et le croissant parut, le triste croissant du
dernier quartier de la lune. Le croissant du
premier quartier, celui qui se léve & quatre ou
cing heures du soir, est clair, gai, frotté d’ar-
genl, mais celui qui se léve aprés minuit est
rougedtre, morne, inquiétant; c’est le vrai crois-
sant du Sabbat. Tous les noctambules ont di
faire cette remarque..Le premier, fot-il mince
comme un fil, jette une petite lumiére joyeuse
qui réjouit le ceur, et dessine surla terre des
ombres nettes; le dernier répand i peine une
lueur mourante, si terne qu'elle ne fait presque
pas d’ombre.

Japergus au loin la masse sombre de mon
jardin, et je ne sais d'ol me vint une sorte de
malaise & I'idée d’entrer la-dedans. Je ralentis
le pas. Il faisait trés doux. Le gros tas d'arbres
avait Vair d'un tombeau ol ma maison était en-
sevelie.

Jouvris ma barriére et je pénétrai dans la
longue allée de sycomores, qui s'en allait vers
le logis, arquée en volte comme un haut tun-
nel, traversant des massifs opaques et contour-
nant des gazons ol les corbeilles de fleurs pla-
quaient, sous les ténébres pilies, des taches
ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bi-
zarre me saisit. Je m'arrétai. On n'entendait
rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un souf-
fle d’air. « Qu'est-ce que j'ai donc? » pensai-je.
Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais
la moindre inquiétude m’eit effleuré. Je n'avais
pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La
vue d'uf homme, d'un maraudeur, d'un voleur
m’aurait jeté une rage daus le corps, et jlaurais
sauté dessus sans hésiter. J'étais arme, d'ail-
leors. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai
point, car je voulais résister i cette Influence
de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment ? Le pressen-
timent mystérieux qui s'empare des sens des

homines quand ils vont voir de I'inexplicable?
Peut-étre. Qui sait?

A mesure que j'avancais, j'avais dans la peau
des tressaillements, et quand je fus devant le
mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure,
je sentis qu'il me faudraiv attendre quelques
minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer de- -
dans. Alors, je m’assis sur un bane, sous les
fenétres de mon salon. Je restai la, un peu vi-
brant, la téte appuyée contre la muraille, les
yeux ouverts sur 'ombre des feuillages. Pen-
dant ces premiers instants, je ne remarquai
rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les
oreilles quelques ronflements; mais cela m'ar-
rive souvent. Il me semble parfois que j'entends
passer des trains, que j'entends sonner desclo-
ches, que j'entends marcher une foule. '

Puis, bientdt, ces ronflements devinrent plus
distinets, plus précis, plus reconnaissables. Je
m’étais trompé. Cen’'était pas le bourdonnement
ordinaire de mes artéres qui mettait dans mes
oreilles ces rumeurs, mais un bruit trés parti-
culier, trés confus cependant, qui venait, a n'en
point douter, de l'intérieur de ma maison. 1

Je le distinguais 2 travers le mur, ce bruit
continu, plutdt une agitation qu'un bruit, un
remuement vague d'un tas de choses, comme
si on elt secoué, déplacé, trainé doucement
tous mes meubles. '

Oh! je doutai, pendant un temps assez long -
encore, de la sireté de mon oreille. Mais l'ayant
collée contre un auvent pour mieux percevoir
ce trouble étrange de mon logis, je emeurai
convaincu, certain, qu'il se passait chez moi
quelque chose d’anormal et d'incompréhensible.

e n'avais peur, mais j'étais... comment
exprimer cela?. . effaré d’étonnement. Jen'armai -
pas mon revolver — devinant fort bien que je
n’en avais nul besoin. J'attendis.

Jattendis longtemps, ne pouvant me décider
i rien, Pesprit lucide, mais follement anxieux.
J'attendis, debout, écoutant toujours le bruit
qui grandissait, qui prenait, par moments, une
intensité violente, qui semblait devenir un
grondement dimpatience, de colére, d’émeute
mystérieuse.

Puis soudain, honteux de maldcheté, je saisis
mon trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me
fallait, je I'enfoncai dans la serrure, je la fis
tourner deux fois, et poussant la porte de toute
ma force, j'envoyai le battant heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de
fusil, et voila qu'a ce bruit d’explosion répondit,
du haut en bas de ma demeure, un formidable
tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assour-
dissant que je reculai de quelques pas, et que,
bien que le sentant toujours inutile, je tirai de
sa gaine mon revolver. ;

Jattendis encore; oh! peu de temps. Je dis-
tinguais, 4 présent, un extraordinaire piétine-
ment sur les marches de mon escalier, sur les
parqnets, sur les tapis, un piétinement, non pas
de chaussures, de souliers humains, mais de
béquilles, de béquilles de bois et de béquilles
de fer qui vibraient comme des cywbales.

Et voila que j'aperus tout a coup, surle
seunil de ma porte, un fauteuil, mon grand fau-
tenil de lecture, qui sortait en se dandinant. -
Il s’en alla par le jardin. D'autres le suivaient,
ceux de mon salon, puis les canapés bas et se
trainant comme des crocodiles sur leurs cour-
tes pattes, puis toutes mes chaises avec des
bonds de chévres, et les petits tabourets qui
trottaient comme des lapins. :

Oh ! quelle émotion | Je me glissai dans un
massif ot je demeurai accroupi, contemplant
toujours ce défilé de mes mcugles, car ils s'en
allatent tous I'un derriére I'autre, vite ou len-
tement, selon leur taille et leur poids. Mon
piano, mon grand piano & queue, passa avec
un galop de cheval emporté et un murmure de
musique dans le flanc, les moindres objets
glissaient sur le sable comme des fourmis, les
brosses, les cristaux, les coupes, ou le clair
de lune accrochait des phosphorescences de
vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient
en flaques a la facon des pieuvres de la mer.
Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du
dernier siécle, et qui contenait toutes les
lettres que j'ai recues, toute I'histoire de mon
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ceeur, une vieille histoire dont j’ai tant souffer !
- Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m’élancai
sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur,
- comme on saisit une femme qui fuit ; mais il
allait d'une course irrésistible, et malgré mes
efforts, et malgré ma colére, je ne pus méwe
- ralentir sa marche Comme je résistais en dé-
sespéré & cette force épouvantable, je m’abattis
par terre en luttant contre lui. Alors, il me
roula, me traina sur le sable, et déja les meu-
bles qui le suivaient, commencaient 2 marcher
sur moi, piétinant mes ijambcs et les meurtris-
sant; puis, quand je P'eus liché, les autres
E sauércm. Sur mon corps ainsi qu'une charge

e cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors
de la grande allée et me cacher de nouveau
dans les arbres, pour regarder disparaitre les
plus infimes objets, les plus petits, les plus
modestes, les plusignorés de moi, qui m’avaient
appartenu.

uis j'entendis au loin, dans mon logis so-
nore & présent comme les maisons vides, un
formidable bruit de portes refermées. Elles
claquérent du haat en bas de la demeursz, jus-
qu'a ce que celle du vestibule que j'avais ouverte
moi-méme, insensé, pour ce épart, se fit
close, enfin, la derniére.

Je m’enfuis aussi. courant vers la ville, et je
ne repris mon sang-froid que dans les rues, en
rencontrant des gens attardés. J'allai sonner &
la porte d'un hotel ou j'étais connu. Javais
battu, avec mes mains, mes vétements, pour
en détacher la poussiére, et je racontai que
j'avais perdu mon trousseau de clefs, qui con-
tenzit aussi celle du potager, ou couchaient
mes domestiques en une maison isolée, der-
riére le mur de cldture qui préservait mes fruits
et mes légumes de la visite des maraudeurs,

Je m’'enfoncai jusqu'aux yeux dans le lit
quon me donna. Mais je ne pus dormir, et
}'auvpdis le jour enécoutant bondir mon ccenr.

‘avais ordonné qu'on prévint mes gens dés
l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma
porte & sept heures du matin,

Son visage semblait bouleversé.

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur,
monsieur, dit-il.

— Quoi donc ?

— On a volé tout le mobilier de mnnsieur,
tout, tout. jusqu'aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit piaisir. Pourquoi? Qui
sait? J'étais fort maitre de moi, siir de dissi-
muler, de ne rien dire & personne de ce que
j'avais vu, de le cacher, de l'caterrer dans ma
conscience comme un eliroyable secret. Je
répondis:

— Alors, ce sont les mémes personnes qui
m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de
suite la police. Je me léve etje vous y rejoin-
drai dans quelques instants.

L’enquéte dura cinq mois. On ne découvrit
rien, on ne trouva pas le plus petit de mes
bibelots, ni la plus légére trace des voleurs.
Parbleu! si j'avais dit ce que je savais... Si je
I'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas les
voleurs, mais I'homme qui avait pu voir une
pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai
pas ma maison. C'était bien inutile. Celaaurait
recommencé toujours. Je n'y voulais plus ren-
trer. Je 0’y rentrai pas Je ne la revis point.

Je vins & Paris, a I'hdtel, et je consultai des
médecins sur mon état nervenx qui m’inquié-
tait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

Ils m’engagérent a voyager. Je suivis leur
conseil.

1I

Je commencai par une excursion en Italie.
Le soleil me fit du bien. Pendant six mois,
j'errai de Génes & Venise, de Venise 4 Flo-
rence, de Florence 24 Rome, de Reme & Naples.
Puis je parcourus la Sicile, terre admirable
par sa nature et ses monuments, reliques lais-
sées par les Grees et les Normands. Je passai
¢n Afrique, je traversai pacifiqueraent ce grand
désert jaune et calme, ou errent des chameaux,
des gazelles et des Arabes vagabonds, ou, dans

I"air léger et transparent, ne flotte aucune han-
tise, pas plus la nuit que le jour.

Je renirai en France par Marseille, et malgré
la gaieté provencale, la lumiére diminuée du
ciel m'attrista. Je ressentis, en revenant sur le
continent, I’étrange impression d’un malade
qui se croit guéri et qu'une douleur sourde pré-
vient que le foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d’un mois, je
m'’y ennuyai. C’était & 'automne, et je voulus
faire, avant I'hiver, une excursion a travers la
Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et
pendant huit jours, j'errai distrait, ravi, en-
thousiasmé, dans cette ville du moyen Age,
dans ce surprenant musée d’extraordinaires mo-
numents gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je
m'engageais dans une rue invraisemblable ol
coule une riviére noire comme de 1’encre nom -
mée « Eau de Robec », mon attention, toute
fixée sur Ja physionomie bizarre et antique des
waisons, fut detournée tout & coup par la vue
d'une série de boutiques de brocanteurs qui se
suivaient de porte en porte.

Ah!ils avaient bien choisi leur endroit, ces
sordides trafiquants de vieilleries, dans cette
fantastique ruelie, au-dessus de ce cours d’eau
sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ar-
doises o grincaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’en-
tasser les bahuts sculptés, les faiences de
Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues
peintes, d'autres en chéne, des Christs, des
vierges, des saints, des crnements d’église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés
et un vieux tabernacle en bois doré d’ou Dieun
avait déménagé. Oh! les singuliéres cavernes
en ces hautes maisons, en ces grandes maisons,
pleines, des caves aux greniers, d’objets de toute
nature, dont I'existence semblait finie, qui sur-
vivaient & leurs naturels possesseurs, a leur sié-
cle, aleur temps, a leurs modes, pour étre ache-
tés, comme curiosités, par les nouvelles géné-
rations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait
dans cette cité d’antiquaires. J’allais de bouti-
que en boutique, traversant, en deux enjam-
bées, 'es ponts de quatre planches pourries je-
tées sur le courant nauséabond de I'Eau de Ro-
bec.

Miséricorde ! Quelle secousse! Une de mes
plus belles armoires m’apparut au bord d’upe
voilte encombrée d’objets et qui semblait 'en-
trée des catacombes d'un cimetiére de meubles
anciens. Je m'approchai tremblant de tous mes
membres, tremblant tellement que je n'osais
pas la toucher. J'avancais la main, j’hésitais.
C'était bien elle, pourtant : une armoire Louis
XIIT unique, reconnaissable par quiconque avait
pu la voir une seule fois. Jetant soudain les
jeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus
sombres de cette galerie, j’apergus trois de mes
fauteuils couverts de tapisserie au petit point,
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri IT,
si rares qu'on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a 'état de mon dme !

Et javancai, perclus, agonisant d’émotion,
mais j'avancai, car je suis brave, j'avancai
comme un chevalier des époques ténébreuses
pénétrait en un séjour de sortiléges. Je retrou-
vais, de pas en pas, tout ce qui m’avait appar-
tenu, mes lustres, nies livres, mes tableaux,
mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau
plein de mes lettres, et que je n’apergus point.

Jallais, descendant a des galeries obscures
pour remonter ensuite aux étages supérieurs.
J’étais seul. J'appelais, on ne répondait point.
J’étais seul ; il n’y avait personne en cette mai-
son vaste et tortneuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les
ténébres, sur une de mes chaises, car je ne vou-
lais_point m’en aller. De temps en temps je
criais : — Hola ! hola ! quelqu’un!

J'étais 1a, certes, depuis plus d’une heure
quand j'entendis des pas, des pas légers, lents,
je ne sais ol Je faillis me sauver; mais, me
raidissant, j'appelai de nouveau, et j’apercus
une lueur dans la chambre voisine.

— Qui est ]a ? dit une voix.
Je répondis :
— Un acheteur.

On répliqua :
— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les
boutiques.

Je repris :

— Je vous attends depuis plus d’une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j'aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait gas
Je voyais toujours la lueur de sa lumiédre éclai-
rant une tapisserie ou deux anges volaient au-
dessus des morts d’un champ de bataille. Elle
m'appartenait aussi. Je dis :

— Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

— Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milien d'une grande piéce était un tout
petit homme, tout petit €t trés gros, gros comme
un lphénoméne, un hideux phénoméne.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux,
clairsemés et jaundtres, et pas un cheveu sur
la téte! Pas un cheveu? Commeil tenait sa
bougie élevée a bout de bras pour m’apercevoir,
son crine m'apparut corame une petite lune
dans cette vaste chambre encombrée de vieux
meubles. La figure était ridée et bouffie, les
yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi,
et les payai sur-le-champ une grosse somme,
en donnant simplement le numéro de mon ap-
partement & I'hédtel. Elles devaient étre livrées
le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa
porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire
central de Ja police, & qui je racontai le vol de
tr‘n_on mobilier et la découverte que je venais de
aire.

Il demanda séarce tenante des renseigne-
ments par télégraphe au parquet qui avait ins-
truit 1'affaire de ce vol, en me priant d’attendre
la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint
tout a fait satisfaisante pour moi.

— Je vais faire arréter cet homme et I'inter-
roger tout de suite, me dit-il, car il pourrait
avoir concu quelque soupcon et faire disparaitre
ce qui vous appartient. Voulez-vous aller di-
ner et revenir dans deux heures, je l'aurai ici
et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire
devant vous.

— Trés volontiers, monsieur. Je vous remer-
cie de tout mon cceur.

J'allai diner & mon hétel, et je mangeai mieux
que jen’aurais cru. J'élais assez content tout de
méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le
fonctionnaire de la police qui m’attendait.

— Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’'aper-
cevant. On n’a pas trouvé votre homme. Mes
agents n'ont pu mettre Ja main dessus.

Ah!Je me sentis défaillir.

— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ?
demandai-je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée
et gardée jusqu'a son retour. Quant & lui, dis-

ru.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soi-
rées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une
drdle de sorciére, la veuve Bidoin. Elle ne I'a pas
vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun ren-
seignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah | que les rues de Rouen me
semblérent sinistres, troublantes, hantées,

Je dormis mal, avec des cauchemars & chaque
bout de sommeil. >

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet
ou pressé, j'attendis dix heures, le lendemain,
pour me rendre 2 la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

— J'ai fait toutes les démarches nécessaires,
Le parquet est au courant de la chose; nous
allons aller ensemble a cette boutique et la faire
ouvrir, vous m'indiquerez tout ce qui est &

vous.
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Un coupé nous emporta. Des agents station-
naient avec un serrurier, devant la porte de la
boutique, qui fut ouverte.

Je n'apergus, en entrant, ni mon armoire, ni
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce
qui avait meublé ma maison, mais rien, alors
que la veille au soir je ne pouvais faire un pas
sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda
d’abord avec méfiance.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la dispa-
rition de ces meubles coincide étrangement avec
celle du marchand.

11 sourit :

— C’est vrai! Vous avez eu tort d’acheter et
de payer des bibelots a vous, hier. Cela luia
donné éveil.

Je repris :

— Ce qui me parait incompréhensible, c’est
que toutes les places occupées par mes meubles
sont maintenant remplies par d’autres.

— Oh! répondit le commissaire, il a eu toute
la nuit, et des complices sans doute. Cette mai-
son doit communiquer avec les voisines. Ne crai-
gnez rien, monsicur, je vais m’occuper trés ac-
tivement de cette affaire. Le brigand ne nous
échappera pas longtemps puisque nous gardons
la taniére.

Ah! mon cceur, mon cceur, mon pauvre cceur,
comme il battait!

Je demeurai quinze jours & Rouen. .’homme
ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-
la qui est-ce qui aurait pu I’embarrasser ou le
surprendre ?

Or, le seiziéme jour, au matin, je recus de mon
jardinier, ga:dien de ma maison pillée et de-
meurée vide, I'étrange lettre que voici :

« Mcnsieur,

« J'ai ’honneur d’informer monsieur qu'il
s’est passé, la nuit derniére, quelque chose que
personne ne comprend, et la police pas plus
que nous. Tous les meubles sont revenus, tous
sans exception, tous, jusqu'aux plus petits
objets. La maison est maintenant toute pareille
a ce qu'elle était la veille du vol. C'est & en
perdre la téte, Cela s'est fait dans la nuit de
vendredi & samedi. Les chemins sont défoncés
comme si on avait trainé tout de la barriére a
la porte. Il en était ainsi le jour de la dispari-
tion.

« Nous attendons monsicur, dont je suis le
trés humble serviteur.

« Raupix PHILIPPE. »

Ah! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non.
Je n’y retournerai pas!

Je portai la leitre au commissaire de Rouen.

— C'est une restitution trés adroite, dit il.
Faisons les morts. Nous pincerons 'homme un
de ces jours.

Mais on nel'a pas pincé. Non. Ils ne I'ont pas
pincé, et j'ai peur de lui, maintenant, comme
si c'était une béte féroce lachée derriére moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre 2
crine de lune! On ne le prendra jamais. Il ne
reviendra point chez lui. Que lui importe a lui?
Iln’y a que moi qui peux le rencontrer, et je
Iie Veux pas.

Je‘ ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux

as!

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique,
qui pourra prouver que mes meubles étaient
chez Jui? Il n'y a contre lui que mon témoi-
gnage; et je sens bien qu'il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n’était plus
possible. Et je ne pouvais pas garder le secret
de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer a
vivre comme tout le monde avec la crainte que
des choses pareilles recommencassent,

Je suis venu trouver le médecin qui dirige
celte maison de santé, et je lui ai tout raconté.

Aprés m'avoir interrogeé longlemps, il m’a dit :

— Consentiriez-vous, monsieur, a rester quel-
que temps ici ?

— Trés volontiers, monsieur,

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, monsieur, non, personne. L'homme
de Rouen pourrait oser, par vengeance, me
poursuivre ici.

Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois.
Je suis tranquille a peu prés. Je n'ai qu'une

ur... Si l'antiquaire devenait fou... et sion
’amenait en cet asile... Les prisons elles-mémes
ne sont pas siires...
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— « Oui », répondit-elle, « pour une fois
nous avons eu un vrai mois d’avril. »

— « Et le ménage de Mme de Candale ? »

— « Je vous remercie, il va beaucoup micnx.
Elle s'est tant intéressée a votre campagne !...»

— « Ol j'ai complétement ¢choué. »

— « Vous compenserez cela par un triomphe
a la Chambre. »

Mon Dieu! que la vieille mére et la jeune
comtesse, que le printemps et le Parlement
étaient loin de leur commune préoccupation !
Et que c'est une chose amére, quand elle n’est
pas délicieuse, que ces entrevues aprés une
longue absence, entre deux étres qui ne peu-
vent ni éviter de s’expliquer,ni le sufporter.
Etils reculent, rcculent encore l'instant on il
leur faudra recevoir et enfoncer dans le cceur
saignant 'un de l'autre la pointe aigué de la
vérité ! Puis cette altente méme devient intolé-
rable et I'on se décide a parler, comme fit Ju-
liette, avee un frémissement de tout son étre.
Eile prit Ja main de Poyanne. Simplement,
mais avec un sourire forcé et un regard pres-
que suppliant, elle lui dit :

— « Vous étes triste, Henry, je le vois. Vous
m’en voulez de ce que je vous ai éerit, ces der-
niers jours, d’'une maniére bien hitive... Mais
si vous saviez comme j'ai été souffrante, comme
je le suis encore, vous me pardonneriez... Vous
n’augmenteriez pas mon malaise par la vue da
votre... Faut-il vous répéter que je n’ai jamais
pu, que je ne peux pas vous supporter malheu-
reux ?... »

Elle était sincére dans ce geste, dans cette
phrase, dans le regard qui 'accompagna, — si
profondément sincére et remuée ! — Depuis la
demi-heure déja ‘que durait ce cruel téte-i-téte,
ol cependant pas une parole de reproche n'a-
vait été prononcée par Poyanne, elle sentait cet
homme souffrir, et cette sensation, qui jadis
avait été le principe premier de son amour, vi-
vait en elle a une profondeur qu’elle ne soup-
connait pas. Toutes les cordes de charité roma-
nesque, autrefois touchées par les mélancoli-
ques confidences du comte, se reprirent a vi-
brer dans son cceur. Ce fut un réveil de ses
sentiments, inattendu, irréfléchi, irrésistible.
Si Henry de Poyanne avait été de force 4 com-
biner avec précision les différents effets de cette
entrevue, capitale pour I'avenir de sa liaison, il
n’elit pas employé d’autre méthode : — montrer
sa douleur. Il y avait tant de mois, au contraire,
qu'il se croyait habile en se masquant d’une
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demi-indifférence. A présent qu'il ne raisonnai
plus, il allait redevenir, pour Juliette, I’
supérieur et malheureux qu'elle avait plainl
avec assez de passion pour en devenir amou:
reuse, grice & ce lien mystérieux qui unit la
miséricorde a la tendresse et la sympathie con-
solatrice aux troubles de la volupté. La pa
sion était morte et mort 'amour. Son réve di
bonheur s'élangait maintenant vers un autre,
mais le magnétisme de pitié qui l'avait ens
chainée & Poyanne existait toujours. Elle le st
bit sans méme essayer de s'en défendre.
cette seconde elle était réellement incapable
comme elle venait de le dire dans une ingé:
nuité sans calcul, de supporter les peines ¢
cet homme qui pourtant ne pouvait plus,
devait plus suffire 4 la rendre heureuse. Quar
a lui, et dans ses tristes méditations, c'étal
Jjustement cette pitié qu’il avait appréhendé
avec le plus d’horreur. Aussi son visage
crispa-t-il davantage encore, Il repoussa
main de Mme de Tilliéres, et il répondit :

— « Ah! Juliette, ne me faites pas tort... Jt
n'ai jamais mesuré vos lettres a leurs pages. Ji
les ai aimées tant que jai cru quielles étaien
pour vous un besoin du cceur et non unde
VOIr... »

— « Ingrat, » interrompit la jeune femm
sur un ton de coquetterie tendre, « qui pouve
penser que je me passerais de vous écrire! »

— a Hé bien, oui, » reprit Poyanne avec ut
visible effort sur lui-méme, « j’aime mieux vou
parler franchement. Oui, vos lettres m’cnt fai
du mal. Non point parce qu'elles étaient hlis
ves ou courtes, mais j'y sentais, ce que je s
a présent, que vous ne m'y parliez pas a cceus
ouvert... Vous me ies envoyiez comme un jour-
nal de votre vie, et vous ne m’y disiez pas (que
vous étiez en train de nouer une nouvelle ami
tié que j'ai apprise déja depuis les quelques
heures que je suis & Paris. On s’en préoccups
tant autour de vous !... Voila ce qui m’a blessé
profondément, pourquoi vous le cacher?... »

Leurs yeux s'élaient croisés pendant gue Jg
cowte formulait ainsi, avec une netteté impla
cable, I'accusation au-devant de laquelle Mm
de Tilliéres comptait bien aller, mais a s
heure. Elle plissa le front & son tour et un flg
de sang empourpra son visage. Poyanne venait,
dans ces quelques mots, de se poser devant ell
non plus seulement en malheureux, mais @
juge, et aussitét l'orgueil s’était mélangé a
sympathie dans ce cceur de femme, tend
mais fier. Elle répondit avec une certaine hat
teur :

— « Moi non plus, Henry, je n'ai jamais en:
tendu me cacher de vous... Ily a des chose
que j'ai mieux aimé vous dire de vive voix qu
de vous les écrire... Je sais trop combien le
malentendus sont faciles par lettres... Interro
gez el vous jugerez... »

— « Amie! » soupira de nouveau le com
avec une mélancolie ol ne passait plus aucu
souffle de reproche, « comme vous me compre
nez peu ! Moi, vous interroger! Moi, vous j
ger!... Quélles paroles de vous & mei, Julictte
Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un j
loux. Je ne le suis pas. Je n'ai pas le droit dé
I'étre. Je vous estime trop pour vous soupgon:
ner. Me suis-je jamais permis, depuis que
vous aime, de surveiller vos relations ? Que vou
receviez telle ou telle personne, je pourrai avo
peur que vous n'ayez un jour a le regretter, mai
me défier de yous a cause de cela, — jamais. Se
lement, que vous vous mettiez a votre table pous
m’écrire, et puis que vous pesiez chacure de
phrases de votre lettre au lieu de vous laissera
ler tout simplement ; que vous me traitiez comm
quelqu’un qu'il faut ménager; que vous ayez
peur de moi, enfin, et que j'en aie la sensation




