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MISTOIRE DE LA SEMAINE

L'INFIRME

Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d’un
wagon vide, et j'avais refermé la portiére, avec
Iespérance de rester seul, quand elle se rou-
Eln;;ibrusquemenl, et j'entendis une voix qui

isait :

— Prenez garde, monsieur, nous nous trou-
vons juste au croisement des lignes ; le mar-
chepied est trés haut,

ne autre voix répondit :

— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre
les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d’un chapeau
rond, et deux mains, s'accrochant aux laniéres
de cuir et de dmg suspendues des deux cdtés
de la portiére, hissérent lentement un gros
corps, dont les pieds firent sur le marchepied
un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand I’homme eut fait entrer son torse
dans le compartiment, je vis apparaitre dans
I'étoffe flasque du pantalon, le gout. peint en
noir d'une jambe de bois, qu’un autre pilon pa-
reil suivit bientot.

Une téte se montra derriére ce voyageur, et
demanda :

— Vous étes bien, monsieur ?

— Oni, mon garcon.

— Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait I'air d'un vienx
soldat, monta & son tour, portant en ses hras
un tas de choses, enveloppées en des papiers
noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et los
déposa, 'une aprés Yautre, dans le filet au-des-
sus de la téte de son maitre. Puis il dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing.
Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et
le pité de foies gras.

— C'est bien, mon garcon.

— Bon voyage, monsieur. g

— Merci, Laurent; bonne santé!

L'’homme s'en alla en repoussant la porte, et
je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que
ses cheveux fussent presque blancs; il était dé-
coré, moustachu, fort gros, atteint de cetie obhé-
sité poussive des hommes actifs et forts qu'une
infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant
bien en face :

~ La fumée vous géne-t-elle, monsieur?

— Non, monsieur.

Cet eil, cette voix, ce visage, je les connais-
sais. Mais d’ou, de quand? Certes, j’avais ren-
contré ce garcon-la, je lui avais parlé, je lui

avais serré la main. Cela datait de loin, de trés
loin, ¢’était perdu dans cette brume ou Iesprit
semble chercher a titons les souvenirs et les
poursuit comme des fantdmes fuyants, sans les
saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la
ténacité et la fixité d’un homme qui se rappelle
un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des re-
gards, se détournérent; puis, au bout de quel-
ques secondes, attirés de nouveau par la vo-
lonté obscure et tenace de la mémoire en tra-
vail, ils se rencontrérent encore, et je dis :

— Mon Dieu, monsieur, au lien de nous ob-
server & la dérobée pendant une heure, ne vau-
drait-il pas mieux chercher ensemble o nous
nous sgommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grice : -

— Vous avez tout a fait raison, monsienr.

Je me nommai :

— Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

11 hésita quelques secondes; puis, avec ce
vague de I'ceil et de la voix qui accompagne les
grandes tensions d’esprit :

— Ah! parfaitement, je vous ai rencontré
chez les Poincel, autrefois, avant la guerre,
voila douze ans de cela !

— Oui, monsieur... Ahl... ah!...
le lieutenant Revaliére?

— Oui... Je fus méme le capitaine Revaliére
jusqu’au jour ot j'ai perdu mes pieds... tous les
deux d’un seul coup, sur le passage d'un
boulet.

Et nous nous regardimes de nouveau, main-
tenant (que nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau
garcon mince qui cenduisait les cotillons ayec
une furie agile et gracieuse et qu'on avait sur-
nommeé, je crois, « la Trombe ». Mais derriére
cetle image, nettement éyoquée, flottait encore
quelque chose d'insaisissable, une histoire que
Jj'avais sue et oubliée, une de ces histoires aux-
quelles on préte une attention bienveillante et
courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu’une
marque presque imperceptible.

Il y avait de 'amour la-dedans. J’en retrou-
vais la sensation particuliére au fond de ma
mémoire, mais rien de plus, sensation compa-
rable au fumet que séme pour le nez d'un chien
le pied d'un gibier sur le sol.

Peu & peu, cependant, les ombres s'éclair-
cirent et une figure de jeune fille surgit devant
mes yeux. Puis son nom éclata dans ma téte
comme un pétard qui s'allume : Mlle de Mau-
dal. Je me rappelais tout, maintenant. (J'était,
en effet, une histoire d’amour, mais hanale.
Cette jeune fille aimait ¢e jeune homme, lors-
que je I'avais rencontré, et on parlait de leur
prochain mariage. Tl paraissait lui-méme trés
épris, trés henreox. 2

Je levai les yeux vers le filet ol tous les pa-
quets, apportes par le domestique de mon voi-
sin, tremblotaient aux secousses du train, et la
voix du serviteur me revint comme s'il finissait
a [lminn de parler.

l avait dit :

— Voila, monsieur, c’est tout, Ilyena cing:
les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et
le pité de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa
et se déroula dans matéte. Il ressemblait d’ail-
leurs a tous ceux que j'avais lus on, tantdt le
jeune homme, tantdt la jeune fille, épouse son
fiancé ou sa fiancée aprés la catastrophe, soit
corporelle, soit financiére, Done, cet officier
mutilé pendant la guerre avait retrouyé, aprés
la campagne, la jeune fille qui s'était promise
a lui; et, tenant son engagement, elle s'était
donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on
juge simples tous les déyouements et tous les
dénouements des livres et du thédtre. Il semble
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, i
ces écoles de magnaninité, qu'on se serait sa
crifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste,
avec un élan magnifique. Mais on est de fort
mauvaise humeur, le lendemain, quand un
ami misérable vient vous emprunter quelque
argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins
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poétique et plus réaliste, se substitua a la pre-
miére. Peut-éires’était-il marié avant la guerre,
avant I'épouvantable accident de ce boulet lui
coupant les jambes, et avait-elle dd, désolée et
résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir
ce mari, parti fort et beau, revenu avec les
Fieds fauchés, affreux débris voué a I'immobi-
ité, aux coléres impuissantes et a l'obésité
fatale.

Etait-il heureux ou torturé ? Une envie, 1é-
gére d’abord, puis grandissante, puis irrésis-
tible, me saisit de connaitre son histoire, d’en
savoir au moins les points principaux, qui me
permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait
pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions
échangé quelques garoles banales ; et moi, les
yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a done
trois enfants : les bonbons sont pour sa femme,
la poupée pour sa petite fille, le tambour et le
{u_sxl pour ses fils, ce pité de foies gras pour
ui. »

Soudain, je lui demandai :

— Vous étes pére, monsieur ?

Il répondit :

— Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais
commis une grosse inconvenance et je repris :

— Je yous demande pardon. Je 'avais pensé
en entendant votre domestique parler de jouets.
On entend sans écouter, et on conclut malgré
soi.

Il sourit, puis murmura :

— Non, je ne suis méma pas marié. J'en suis
resté aux préliminaires.

J'eus I'air de me souvenir tout & coup.

— Ahl.. c'est vrai, vous étiez fiancé quand
je vous ai connu, fiancé ayec Mlle de Mandal,
je crois.

— Oui, monsieur, votre mémoire est excel-
lente,

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai :

— Oui, je crois me rappeler aussi avoir en-.
tendu dire que Mlle de Mandal avait épousé,
monsieur... monsieur...

Il prononga tranquillement ce nom :

. de Fleurel.

— Qui, ¢'est cela | Oui... je me rappelle méme,
a ce propos, avoir entendu parler de votre bles-
sure.

Je le regardais hien en face ; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant
de sang rendait déja pourpre, se teinta davan-
tage encore.

1 répondit avec vivacité, avec 'ardeur sou-
daine J’un homme qui plai&e une cause perdue
d'avance, perdne dans son esprit et dans son
ceeur, mais qu'il yeut gagner devant 'opinion.

—On a tort, monsieur, de prononcer & cdté
du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je
suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas !
je n'aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devint
ma femme. Hst-ce que c'était pessible 2 Quand
onse marie, monsieur, ce n'est paspour faire pa-
rade de générosité : c'est pour vivre tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes,
toutes les secondes, a edté d’'un homme; et, si
cet homme est difforme, comme moi, on se con-
damne, en I'épousant, & une souffrance qui du-
rera jusqu'a la mort! Oh! je comprends, j'ad-
mire tous les sacrifices, tous les dévouements,
quand ils ont une limite, mais je n’admets pas
le renoncement d’une femme & toute une vie
qu'elle espére heureuse, & toutes les joies, a
tous les réves, pour satisfaire I'admiration de
la galerie. Quand j'entends sur le plancher de
ma chambre le battement de mes pilons et celui
de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais
a chaque pas, j'ai des exaspérations a étrangler
mon serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accep-
ter d'une femme de tolérer ce qu'on ne sup-
porte pas soi-méme ? Et puis, vous imaginez-
vous que c'est joli, mes bouts de jambes ?... »

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait
raison! Pouvais-je la bldmer, la mépriser,
méme lui donner tort, & elle? Non. Cependant?
Le dénouement conforme & la régle, a la
moyenne, & la vérité, a la vraisemblance, ne
satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moi-
gnons héroiques appelaient un beau sacrifico
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| qui me manquait, et j’en éprouvais une décep-
tion.

Je lui demandai tout & coup :

— Mme de Fleurel a des enfants ?

— Oui, une fille et deux garcons. C’est pour
| eux que je porte ces jouets. Son mari et elle
| ont été trés bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain.
Il passa les tunnels, entra en gare, s'arréta.

I Jallais offrir mon bras pour aider la descente
| de Yofficier mutilé quand deux mains se ten-

dirent vers lui, par la portiére ouverte :
— Bong‘ourl mon cher Revaliére.

| — Ah! bonjour, Fleurel.

| Derricre 'homme, la femme souriait, ra-
dieuse, encore jolie, envoyant des « bonjour! »
de ses doigts gantés. Une petite fille, a coté
d’elle, sautillait de joie, et deux garconnets re-
gardaient avec des yeux avides le tambour et
le fusil passant du’filet du wagon entre les
mains de leur pére.

Quand Vinfirme fut sur le quai, tous les en-
fants 'embrassérent. Puis on se mit en route,
et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite
main la traverse vernie d’une béquille, comme
I elle aurait pu tenir, en marchant a son cité, le
pouce de son grand ami.

GUY DE MAUPASSANT.
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- Port-Tarascon

Dernic¢res Aventures de I'illustre Tartarin

PAR

ALPHONSE DAUDET!

PREMIERE PARTIE
SUITEB

« Pitié !... Maitre, pitié pour les tout petits! »
sanglota le brave saint Pierre.

Le Seigneur le rassura d'un mot.

A cet enfant de lait comme & tous ceux qui
naitsaient dorénavant sur la terre, il venait de
faire un don de bienvenue.

Pierre n'osa pas demander ce que c¢'était, mais
moi je peux vous le dire, mes amis.

Jésus leur avait donné Vexpérience a ces
pauvres agneaux, et ce fut quelque chose d
terrible.

Pensez que jusqu'alors, quand un homme
mourait, I'expérience de cet homme s’en allait
avec lui.

Mais voila qu'aprés le don de Jésus il y eut
sur la terre de l'expérience accumulée.
~ Les enfants naquirent tristes, vieux, décou-
ragés; 4 peine les yeux ouverts, ils découvraient
le bout de tout, et l'on vit cette chose abomi-
‘nable : des suicides d’enfants, de tout petits
~ cherchant & se détruire de leurs menotes déses-
pérées.

Et cependant ce n’était pas encore assez, la
race maudite ne voulait pas s’éteindre et s'obsti-
pait 4 vivre quand méme.

Alors, pour en finir plus vite, le Christ
'~ enleva aux hommes et aux femmes le goit de
I'amour, le sentiment de la beauté.

Il n'y eut plus de joie d’aucune sorte sur la
terre, plus d’effusion dans la priére ni dansla
volupté.

_ On ne cherchait plus que I'oubli de tout, on
n'aspirait qu'au sommeil.

Oh! dormir..., ne plus penser, ne plus vi-
vre...

Elle était, comme vous voyez, dans un bien

(4) Voir 1a Vie Populaire depuis le numéro 3.

triste état, la pauvre humanité, et n'en avait
sans doute plus pour longtemps, car l'infati-
gable exterminateur hatait de plus en plus sa
besogne.

Il parcourait toujours le monde, en errant
voyageur, le paquet au bout du baAton, son
compagnon derriére lui, bien las, bien courbé,
les deux sillons de Jarmes se creusant davan-
tage le long de ses joues, & mesure que le Mai-
tre sur son passage déchainait les voleans, les
cyclones et les tremblements de terre.

Or, un beau matin d'Assomption, comme
Jésus marchait sur la mer, glissant ala surface
des flots, ainsi que nous le montrent les Ecri-
tures, il arriva au milieu des iles de I'Océanie,
dans ces mémes parages du Pacifique que
nous traversons en ce moment.

D'un bouquet d'iles tout verdoyant venaient
jusqu’a lui sur la brise de mer des voix de
femmes et d’enfants qui chantaient des canti-
(ues provencaux.

« Té! s'écria Saint-Pierre, on dirait des airs
de Tarascon. »

Jésus se tourna a demi :

« De mauvais chrétiens, je crois, ces Taras-
connais ?

— Oh! maitre, ils se sont bien amendés
depuis les temps, s’empressa de répondre le bon
saint, craignant que sur un signe de la main
divine V'ile dont ils approchaient ne s'engloutit
sous les flots.

Cette ile, vous lavez deviné, n’était autre
que Port-Tarascon, ou les habitants en I'hon-
peur de I’Assomption, faisaient une procession
solennelle.

Et quelle procession, mes enfants !

D'abord les pénitents, tous les pénitents,
des bleus, des blancs, des gris, de toutes les
couleurs, précédés de leurs clochettes qui
mélaient ensemble lenrs notes de cristal et
d’argent.

Aprés les pénitents, les confréries de femmes,
tout de blanc vétues et couvertes de longs voi-
les comme les saintes du Paradis.

Puis venaientles vieilles banniéres, si hautes
que les figures de saints, aux auréoles tissées
en or dansles étoffes de soie, semblaient descen-
dre du ciel au-dessus de la foule.

Le Saint-Sacrement avancait ensuite, sous
son dais de velours rouge, trés lent, trés lourd,
surmonté de grands panaches, prés duquel les
enfants de chceur portaient au bout de longs
batons dorés de grosses lanternes vertes ou
brilaient de petites flammes.

Et tout le peuple suivait, jeunes et vieux,
chantant et priant tant qu'ils avaient de souf-
fle.

La procession se déroulait tout autour de
I'ile, tantdt sur la plage, tantdt au versant des
collines, tantdt suz les sommets ol les grands
encensoirs, balancés, laissaient de légéres fu-
mées bleues dans le soleil.

Saint Pierre ébloui murmura :

« Que cest beaul... » sans une parole de
plus, car il désespérait de fléchir son compa-
gnon, aprés tant de vaines tentatives; mais
justement il se trompait.

Le fils de I’homme, touch¢ au cceur par ces
transports de foi naive, regardait flotter les
banniéres de Port-Tarascon, et songeait immo-
bile sur la créte des vagues, regrettant pour
Ja premiére fois sa mission de mort.

Soudain il leva son pdle et doux visage et,
dans le silence de la mer apaisée, d'une forte
voix qui remplit I'univers il cria vers le ciel :

« Pére, Pére, un sursis ... »

Et ils se comprirent sans plus parler, le
Pére et le Fils, a travers le clair espace.

Le Pére Bataillet en était 1a de son récit.

I’auditoire silencienx restait sans bouger de

place, trés ému, quand tout a coup, du haut
de la passerelle du Tufu-panpan, le capitaine
Serapouchina cria:

« L'ile de Port-Tarascon est en vue, mon-
sieur le Gouverneur. Avant une heure nous se-
rons dans la rade. »

Alors tout le monde fut debout et il y eut un
grand brouhaha.

VI

L'arrivée & Port-Tarascon. — Personne. — Dé-
barquement des milices. — PHARMA... Bisv...
— Bravida prend le contact. — Terrible catas-
trophe. — Un pharmacien tatoué.

« Que diable est ceci ?... personne au-devant
de nous... », dit Tartarin, le tumulte des pre-
miers cris de joie apaisé.

Sans doute le navire n'avait pas été signalé
de la terre.

11 fallait s'annoncer.

Trois coups de canon roulérent & travers
deux lorgues iles d'un vert gras, d'un vert
rhumatisme, entre lesquelles le steamer venait
de s’engager.

Tous les regards étaient tournés vers le ri-
vage le plus proche, une étroite bande de sa-
ble, large de quelques métres seulement; au
dela, des pentes raides toutes couvertes d'un
écroulement de sombre verdure depuis les
sommets jusqu'a la mer.

Quand 'écho des coups de canon eul cessé
de gronder, un grand silence enveloppa de
nouveau ces iles d’aspect sinistre.

Toujours personne; et le plus inexplicable
encore, c’est qu'on ne voyait ni port, ni fort,
ni ville, ni jetées, ni bassins de radoub...,
rien !

Tartarin se tourna vers Scrapouchinat qui
déja donnait des ordres pour le mouillage :

« Etes-vous bien siir, capitaine?... »

L'irascible long-cours répondit parune salve
de jurons.

'l était siir, coquin de sort !... il connaissait
son métier peut-étre, nom d’un tonnerre! .. il
savait conduire son navire ...

« Pascalon, allez me chercher la carte de
l'ile !..., » fit Tartarin toujours trés calme.

Il possédait heureusement une carte de la
colonie, dressée & une trés grande échelle, ot
étaient minutieusement détaillés caps, golfes,
rividres, montagnes, et jusqu’a 'emplacement
des principaux monuments de la ville.

Elle fut aussitdt étalée, et Tartarin, entourd
de tous, se mit a I'étudier en suivant du doigt.

« Bien cela; ici, I'ille de Port-Tarascon...,
Pantre ile en face, la... le promontoire chose...,
trés bien...

« A gauche les récifs de coraux... parfaite-
ment... »

Mais alors, quoi ?

La ville, le port, les habitants, qu'est-ce que
tout ¢a était devenu ?

Timide, bégayant un peu, Pascalon suggéra
que peut-ttre il y avait la-dessous une farce
de Bompard, siconnu en Tarascon pour ses
plaisanteries.

« Bompard peut-étre, fit Tartarin... mais
Bézuquet, un homme de toute prudence, de
tout sérieux... Du reste, pour si farceur qu'on
soit, on n'escamote pas une ville, 1 port, des
bassins de carénage. »

A la longue-vue, on apercevait bien surla
cote quelque chose comme une baraque ; mais
les récifs de coraux ne permettaient pas au na-
vire d’approcher davantage et, a cette distance,
tout se perdait dans le vert noir des feuillages.

Trés perplexes, tous regardaient, déja préts
pour le débarquement, leurs paquets a la main,



