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LA VIE POPULAIRE

“ Nous commengons aujourd’hui la publication
d'un
grand roman inédit

dd 4 la plume de deux écrivains célébres qui
se sont plu & tenter une excursion, par hasard,
dans le domaine du roman d’aventures. Ils ont
exploré de curieux dessous de la vie parisienne,
comme on le verra.

Reconnaitra-t-on, sous le pseudonyme de

BENEDICT RYNO

les auteurs de ce roman? Il est fort possible
que leur incognito soit dévoilé par certaines
pages concues dans la maniére qui leur est
propre. 1l sera piquant, pour le lecteur, de
déméler la part qui revient a chacun d’eux,
dans ce livre qui a pour titre :

LES BELLES MORTES

et qui, croyons-nous, est de nature a exciter
vivement la curiosié.

SoMMAIRE. — . Histoire de la Semaine : La Nuit,
par Guy de Maupassant, — II. Xaviére, par
Ferdinand Fabre, — III. Pon-'l‘qascon, par

Alphonse Daudet. — IV. Recine des Bois, par
André Theuriet. — V. La Dépéche, par Paul
Bonnetain, — VI. Les Larrons, par Hugues Le
Roux. — VII. Les Belles-Mortes, par Bénédict
Ryno. — VIII. Le Songe de 1'Amour, par Paul
Meurice. — IX. Notes et Souvenirs,

MISTOIRE DE LA SEMAINE

LA NUIT

J'aime la nuit avec passion. Je 'aime comme
on aime son pays ou sa maitresse, d'un amour
instinctif, profond, invincible. Je I'aime avec
tous mes sens, avec mes yeux qui la voient,
avec mon odorat qui la respire,avec mes oreilles
qui en écoutent le silence, avec toute ma chair
que les ténébres caressent. Les alouettes cuan-
tent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air
chaud, dans l'air léger des matinées ciaires Le
hibou fuit dans la nuit, tache noir qui passe
a travers l'espace noire, et, réjoui, grisé par la
noire immensité, il pousse son cri vibrant et
sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal
et bruyant. Je me léve avec peine, je m’habille
avec lassitude, je sors avec regret, et chaque
pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque
parole, chaque pensée me fatigue comme si je
soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse,
une joie de tout mon corps m'envahit. Je
m'éveille, je m'anime. A mesure que 'ombre
grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus
fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s'épaissir, la grande ombre douce tombée du
ciel : elle noie la ville, comme une onde insai-
sissable et impénétrable, elle cache, efface,
détruit les couleurs, les formes, étreint les
maisons, les &tres, les monuments de son im-
perceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les
chonettes, de courir sur les toits comme les
chats; et un impétueux, un invincible désir
d’aimer s'allume dans mes veines,

Je vais, je marche, tantdt dans les faubourgs
assombris, tan10t dans les bois voisins de Paris,
ou j'entends roder mes sceurs les bétes et mes
fréres les braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par

Une force me poussait, un besoin de marcher.

vous tuer. Mais comment expliquer ce qui. J'allaidonc jusqu'a la Bastille. La je m'apercus

m’arrive? Comment méme faire comprendre que
je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais
plus, je sais seulement qu:e cela est. — Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute,
4 moins que ce soit auparavant, un autre jour,
un autre mois, une autre anuée — je ne sais
pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour
ne s'est plus levé, puisque le soleil n’a pas re-
paru. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle?
Depuis quand ?... Qui le dira? Qui le saura
jama's?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les
soirs, aprés mon diner. Il faisait trés beau, trés
doux, trés chaud. En descendant vers les bou-
levards, je regardais au-dessus de ma téte le
fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans le
ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait
onduler comme une vraie riviére ce ruisseaun
roulant des astres,

Tout était “clair dans Pair léger, depuis les
planétes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux
brillaient la-haut et dans la ville que les té-
nébres en semblaient lumineuses. Les nuits lui-
santes sont plus joyeuses que les grands jours
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient; on
riait, on passait, on buvait. J'entrai au théitre,
quelques instants, dans quel thédtre, je ne sais
plus. Il y faisait si clair que cela m'attrista et
je ressortis le cceur un peu assombri par ce choe
de lumiére brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal,
par la barriére de feu de la rampe, par la mé-
lancolie decette clarté fausse et crue Je gagoai
les Champs Elysées ou les cafés-concerts sem-
blaient des foyers d'incendie dans les feuillages.
Les marronniers frottés de lumiére jaune avaient
'air peints, un air d'arbres phosphorescents.
Et les globes électriques, pareils a des lunes
éclatantes et piles, a des ceufs de lune tombés
du ciel, a des perles monstrueuses, vivantes,
faisaient pdlir sous leur clarté nacrée, mysté-
rieuse et royale les filets de gaz, de vilain gaz
sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I'Arc de Triomphe pour re-
garder 'avenue, la longue et admirable avenue
¢étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de
feux, et les astres! Les astres, la-hant, les
astres inconnus jetés au hasard dans I'immen-
sité oun ils dessinent ces figures bizarres, qui
font tant réver, qui font tant songer.

J'entrai dans le Bois de Boulogne et j'y restai
longtemps, longtemps. Un frisson singulier
m’avait saisi, une émotion imprévue et puis-
sante, une exaltation de ma pensée qui touchait
a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je
revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous
I’Arc de Triomphe? Je ne sais pas. La ville
s’endormait, et des nuages, de gros nuages
noirs s'é¢tendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiére fois je sentis qu'il allait
arriver auelque chose d'éirange, de nouveau. 11
me sembla (}u‘il faisait froid, que I'air s’épais-
sissait, que la nuit, ma noit bien-aimée, deve-
nait lourde sur mon cceur. L’avenue était dé-
serte maintenant. Seuls, deux sergents de ville
se promenaient auprés de la station des fiacres,
et sur la chaussée a peine éclairée par les becs
de gaz qui paraissaient mourants, une file de
voitures de légumes allait aux Halles. Elles
allaient lentement, chargées de carottes, de
navets et de choux. Les conducteurs dormaient,
invisibles, les chevaux marchaient d'un pas
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit,
sur le pavé de bois. Devant chaque lumiére da
trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les
navets s’éclairaient en blanc, les choux s'éclai-
raient en vert: et elles passaient 'une derriére
l'autre, ces voitures rouges, d’un rouge de feu,
hlanches d'un blanc d’argent, vertes d’un vert
d’émeraunde. Je les suivis, puis je tournai parla
rue Royale et revins sur les boulevards. Plus
personue, plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hdtaient. Je n'avais
jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je
tirai ma montre. Il était deux heures. -

que jen'avals jamais vu une nuit si sombre, car
je ne distingunais pas méme la colonne de Jnillet,
dont le Génie d'or était perdu dans l'impéné-
trable obscurité. Une voite de nuages, épaisse
comme Jimmensité avait noyé les étoiles, et
semblait s’abaisser sur la terre pour 'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour
de moi. Place du Chateau-d’Eau, pourtant, un
ivrogue faillit me heurter, puis il disparut.
J'entendis quelque temps son pas inégal et so-
nore. J’allais. A la haateur du faubourg Mont-
martre un fiacre passa, descendant vers la
Seine. Je 'appelai, Le cocher ne répondit pas.
Upe femme rddait prés de la rue Drouot:
« Monsieur, écoutez donc. » Je hitai le pas
pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville un chiffonnier fouillait le
ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du
sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il,
mon brave? »

Il grogna : « Est-ce que je sais. J'ai pas de
montre. »

Alors je m'apercus tout & coup que les becs
de gaz étaient éteints. Je sais qu’on les sup-
prime de bonne heure, avant le jour, en cette
saison, par économie ; mais le jour était encore
loin, si loin de paraitre.

« Allons aux Halles, pensai-{e, la au moins
je trouverai de la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais pas
méme pour me conduire. J'avancais lentement,
comme on fait dans un bois, reconnaissant les
rues en les comptant.

Devant le Credit Lyonnais, un chien grogna.
Je tournai par la rue de Grammont, je me
perdis ; jerrai, puis je reconnus la Bourse aux
grilles de fer qui 'entourent. Paris entier dor-
mait, d'un sommeil profond, effrayant. Au
loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre,
celui peut-dtre qui avait passé devant moi tout
a I'heure. Je cherchais a le joindre, allant vers
le bruit de ses roues, a travers les rues soli-
taires et noires, noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je? Quelle folie
d’éteindre si tot le gaz! Pas un passant, pas
un attardé, pas un rédeur, pas un miaulement
de chat amoureux. Rien,

Oa donc étaient les sergents de ville ? Je me
dis: « Je vais crier, ils viendront, » Je criai.
Personne ne répondit. :

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans
écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par
cette nuit impénétrable. .

Je hurlai: « Au secours! au secours! au
secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse.
Quelle heure était-il donc? Je tirai ma montre,
mais je n'avais point d'alumettes. J'écoutal
le tic-tac léger de la petite mécanique avec
une joie inconnue et bizarre.
vivre. J'étais moins seul. Quel mystére! Je me
remis en marche comme un aveugle, en tdtant
les murs de ma canne, et je levais a tout moment
les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait
enfin paraitre ; mais l'espace était noir, tout
noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure ponvait-il étre? Je marchais,
me semblait-il, depuis un temps infini, car mes
jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine ha-
letait, et je souflrais de la faim horriblement.

Je me décidai a4 sonner a la premiére porte
cochére. Je tirai le bouton de cuivre, et le tim-
bre tinta dans la maison sonore; il tinta
étrangement comme si ce bruit vibrant et été
seul dans cette maison.

Jattendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit
point la porte, Je sonnai de nouveau; j'atten-
dis encore, — rien !

J'eus peur! je courus & la d2meure suivante,
et vingl fois de suite je fis résonner la sonnerie
dans le couloir obscur ou devait dormir le
concierge. Mais il ne s’éveilla pas — et j'allai
plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds,

de ma canne et de mes mains Jes portes obsti-.

pément closes.
Et tout & coup, je m'apergus que j'arrivais
aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans

Elle semblait
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un bruit, sans un mouvement, sans une voi-
ture, sans un homme, sans une botte de lé-

umes ou de fleurs. — Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit —- horrible. Que se
passait-11? Oh ! mon Dieu! que se passait-il ?

Je repartis. Mais I'heure? 1'heure ? qui me
dirait I'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans
les clochers ou dans les monuments. Jo pen-
sai: « Je vais ouvrir le verre de ma montre et
titer l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma
montre... elle ne battait plus .. elle était arré-
tée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans
la ville, pas une lueur, pas un frolement de
son dans lair. Rien! plus rien! plus méme le
roulement lointain du fiacre — plus rien!

J’étais aux quais, et une fraicheur glaciale
montait de la riviére

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai I'escalier, je des-
cendis... Je n'entendais pas le conrant honil-
lonner sous les arches du pont... Des marches
encore... puis du sable... de la vase... puis de
P'eau... j’y trempai mon bras... elle coulait...
elle coulait... froide... froide... froide... pres-
que gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais
la force de remonter .. ¢t que jallais mourir
la... moi aussi, de faim — de fatigne — et de
froid:

GUY PE MAUPASSANT.

-
-

XAVIERE

Roman inédit
x PAR

FERDINAND FABRE!

SUITR

J'arrondis les coudes.

« Tu y es presque. Rappelle-toi I'image de
ton paroissien ou Jésus, représenté debout, la
téte inclinée, dit : « Laissez venir a moi les pe-
tits enfants, Sinite paroulos venire ad me. »

Je penche la téte vers Pépaule droite.

« Parfait! parfait! » s'écrie-t-il.

Il se dégage des broussailles o son tricorne
flottait pittoresquement, et reparait sur I'espla-
nade du rocher.

« Je suis content, me dit-il, et je crois bien
que je finirai par avoir ma statue de Jésus-
Enfant. Il y a-trois ans que j'en réve. Hélas!
P'argent a toujours manqué. Cependant, il m’en
coliterait de mourir sans avoir purifié ce coin de
Fonjouve auquel des savants découvrent un as-
pect « paien ». Je veux que « la Fontaine de
Jupiter » de M. Fuzien-Grimeldas, que « la
fontaine de la Jeunesse » de M. le doyen Mo-
nestier, devienne « la Fontaine de Jésus » de
M. le chanoine Philibert Tulipier...

— Alors, vous avez trouvé I'argent nécessaire ?

— M. le chanoine Philibert Tulipier a crés,
& Lyon, une Société de crédit appelée La caissr
DES PAROISSES. Cette Société est destinée a faire
des avances aux fabriques pauvres. Cest inoui.
A'aprés le Réveil catholique, le bien que réalise
shaque jour la caisse pEs parorsses! L'année
passée, mon voisin, le respectable M. Alexandre
Matheron, curé de Graissessac, aprés la lecture
‘d'un prospectus de M. I'abbé Tulipier, parut
indigné et me corna aux oreilles, — il est sourd
et parle trés fort : « Méfiez-vous, mon cher con-
frére, cet abbé Philibert Tulipier m'a I'air d’un
a farceur ». Que dirait-il, s'il avait lu dans le
Réveil, il y a trois mois environ, que, « pour re-
connaitre lesimmenses services rendus au clergé

(1) Voir la Vie Populaire depuis le numéro 10

« par M. I'abbé Philibert Tulipier, » Son Emi-
nence le cardinal de Bonald, archevéque de
Lyon, venait de lui octroyer le camail de cha-
noine honoraire?... A propos, mon petit, si nous
mangions un morceau?

— Je crois, mon oncle, que nous ferions
mieux d’aller déjeuner aux Passettes, chez les
Arribas, qui fétent aujourd'hui le départ d’Ar-
ribassou pour Saint-Pons. Drailleurs, le panier
est vide & moitié...

— Tu as donc eu faim ?

— Pas moi; mais Landry et Xaviére que jai
rencontrés a la Source, mangeant des chatai-
goes crues pour se rassasier ..

— Et tu leur as distribué nos provisions 2

— Comment faire ?...

—= Comme tu as fait, mon enfant... Garde ce
sonuven'r qui me revient, garde-le toute ta vie:
Saint Vincent de Paul, tant qu'on n’avait pas
découvert dans Ja rue deux pauvres pour les
faire asscoir & sa table et & ses cotés, refosait
de toucher au repas servi: « Il me les faut, il
wme les faut! répétait-il. Je n’aurais pas faim
sans eux... » Maintenant, allons aux Passettes,
puisque les Passettes te font plaisir. »

XII
LA FLUTE DE PAN

D'un ton de voix trés rapide, trés animé de
merle le long du Minier od ne manquaient ni
les sorbes ni les néfles, mon oncle bavardait,
bavardait & langue débridée... Il réunissait le
conseil de fabrique, exigerait le vote d'une
somme des marguilliers timorés, puis il ob-
tiendrait des délais de M. le chancine Tulipier
pour le payement total... Quelle statue admi-
rable de Jésus-Enfant, le rédacteur en chef du
Réveil catholique lui enverrait de Lyon! Mal-
heureusement, on lui devait quelque chose
déja...

— Et votre lettre a Mgr Augustin Pannetier,
évéque nommé de Mireval ? » interrompis-je.

Ce fut comme si j'avais lancé & mon oncle une
pierre aigué. Il eut une maniére de gémisse-
ment, cessa de caqueter, demeura fixe.

« Plains-moi, mon enfant, me dit-il, at-
tristé... Au fait, voici tout ce que j'ai trouvé
dans ce chitaigoer biblique de Fonjouve. »

I déplia les deux feuilles de papier arrachées
le matin & mon cahier de versions et me les mit
sous les yeux. Je lus sur la premiére : « Mon
cher ami... » puis, sur la seconde, en letires
trés grosses, trésappliquées : « Monseigneur... »

« C’est honteux & avouer, mais ma pauvre
cervelle n’a trouvé que ca. D-abord, jai pensé
que mon condisciple du petit et du grand sé-
minaires, n'ayant pas encore recu linstitution
canonique, laquelle dépend non du Roi mais
du Saint-Pére, nos situations réciproques n’a-
vaient pas changé, et qu'aujourd’hui comme
hier, j'étais autorisé a lui donner le simple titre
d’amt, si doux & mon cceur. Puis, réfléchissant,
serrant les choses de prés, ii m'a semblé que,
si le Roi était venu chercher un évéque au
monastére des Carmélites de Montpellier, Dieu
'avait voulu ainsi, et le crayon m'a tremblé
dans la main. N'était-il pas de la derniére évi-
dence, que le choix de I'abbé Augustin Pan-
netier pour P'évéché de Mireval s’imposant au
gouvernement, la modestie, ’humilité, la mul-
litude de vertus cachées qui accompagnent,
ennoblissent la vie de 'abbé Augustin Pannec-
tier, 'avaient trahi a la longue, I'avaient dési-
gné? « Il e-t né de la semence des Saints, de
semine Sanctorum, » me suis-je dit & moi-méme,
Et, lui reconnaissant deja le caractére épiscopal,
j'ai pris mon autre feuillet et j’ai tracé ce mot
splendide : « Monseigneur »...

}

— Oui, mais vous n’étes pas allé plus loin :
la page est blanche.

— Hélas! mon long combat intime avait
¢épuisé mes forces, car la nuit s’est faite dans
mon entendement et je n'ai pu réussir & dres-
ser une phrase debout. Misére affreuse, acca~
blante misére de nous! Je mesuis efforcé, mais
rien, rien. Des bouvreuils, des chardonnerets,
des verdiers se posaient sur les hautes bran-
ches de mon chataignier, continuaient a épan-
dre sur la nature, si belle aujourd'hui, les chants
dont Dieu a rempli leur gosier, et moi, pas plus
de ma téte que de mon cceur, je ne parvenaisa
tirer un mot pour solenniser la gloire de mon
ami... :

— Pourtant, votre santé est assez bonne en
ce moment ?..,

— Cette stérilité vient peut-étre de mon dé-
sir d’exprimer plusieurs choses a la fois. Trop
de pensées me traversent, et je les laisse toutes
m’échapper pour vouloir peut-tre les prendre
toutes au vol, comme des papillons. Une trop
grande ambition est la mort de I'ambition méme.
Dieu nous suit & chaque pas, et chitie notre
orgueil quand il lui plait. Croiras-tu que, pour
écrire ma lettre, j'avais compté sur l'action du
grand air, sur la vue de nos champs!...

— Comment, pour votre lettre, voas comptiez
sur le grand air, sur la vue des champs ?

— Quand, I'année prochaine, tu partiras avec
Arribassou pour le petit séminaire de Saint-
Pons, tes professeurs te mettront entre les mains
le « Cours de Littérature francaise, de M. Gro-
sillez, chanoine honoraire de Saint-Dié ». Tu
trouveras, dans ce livre excellent, des extraits
de ros principaux écrivains, un, entre autres,
de Jean-Jacques Rousseau, a ia page i27, ot
cet auteur, qui n’était pas dénué de talent, mais
qui fut « 'ennemi de Dieu et de son Christ »,
prétend avoir écrit ses meilleures pages durant
des promenades, des vagabondages par la cam-
pagne. Ces jours derniers, aux Passettes, m'a-
musant a feuilleter les classiques d’Arribasson,
le morcean de Jean-Jacques me tombe sous les
yeux, et c'est pour avoir voulu essayer la re-
cette de cet impie que Dieu, aujourd’hui, a
frappé mon esprit d'impuissance. Pourquoi
aussi aller chercher les moyens d’un homme tel
que ce Jean-Jacques Rousseau, qui fut un fort
triste sire, pour discipliner mes idées, en dé-
couvrir 'expression ? L'Zmitation dit, livre I,
chapitre vu : « Faites ce qui est en vous, et
Dieu secondera votre bonne volonté, Fac quod
in le est, et Deus aderil bone voluntali tue ».

Tiens ! le séchoir de Benoite Ouradou, 11 est
la, lézardé, branlant, avec un de ses angles.
dans le chemin des Passettes. Je ne suis pas
plus fou du latin de I'7mitation que de celui de
Virgile; pour dire vrai, ils me procurent un
égal ennui. Du reste, en me heurtant aux mu-
railles décrépites de Benoite, je sens ma fureur
de tantdt me reprendre, me soulever. Pas une
seconde d’hésitation. Je ramasse une pierre, et
j'en frappe la porte du séchoir a coups redou-
blés.

« A quoi penses-tu, mon enfant? me dit mon
oncle.

— Puisque nous allons aux Passettes, je veux
prier Benoite, qui est 1a, de me garder le pa-
nier jusqu'a ce soir. Je le reprendrai en pas-
sant. » .

Et, comme on tardait a ouvrir, je sifflai a
travers le trou de la serrure :

« Benoite Ouradou ! Benoite Ouradou ! »

La porte du séchoir s’entre-bailla discréte-
ment. Dans la fente obscure, entre le jambage
en moellon et le battant en bois de chitaignier,
deux petites lueurs d’allumettes chimiques étin-
celérent.

« Que faites-vous donc la, monsieur le mai-



