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HISTOIRE DE LA SEMAINE

LE MODELE

Arrondie en croissant de lune, la petite
ville d’Etretat, avec ses falaises blanches, son
galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le
soleil d'un grand jour de juillet. Aux deux
pointes de ce croissant, les deux portes, la
petite a droite, la grande & gauche, avancaient
dans I'eau tranquille, I'une son pied de naine,
l'autre sa jambe de colosse; et laiguille,

resque aussi haute que la falaise, large d'en
{:as, fine au sommet, pointait vers le ciel sa
téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule as-
sise regardait les baigneurs. Sur la terrasse
du Casino, une autre foule, assise oun mar-
chant, étalait sous le ciel plein de lumiére un
jardin de toilettes ou éclataient des ombrelles
rouges et bleues, avec de grandes fleurs bro-
dées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse,
dautres gens, les calmes, les tranquilles,
allaient d'un pas lent, loinde la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un pein-
tre, Jean Summer, marchait, d'un air morne,
a coté d'une petite voiture de malade ou re-
posait une jeune femme, sa femme. Un do-
mestique poussait doucement cette sorte de
fauteuil roulant, et I'estropiée contemplait
dun il triste la joie du ciel, la joie du jour,
et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient

as.
o — Arrétons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arrétérent, et le peintre s'assit sur un
pliant, que lui présenta le valet.

Ceux qui passaient derri¢re le couple im-
mobile et muet le regardaient d'un air attristé.
Toute une légende de dévouement courait. 11
I'avait épousée malgré son infirmité, touché
par son amour, disait-on.

Non loin de Ia, deux jeunes hommes cau-
saient, assis sur un cabestan, et le regard
perdu vers I'horizon.

— Non, ce n'est pas vrai; je te dis que je
connais beaucoup Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi I'a-t-il épousée ? car
elle était déja infirme lors de son mari: ge,
n'est-ce pas?

— Parfaitement. 11 T'a épousée... il I'a
épousée... comme on épouse, parbleu, par
sottise !

— Mais encore...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il
n'y a pas d'encore. On est béte, parce qu'on
est béte. Et puis, tu sais bien queles peintres

ont la spécialité des mariages ridicules; ils|p

épousent presque tous des modeles, des vieil-
les maitresses, enfin des femmes avariées
sous tous les rapports. Pourquoi cela? Le
sait-on ? 11 semblerait, au contraire, que la
fréquentation constante de cette race de
dindes qu'on nomme les modéles aurait da
les dégonter A tout jamais de ce genre de fe-
melles. Pas du toul. Aprés les avoir fait po-
ser, ils les épousent. Lis done ce petit livre si
vrai, si terrible et si beau, d’Alphonse Dau-
det : les Femmes d’Artistes.

Pour le couple que tu vois 1, I'accident
s'est produit d'une facon spéciale et terrible.
La petite femme a joué une comédie ou plu-
tot un drame effrayant. Elle a risqué le tout
pour le tout, enfin. Etait-elle sincére? Aimait-
elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui donc

pourra déterminer d'une facon précise ce qu'il
v a dapprété et ce quil y a de réel dans les
actes des femmes ? Elles sont toujours sinee-
res dans une éternelle mobilité d'impres-
sions. Elles sont emportées, eriminelles, deé-
vouées, admirables et ignobles, pour obéir i
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré
cela, une franchise absolue de sensations et
de sentiments qu'elles témoignent par des
résolutions violentes, inattendues, incompré-
hensibles, folles, qui déroutent nos raisonne-
ments, nos habitudes de pondération et tou-
tes nos combinaisons égoistes. L'imprévu
et la brusquerie de leurs déterminations
font qu'elles demeurent pour nous d'indé-
chiffrables énigmes. Nous nous demandons
toujours : « Sont-elles sincéres? Sont-elles
fausses? »

— Mais, mon ami, elles sont en méme
temps sincéres et fausses, parce qu'il est dans
leur nature d'étre les deux a l'extréme et de
n'étre ni I'un ni 'autre.

Regarde les moyens qu'emploient les plus
honnétes pour obtenir de nous ce qu'elles
veulent. 1ls sont compliqués et simples, ces
moyens. Si compliqués que nous ne les devi-
nons jamais a l'avance, si simples qu'aprés
en avoir 6té les victimes, nous ne pouvons
nous empécherde nous en étonner et de nous
dire :

— Comment! elle m'a joué si bétement que
ca?

Et elles réussissent tpujours, mon bon,
surtout quand il sagit de se faire épouser.

Mais voici 'histoire de Summer :

La petite femme est un modeéle, bien en-
tendu. Elle posait chez Jui. Elle était jolie,

séduisante qu'on voit souvent. Il s'imagina
qu'il 'aimait de toute son dme. C'est la un
singulier phénomeéne. Aussitot qu'on désire
une femme, on croit sincérement qu'on ne
pourra plus se passer d’elle pendant tout le
reste de sa vie. On sait fort bien que la chose
vous est déja
jours suivi la possession; qu'il faut, pour
youvoir user son existence a ¢oté d'un autre
étre, non pas un brutal appétit physique,

de tempérament et d’humeur. Il faut savoir
déméler, dans la séduction qu'on subit, si elle
vient de la forme corporelle, d'une certaine
ivresse sensuelle ou d'un charme profond de
I'esprit.

Enfin, il erut qu'il l'aimait ; il lui fit un tas
de promesses de fidélité et il vécut compléte-
ment avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette
| niaiserie élégante qu'ont facilement les petites
| Pavisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle
| disait des bétises qui semblaient spirituelles
| par la maniére drole dont elles étaient débi-
| tées. Elle avait a tout moment des gestes gra-
| cieux bien faits pour séduire un il de pein-
tre. Quand elle levait les bras, quand eYle se
penchait, quand elle montait en voiture,
quand elle vous tendait la main, ses mouve-
ments étaient parfaits de justesse et d'a-pro-

0S.

Pendant trois mois, Jean ne s'apercut point
u]‘uu fond elle ressemblait & tous les mo-
21es.
1ls louérent pour I'été une petite maison a
Andresy.

Jétais 1a, un soir, quand germerent les
pn-[miéres inquiétudes dans l'esprit de mon
ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous
vouliimes faire un tour au bord de la riviére.
La lune versait dans l'eau {rissonnante une
pluie de lumiére, émiettait ses reflets jaunes
dans les remous, dans le courant, dans tout
le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu gri-
sés par celte vague exaltalion que jettent en
nous ces soirs de réve. Nous aurions veulu

élégante surtout, et possédait, parait-il, une
taille divine. Il devint amoureux d’elle comme |
on devient amoureux de toute femme un peu |

arrivée ; que le dégoit a tou- |

bien vite éleint, mais une accordance d'ame, |

[accomplir des choses surhumaines, aimer

des étres inconnus, délicieusement poéti-

| ques. Nous sentions frémir en nous des ex-
| tases, des désirs, des aspirations étranges. Et
'nous nous taisions, pénétrés par la sereine
‘et vivante fraicheur de la nuit charmante,
par cette fraicheur de la lune qui semble
|{raverser le corps, le pénétrer, baigner l'es-
| prit, le parfumer ct le tremper de bonheur.
| Tout i coup Joséphine (elle s'appelle José-
| phine) poussa un eri:
|~ — Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté
la-bas ?

1l répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se ficha.

- Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu avais
le dos tourné.

Il sourit :

— Oui, ¢'est vrai. Il fait si bon que je ne
pense i rien.

Elle se tut; mais, au bout d'une minute,
un besoin de parler la saisit, et elle de-
manda :

— Iras-tu demain a Paris ?
| Il prononca :

I Je n'en sais rien.

Elle sirritait de nouvean :
| — 8i tu crois que c’est amusant, ta prome-
| nade sans rien dire ! On parle, quand on n'est
| pas béte.
| 11 ne répondit pas. Alors, sentant bien,
griice & son instinct pervers de femme, qu'elle
| allait I'exaspérer, elle se mit & chanter cet air
lirritant dont on nous a tant fatigué les orcilles
Let I'esprit depuis deux ans :

Je regardais en l'air.

II murmura :

— Je t'en prie, tais-toi.

Elle prononca, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise?

Il répondit :

- Tu nous gates le paysage.

Alors la scene arriva, la scene odieuse, im-
bécile, avee les reproches inattendus, les reé-
| eriminations intempestives, puis les larmes
| Tout y passa. Ils rentrérent. Il 'avait laissée
aller, sans répliquer, engourdi par cette
soirée divine, et atterré par cet orage de sot-
tises.

Trois mois plus tard- jl se débattait éperdu-
ment dans ces liens inVineibles et invisibles,
dont une habitude pareille enlace notre vie.
Elle le tenait, I'opprimait, le martyrisait. s
se querellaient du matin au soir, s'injuriaient
et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre a toul
| prix. 11 vendit toutes ses toiles, emprunta de

‘argent aux amis, réalisa vingt mille francs
| (il était encore peu connu) et il les laissa un
matin sur la cheminée avec une lettre d'a-
dieu,

11 vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de I'apres-midi, on sonna.
| Jallai ouvrir. Une femme me sauta au visage,
me bouscula, entra et pénétra dans mon ate-
lier : ¢'était elle.

11 s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds I'enveloppe conte-
nant les billets de banque, avec un geste
vraiment noble, et, d'une voix bréve :

— Voici votre argent. Je n'en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte as-
surément a toutes les folies. Quant a lui,
jo le voyais palir aussi, palir de colére ct
('exaspération, prét, peut-étre, a toutes les
violences.

Il demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez?

Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme une
fille. Vous m’avez implorée, vous m'avez
prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi!

1l frappa du pied :

— Non, c'est trop fort! Si tu crois que tu
vas... .

Je lui avais saisi le bras.

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

Jallai vers elle, et doucement, peu a peu,
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ments qu'on emploie en pareille circonstance.
Elle m'écoutait, immobiie, I'eil fixe, obstinée
et muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant

1e la scene allait mal finive, je mavisai dun

ernier moyen. Je prononcai :

— 1l taime toujours, ma petite, mais sa fa-
mille veut le marier, ¢t tu comprends ...

Elle eut un sursaut :

— Ah!... ah!... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier?

.l répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— i tu te maries, je me tue... tu entends.

1l prononca en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi! :

Elle articula deux ou trois fois, la gorge
serrée par ine angoisse effroyable :

— Tu dis?... tudis?... tu dis? répéte?

Il répéta : :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!

Elle reprit, toujours elfrayante de pileur:

— 11 ne faudrait pas m'en défier, je me
jetterais par la fenétre.

11 se mil a rire, s'avanca vers la fenétre,
Touvrit, et, saluant comme une personne qui
fait des cérémonies pour ne point passer la
premieére :

— Voici la route. Aprés vous !

Elle le regarda une seconde dun il fixe,
terrible, affolé; puis, prenant son élan comme
pour sauter une haie dans les champs, elle

assa devant moi, devant lui, franchit la
alustrade et disparut...

Je n'oublierai jamais l'effet que me fit cette
fenétre ouverle, apres I'avoir vu traverser par
ce corps qui tombait; elle me parut en une
seconde grande comme le ciel et vide comme
I'espace. Et je reculai inslinctivement, n'osant
pas regarder, comme si j'allais tomber moi-
méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux
jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords, et peul-élre
aussi touché de reconnaissance, l'a reprise
2t épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant

" froid, voulut parlir, et le domestique se remit

a rouler vers le village la petite voiture d'in-
valide. Le peintre marchait a eoté de sa
femme, sans qu'ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.

GUY DE MAUPASSANT.

v —
—

L’ARGENT

PAR
EMILE ZOLA:

SUITE

— Eh bien! c'est fait. Prenez rendez-vous,
amenez-moi votre homme ici... Yous screz
directeur, et je verrai a centraliser entre vos
mains toute notre publicité, que je veux
‘xccptionuelle, énorme, oh! plus lard, quand
jous aurons de quoi chautfer séricusement
a machine.

Il s'élait levé. Jantrou se leva également.
;achant sa joie de trouver du pain, sous son
sire blagueur de déclassé, las de.la boue pa-
‘isienne.

— Enfin, je vais done rentrer dans mon élé-
ment, mes chéres belles-letires !

— N'engagez persoune encore, reprit Sac-

(1) Voir la Vie Populaire depuis le numdéro 24.

je lui parlai raison, je vidai le sac des argu-1 card en le reconduisant. Et, pendant que j'y
I songe, prenez donc note d'un protégé a moi,

de Paul Jordan, un jeune homme & qui je
trouve un talent remarquable, et dont vous
ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais
lui écrire d'aller vous voir.

Jantrou sortait par la porte de dégagement,
lorsque cette heureuse disposition des deux
issues le frappa.

— Tiens! c¢'est commode, dit-il avec sa fa-
miliarité. On escamote le monde... Quand il
vient de belles dames, comme celle que j'ai
saluée tout a I'heure dans antichambre, la
baronne Sandorff...

Saccard ignorait qu'elle fit1a; et d'un haus-
sement d'épaules, il voulut dire son inditlé-
rence ; mais I'autre ricanait, refusait de croire
a ce désintéressement. Les deux hommes
échangérent une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinclivement,
se rapprocha de la glace, releva ses cheveux,
out pas un fil blanc napparaissait encore. Il
n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le
préoccupaient guere, depuis que les affaires
le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'a
l'involontaire galanterie qui fait qu'un hom-
me, en France, ne peut se trouver seul avec
une femme, sans craindre de passer pour un
sot, s'il ne la conquiert pas. Dés qu’il eut fait
entrer la baronne, il se montra trés empressé.

— Madame, je vous en prie, veuillez vous
asseoir...

Jamais il ne I'avait vue si étrangement sé-
duisante, avec ses lévres rouges, ses yeux
bralants, aux paupiéres meurtries, enfoncés
sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui
vouloir ? et il demeura surpris, presque dé-
senchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le
motif de sa visite.

— Mon Dieu! monsieur, je vous demande
pardon de vous déranger, inutilement pour
vous ; mais, entre gens du méme monde, il
faut bien se rendre de ces pelits services...
Vousavezeu dernierement un chef de cuisine,
que mon mari est sur le point d'engager. Je
viens donc tout simplement aux renseigne-
ments.

Alors, il se laissa questionner, répondit
avee la plus grande obligeance, tout en ne la
quittant pas du regard ; car il croyait deviner
que c'était 1a un prétexte : elle se moquait
bien du chef de cuisine, elle venait pour au-
tre chose, évidemment. Et, en effet, elle ma-
neeuvra, finit par nommer un ami commun,
le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de
la Banque Universelle. On avait tant de peine
& placer son argent, & trouver des valeurs so-
lides! Enfin, il comprit qu'elle prendrait vo-
lontiers des actions, avee la prime de dix
pour cent abandonnée aux syndicataires ; et
il comprit mieux encore que, s'il lui ouvrail
un comple, elle ne payerait pas.

— Jai ma fortune personnelle, mon mari
ne s'en méle jamais. Ca me donne beaucoup
de tracas, ca m'amuse aussi un peu je I'avoue...
N'est-ce pas ? lorsqu'on voit une femme s’oc-
cuper d'argent, surtout une jeune femme, ¢a
étonne, on est tenté del'en blamer...11 ya des
jours ou je suis dans le plus mortel embar-
ras, n‘ayant pas d'amis qui veuillent me con-
seiller. L'autre quinzaine encore, faute d'un
renseignement, j'ai perdu une somme consi-
dérable... Ah! maintenant que vous allez élre
en si bonne position pour savoir, si vous étiez
assez gentil, si vous vouliez...

La joueuse percait sous la femme du
monde, la joueuse dpre, enragée, cette fille
des Ladricourt dont un ancétre avait pris An-
tioche, cette femme d'un diplomate saluée
tris bas par la colonie élrangére de Paris, et

que sa passion promenait en solliciteuse lou-
che chez tous les gens de finance. Ses lévres
saignaient, ses yeux flambaient davantage,
son désir éclatait, soulevait la femme ardente
qu'elie semblait étre. Et il eut la naiveté de
croire qu'elle était venue s’offrir, simplement
pour étre de sa grande affaire et avoir, al'oc-
casion, d'utiles renseignements de Bourse.

— Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux,
madame, qne de mettre & vos pieds mon ex-
périence.

11 avait rapproché sa chaise, il lui prit la
main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah! non,
elle n'en était pas encore 1, il serait toujours
temps qu'elle payit d'une nuit la communi-
calion d'une dépéche. C'était déja, pour elle,
une corvée abominable que sa liaison avec le
procureur général Delcambre, cet homme si
sec et si jaune, que la ladrerie de son mari
I'avait forcée d'accueillir. Et son indifférence
sensuelle, le mépris secret ou elle tenait
I'homme, venait de se montrer en une lassi-
tude bléme, sur son visage de fausse passion-
née, que 'espoir du jeu seul enflammuit. Elle
se leva, dans une révolte de sa race ct de son
Géducation, qui lui faisaient encore manquer
des allaires.

— Alors, monsieur, vous dites que vous
étiez content de ce chef de cuisine ?

Etonné, Saccard se mit debout & son tour.
Qu'avait-elle done espéré? qu'il l'inscrirait
et la renseignerait pour rien ? Décidément, il
fallait se méfier des femmes, elles appor-
taient dans les marchés la plus insigne mau-
vaise foi. Et, bien qu'il edt envie de celle-ci,
il n'insista pas, il s’inclina avee un sourire
qui signifiait : « A votre aise, chére madame,
quand il vous plaira, » tandis que, tout haut,
il disailt :

— Trés content, je vous le répéte. Une
question de réforme intéricure m'a seule dé-
cidé & me séparer de lui.

La baronne Sandorfl eut une hésitation
d'une seconde a peine, non qu'elle regreltat
sa révolte, mais sans doute elle sentait com-
bien il était naifl de venir chez un Saccard,
avant d'étre résignée aux conséquences. Cela
lirritait contre elle-méme, car elle avait la
prétention d'étre une femme sérieuse. Elle
finit par répondre d'une simple inclinaison
de téte au respectueux salut dont il la congé-
diait; et il I'accompagnait jusqu'a la petite
porte, lorsque celle-ci fut brusquement ou-
verte, d'une main familiére. C'était Maxime,
qui déjeunait chez son pére, ce malin-1a, et
(ui arrivait en inlime, par le couloir. 1l s'ef-
faca, salua également, pour laisser sorlir la
haronne. Puis, quand elle fut partie, il eutun
léger rire.

— (a commence, ton aflaire? tu touches
tes primes ?

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait
un aplomb d’homme d'expéricnee, incapable
de se dépenser inutilement dans un plaisir
hasardeux. Son pére compril son atlitude de
supériorité ironique.

— Non, justement, je n'ai rien touché du
tout, et ce n'est point par sagesse, car, mon
petit, je suis aussi fier d'avoir toujours vingt
ans que tu parais I'étre d'en avoir soixante.

Le rire de Maxime s'accentua, son ancien
rire perlé de fille, dont il avait gardé le rou-
coulement équivoque, dans I'attitude correcte
qu'il s'était faite de gar¢on rangé, désireux
de ne pas giter sa vie davantage. Il affectait
la plus grande indulgence, pourvu que rien
de lui ne fat menacé.

— Ma foi, tu as bien raison, du moment
que ca ne te fatigue pas... Moi, tu sais, j'ai
déja des rhumatismes.



