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LA VIE POPULAIRE

Le Canard Sauvage, le drame d’'HENRIK |
IBSEN, représenté dernicirement aw Thédalye- |
Libre, a provoqué les plus vives poléiniques
littéraires.

Nous croyons que nos lecteurs nous sau-
ront gré de mettre sous leurs yeuw les piéces
du proces, le Canard Sauvage n'ayant ew que
des représentations particulieres dezvant un
public special. Ils se feront ainsi une opi-
nion sui celle ceuvre extraordinaire, qui,
malgré ce qui peut choquer le goit francais,
donne sonvent la sensation du génie.

La traduction que nous publions est de |
M. Prozor. Elle a été faile directement sur |
letexte norwégien, avec l'assentiment d'Ibsen.

Nous comimencgons auvjourd'hwi la publi-
catwon dv Canard Sauvage.

’

Nous sommes heureux d'annoncer @ nos
lecteurs que la Vie Populaire vient d'obtenir
de

M. HECTOR MALOT
le droit de donner, avant la publication en
librairie, son nouveaw roman :

ANIEK
L ]

Sommaire. — I. Histoire de la Semaine : Enragée,
par Guy de Maupassant. — II. Portraits con-
temporains: Carmen Sylva, par Paul Ginisty.
— III. L'Argent, par Emile Zola. — IV. Marcelle
Rabe, par Théodore de Banville. — V. Le Ca-
nard Sauvage, par Henrik Ibsen. — VI. Pablo
Domenech, par Carmen Sylva. — VII. Haliali!
par Henry Rabusson. — VIII. La Tournée
Dramatique, par Edgar Monteil. — IX. Amour

mari te prendra dans ses Dbras... et... », je
n'aurais certes pas répondu comme Paulette
en éelatant de rire : « Ne va pas plus loin,
maman... je sais tout ca aussi bien que toi,
Vi... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman,
ma pauvre maman que toutl effraie, n'a pas
osé effleurer ce sujetl délicat.

%

Done, & cing heures du soir, apres la colla-
tion, on nous a prévenus que la voiture nous
attendait. Les invités étaient partis, j'élais
préte. Je me rappelle encore le bruit des
malles dans I'escalier et la voix de nez de
papa, qui ne voulait pas avoir l'air de pleu-
rer. En m'embrassant, le pauvre homme m'a
dit : « Bon courage! » comme si jallais me
faire arracher une dent. Quant & maman,
c'élait une fontaine. Mon mari me pressait
pour éviter cas adieux difficiles, j'étais moi-
méme tout en larmes, quoique bien heu-
reuse. Cela ne s'explique guére, et pourtant
cest vrai. Tout a coup, je sentis quelque
chose qui tirait ma robe. C'était Bijou, tout a
fait ou?)Iié depuis le matin. La pauvre béte
me disail adieu & sa maniére. Cela me donna
comme un petit coup dans le coeur, et un
grand désir d’embrasser mon chien. Je le sai-
sis (tu sais qu'il est gros comme le poing), et

caresser les bétes. Cela me fait un plaisir
doux, ¢ca me donne des sortes de frissons,
c'est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou; il remuait
ses pattes, il me léchait, il mordillait comme
il fait quand il est trés content. Tout & coup,
il me prit le nez dans ses crocs, et je sentis
qu'il me faisait mal. Je poussai un petit cri,
et je reposai le chien par terre. II m'avait
vraiment mordue en voulant jouer. Je sai-

de Clown, par Rodolphe Darzens. — X. Notes | gnais. Tout le monde fut désolé. On apporta

et Souvenirs.

HISTOIRE DE LA SEMAINE

ENRAGEE ?

Ma chére Geneviéve, tu me demandes de te
raconter mon voyage de noces. Comment

veux-tu que jose? Ah! sournoise, qui ne|

m'avais rien dit, qui ne m’avais méme rien
laissé deviner, mais la, rien de rien!... Com-
ment! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui,
depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meil-
leure amie, toi qui ne me cachais rien, autre-
fois, et tu n'as pas eu la charité de me préve-
nir? 8i tu m'avais seulement donné I'éveil, si
tu m'avais mise en garde, si tu avais laissé
entrer un simple soupcon dans mon ame, un |
tout petit, tu m’aurais empéchée de faire une
grosse bétise dont je rougis encore, dont mon
mari rira jusqu'a sa mort, et dont tu es seule
coupable !
Je me suis rendue affreusement ridicule a

tout jamais; jai commis une de ces erreurs
dont le souvenir ne s'eflace pas, par ta faute,

par ta faute, méchante!... Oh! si javais su! |

Tiens, je prends du courage en écrivant, et
je me décide & tout dire. Mais promets-moi
de ne pas trop rire.

Ne tatlends pas a une comédie. C'est un
drame.

=%

Tu te rappelles mon mariage. Je devais
partir le soir méme pour mon voyage de no-
ces. Certes, je ne ressemblais guere a Pau-
lette, dont Gyp nous a si drolement conté
T'histoire dans un spirituel roman : Aufour
du Marage. Et si’ma meére mavait dit,
comme Mme d'Hautretan & sa fille : — « Ton

de T'eau, du vinaigre, des linges, et mon mari
voulut Iui-méme me soigner. Ce n'était rien,
d'ailleurs, deux petits trous qu'on edt dit faits
avee des aiguilles. Au bout de cing minutes,
le sang était arrété, et je partis.

11 était déeidé que nous ferions un voyage
en Normandie, de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je
dis « le soir », jentends a minuit. Tu sais
comme jaime la mer. Je déclarai & mon mari
que je ne me coucherais pas avant de I'avoir
vue. Il parut trés contrarié. Je lui demandai
en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous
devriez comprendre que j'ai hate de me trou-
ver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avee moi? Mais
nous sommes seuls depuis Paris dans le
wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce
n'est pas la_méme chose que si nous étions
dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous

sommes seuls sur la plage, et voila tout. »

' Décidément cela ne Iui plaisait pas. 11 dit
pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. »
¥

La nuit était magnifique, une de ces nuits
qui vous font passer dans I'dme des idées
grandes et vagues, plutot des sensations que
|des pensées, avec des envies d'ouvrir les

| bras, d'ouvrir les ailes, d'embrasser le ciel,
que sais-je ? On croit toujours qu'on va com-
prendre des choses inconnues.

I1 y a dans I'air du Réve, de la Poésie péné-
trante, du bonheur dautre part que de Ia
terre, une sorte divresse inlinie qui vient
des étoiles, de la lune, de 'eau argentée et
remuante. Ce sont 1a les meilleurs instants
qu'on ait dans la vie. Ils font voir I'existence
Aiill‘érenlc, embellie, délicicuse, ils sont
comme larévélation de ce qui pourrait étre...
ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient
de rentrer. Je lui disais : « As-tu froid ? —
Non. — Alors regarde donc ce petit bateau

me mis a le dévorer de baisers. Moi, jadore |

li-bas, qui semble endormi sur 'eau. Peut-on
¢tre mieux qu'ici ? J'y resterais volontiers
Jusqu'au jour. Dis, veux-tu que nous atten-
dions l'aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il
| m'entraina presque de force jusqu'a Ihotel !
| Si j'avais su? Oh! le misérable !

%

Quand nous [mes seuls, je me sentis hon-
teuse, génée, sans savoir pourquoi, je te le
jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de
toilette et je me couchai.

Oh! ma cheére, comment dire ca? Enfin
voici. I prit sans doute mon extréme inno-
cenee pour de la malice, mon extréme sim-
plicité. pour de la rouerie, mon abandon
confiant et niais pour une tactique, et il ne
garda point les délicats ménagements qu'il
faut pour expliquer, faire comprendre et ac-
cepter de pareils mystéres & une dme sans
défiance et nullement préparée.

Et tout & coup, je erus qu'il avait perdu la
téte. Puis, la peur m’envahissant, je me de-
mandai s’il me voulait tuer. Quand {a terreur
vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense
plus, on devient fou. En une seconde je
m’imaginai des choses effroyables. Je pensai
aux faits divers des journaux, aux crimes
mystérieux, a toutes les histoires chuchotées
de jeunes filles épousées par des misérables!
| Est-ce que je le connaissais, cet homme? Je
me débatlais, le repoussant, éperdue d'épou-
vante. Je lui arrachai méme une poignée de
| cheveux et un coté de la moustache, et, déli-
vrée par cel effort, je me levai en hurlant
« au secours! » Je courus a la porte, je tirai
les verrous et je m'élancai, presque nue, dans
I'escalier.

Dautres portes s'ouvrirent. Des hommes en
| chemise apparurent avee des lumiéres a la
| main. Je tombai dans les bras de l'un d'eux
| en implorant sa protection. Il se jeta sur mon
| mari. :

*Fu

Je ne sais plus le reste. On se battait, on
criait; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux
pas croire. Toute la maison riait, de la cave
au grenier. J'entendais dans les corridors de
grandes fusées de gaieté, d'autres dans les
chambres au-dessus. Les marmitons riaient
sous les toits, et le gar¢on de garde se tordait
sur son matelas dans le vestibule!

Songe done : dans un hotel!

Je me retrouvai ensuite seule avec mon
mari, qui me donna quelques explications
sommaires, comme on explique une expé-
rience de chimie avant de la tenter. 11 n'était
pas du tout content. Je pleurai jusqu'au jour,
| et nous sommes partis deés I'ouverture des
portes.

Ce n'est pas toul.

Le lendemain nous arrivions i Pourville,
(qui n'est encore qu'un embryon de station de
bains. Mon mari m'accablait de petits soins,
de tendresses. Aprés un premier mécontente-
ment il paraissalt enchanté. Honteuse et dé-
solée de mon aventure de la veille, je fus
aussi aimable qu'on peut l'étre, et docile.
Mais tu ne te figures pas 'horreur, le dégont,
presque la haine qu'lenry m’inspira lorsque
Je sus cet infime seeret qu'on cache si soi-
gneusement aux jeunes filles. Je me sentais
désespérée, triste & mourir, revenue de tout
et harcelée du besoin de retourner auprés de
mes pauvres parents. Le surlendemain nous
arrivions a Etretal. Tous les baigneurs étaient
en émoi : une jeune femme, mordue par un
petit chien, venait de mourir enragée. Un
grand frisson me courut dans le dos quand
Jentendis raconter cela a table d’hote. 11 me
sembla tout de suite que je souflrais dans le
nez et je sentis des choses singuliéres tout le
long des membres,

Ty

Je ne dormis pas de la nuit, j'avais comple-
tement oublié mon mari. Si jallais aussi
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mourir enragée! Je demandai des détails le
lendemain au maitre d’hotel. 11 m’en donna
d’affreux. Je passai le jour & me promener sur
la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La
rage! quelle mort horrible ! Henry me deman-
dait : « Quas-tu? Tu sembles triste. » Je ré-
pondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard
égaré se fixail sur la mer sans la voir, sur les
fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu
dire ce que javais sous les yeux. Pour rien
au monde, je n'aurais voulu avouer la pen-
sée qui me torturait. Quelques douleurs, des
vraies douleurs, me passérent dans le nez. Je
voulus rentrer.

A peine revenue a I'hotel, je m’enfermai
pour regarder la plaie. On ne la voyait plus.
Et pourtant, je n'en pouvais douter, elle me
faisait mal.

Jécrivis tout de suite & ma mére une courte
lettre qui dut lui paraitre étrange. Je deman-
dais une réponse immédiate a des questions
insignifiantes. J'éecrivis, aprés avoir signé :
« Surtout n'oublie pas de me donner des nou-
velles de Bijou ».

Le lendemain je ne pus manger, mais je
refusai de voir un médecin. Je demeurai
assise toute la journée surla plage & regarder
les baigneurs dans l'eau. lls arrivaient gros
ou minces, tous laids dans leurs affreux cos-
tumes, mais je ne songeais guére a rire. Je
pensais : « Sont-ils heureux, ces gens, ils
n'ont pas ét¢ mordus. IIs vivront, eux! ils ne
craignent rien. Ils peuvent s'amuser a leur
gré. Sont-ils tranquilles ! »

A tout instant je porlais la main & mon nez
pour le tater. N'enflait-il pas? Et & peine ren-
trée a I'hotel, je m'enfermais pour le regarder
dans la glace. Oh! §'il avait changé de cou-
leur, je serais morte sur le coup.

%y

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte
de tendresse pour mon mari, une tendresse
de désespérée. 11 me parut bon, je m’appuyai
sur son bras. Vingt fois, je faillis lui dire mon
abominable secret, mais je me tus.

1l abusa odieusement de mon abandon et
de l'affaissement de mon ame. Je n’eus pas
la foree de lui résister, ni méme la volonté.
Jaurais tout supporté, tout souffert! Le len-
demain, je recus une lettre de ma meére. Elle
répondait & mes questions, mais ne me par-
lait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : «I1
est mort et on me le cache. » Puis je voulus
courir au télégraphe pour envoyer une dépé-
che. Une réflexion m'arréta: « S'il est vraiment
mort on ne me le dira pas. » Je me résignai
donc encore a deux jours d'angoisses. Eb j'é-
crivis de nouveau. Je demandais qu'on m'en-
voyit le chien qui me distrairait, car je m’en-
nuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans 'aprés-
midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans
en répandre la moitié. L'état de mon dme
était lamentable. J'échappai & mon mari vers
le erépuscele et je courus a I'église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs
dans le nez et jentrai chez une pharmacien
dont la boutique était éclairée. Je lui parlai
d'une de mes amies qui aurait été mordue et
je lui demandai des conseils. C'était un aima-
ble homme, plein d'obligeance. 1l me rensei-
gna abondamment. Mais j'oubliais les choses
a mesure qu'il me les disait, tant j'avais I'es-
prit troublé. Je ne retins que ceci: « Les pur-
gations étaient souvent recommandées. » Ja-
* chetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi,
sous prétexte de les envoyer 4 mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient
horreur et me donnaient envie de fuir a tou-
tes jambes. Il me sembla, plusieurs fois, que
j'avais aussi envie de les mordre.

o

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari
en profita. Dés le lendemain, je recus la ré-
ponse de ma mere. — Bijou, disait-elle, se
portait fort bien. Mais on I'exposerait trop en

I'expédiant ainsi tout seul par le chemin de
fer. Donc on ne voulait pas me l'envoyer. Il
était mort!

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry,
il ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J'étais
anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je
faillis me trouver mal en entrant dans I'eau,
tant je fus saisie par le froid. Je demeurai
plus ébranlée. encore par cette sensation de
glace. Javais dans les jambes des tressaille-
ment affreux; mais je ne souffrais pas du tout
du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin
inspecteur des bains, un charmant homme.
Je mis une habileté extréme a 'amener sur
mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune
chien m’avait mordue quelques jours aupa-
ravant et je lui demandai ce qu'il faudrait
faire 8'il survenait quelque inflammation. Il
se mit a rire et répondit : « Dans votre si-
tuation, je ne verrais quun moyen, ma-
dame, ce serait de vous faire un nouveau
nez. » Et comme je ne comprenais pas, il
ajouta : « Cela dlailleurs regarde votre
mari. »

Je n'étais pas plus avancée ni mieux ren-
seignée en le quittant.

%4

Henry, ce soir-la, semblait trés gai, trés
heureux. Nous vinmes le soir au Casino, mais
il n'attendit pas la fin du spectacle pour me
proposer de rentrer. Rien n'avait plus d'inté-
rét pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes
nerfs étaient ébranlés et vibrants. Lui, non
plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me
caressait, devenu doux et tendre comme s'il
ent deviné enfin combien je souffrais. Je su-
bissais ses caresses sans miéme les compren-
dre, sans y songer.

Mais tout & coup une crise subite, extraor-
dinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai
un cri effroyable, et repoussant mon mari
qui sattachait a moi, je m'élancai dans la
chambre et jallai m'abattre sur la face, con-
tre la porte. C'était la rage, I'horrible rage.
J'étais perdue!

Henry me releva, effaré, voulut savoir.
Mais je me tus. J'étais résignée maintenant.
Jattendais la mort. Je savais qu'aprés quel-
ques heures de répit, une autre.crise me sai-
sirait, puis une autre, puis une autre, jus-
qu’i la derniére qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point
du jour, les irritantes obsessions de mon
mari déterminérent un nouvel aceés, qui fut
plus long que le premier. J'avais envie de
déchirer, de mordre, de hurler; c'était ter-
rible, et cependant moins douloureux que je
n'aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m'endormis
pour la premiére fois depuis quatre nuits.

A onze heures une voix aimée me réveilla.
C'était maman que mes lettres avaient ef-
frayée, et qui accourait pour me voir. Elle
tenait a la main un grand panier d’ou sorti-
rent soudain des aboiements. Je le saisis,
éperdue, folle d'espoir. Je I'ouvris, et Bijou
sauta sur le lit, m'embrassant, gambadant,
se roulant sur mon oreiller, pris d'une fréné-
sie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu
veux... Je n'ai encore compris que le lende-
main!

Oh! limagination! comme ca travaille! Et
Bcnser que jai cru?.,. Dis, n'est-ce pas trop

éte?...

%y

Je n'ai jamais avoué a Ycrsonne, tu le com-
prendras, n'est-ce pas? les tortures de ces
quatre jours. Songe, si mon mari 'avait su?
Il se moque déja assez de moi avec mon aven-
ture de Pourville. Du reste, je ne me fiache
pas trop de ses plaisanteries. J'y suis faite.
On saccoutume a tout dans la vie.

GUY DE MAUPASSANT.

PORTRAITS CONTEMPORAINS

CARMEN SYLVA
(LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE)

La Reine d¢ Roumanie est assurément la
souveraine qui fait le plus parler delle. Il
faut se hater d’ajouter que c'est... comme
écrivain. .

Ces jours-ci encore, on annongait qu'elle
venait de donner, & Vienne, une tragédie,
Meister Manola, représentée au Burg-Thea-
ter.

Il n'est pas d'année ol, en France, on ne
traduise quelqu'un de ses nombreux livres,
signés de son pseudonyme — un peu roman-
tique — de « Carmen Sylva ».

Cette reine trés moderne aime la publicité,
comme un écrivain professionnel.

« Les rois font des livres, aujourd’hui,
écrivait Alfred de Vigny,avec la hauteur qu'il

ouvait tirer de sa belle conscience d'artiste :
il est vrai qu'ils les font mauvais. »

Ce n’est pas tout-a-fait le cas de la Reine
Elisabeth de Roumanie. Assurément, M.
Pierre Loti, et, avant lui, Louis Ulbach,
firent preuve de quelque galanterie lorsqu'ils
assurérent 3 Carmen Sylva qu’elle avait du
génie; mais, méme non couronnée, elle ent
fait quelque figure dans les lettres, — ne
fat-ce que par l'abondance de sa production
qui est considérable.

A l'ensemble de son ceuvre, I'Académie
francaise, en veine de courtoisie, décernait, il
y a quelques années, une médaille, dont Car-
men Sylva s’est montrée trés fiere. L'Acadé-
mie jugeait, 4 ce quil parait, que ses publi-
cations avaient été « utiles aux meeurs ». Il'y
avait 14, pour la reine Elisabeth, de quoi pan-
ser les blessures d'amour-propre faites par
certains critiques farouches qui ne s'étarent

int génés, toute souveraine qu’elle fat, pour
’ap{:e er irrévérencieusement le « Bas-Bleu
de I'Europe couronnée ».

Dans notre Midi provencal, — chez les fé-
libres, — la reine de Roumanie jouit de
quelque popularité : onluiadresse de pompeux
sonnets et autres poétiques envois, auxquels
elle répond en un frangais un peu douteux.

On la céléebre comme la gracieuse repré-
sentante d’une nation latine. On a beaucoup
d’imagination dans le Midi! On oublie un peu
que tout ce qu'elle a écrit a été écrit, non en
roumain, mais en allemand.

La Reine Elisabeth est née, en effet, prin-
cesse de Wied, en 1843, et, bien que son ma-
riage avec le roi de Roumanie lui ait donné
une autre nationalité, elle a toujours gardé un
fidele attachement pour «son» Rhin, comme
elle dit.

Mais, a4 Sinaia, dans ce chateau merveil-
leusement situé en pleins Carpathes,il est juste
dedire qu'elle recoit libéralement poétes, artis-
tes, écrivains de tous pays, dans une intelli-
gente hospitalité, qui fait de la petite cour
roumaine en villégiature une cour de « gai
scavoir » 4 la fin du dix-neuviéme siécle. Les
écrivains frangais qui y ont séjourné en ont
gardé¢ de bons souvenirs.

Faut-il croire enticrement & I'anecdote qui
raconte que, lorsque le poéte Alessandri, un
vrai poéte, celui-la, lui If:t) présenté, elle lui
dit en rougissant : « Je voudrais bien vous
faire un aveu, mais je n'ose pas... Je fais aussi
des vers. »

Il sémble que Carmen Sylva dat moins ca-
cher sa passion de la littérature.

Je crois plus volontiers & ce que disait
Louis Ulbach, en souriant. La reine I'avait

chargé de publier un de ses contes dans un



