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 HISTOIRE D LA SEMAINE
" PETIT SOLDAT

Chaque dimanche, sitot gu'ils étaient libres,
| lesdeux petits soldals se mettaient en marche.
| 1ls tournaient & droite en sortant de la ca-

serne, traversaient Courbevoie & grands pas

| rapides, comme s'ils eussent fail une prome-
| nade militaire; puis, dés qu'ils avaient quitté

| les maisons, ils suivaient, d'une allure plus
| calme, la grand'route poussiéreuse et nue qui
| ménpe a Bezons.

; élaient petits, maigres, perdus dans leur
| capote trop large, trop longue, dopnt les man-
| ches couyraient leurs mains, génés par la cu-
| lotte rouge, trop vaste, qui les forcait a éear-
| ter les jambes pour nﬁer vite. Et sous le
| shako raide et haut, on ne yoyait plus gu'un
| rien du tout de figure, deux pauvres figures
| creuses de Brelons, naives, d'une naivelé
| p{ que animale, avec des yeux bleus doux
le mmes

| 1s ne parlaient jamais durant le trajet, al-
lant deyant eux, avec la méme idée en téte
| qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient
trouvé, & leptrée du petit bois des Cham-
| pious, un endroit leur rappelant leur pays,
| etils ne se sentaient bien que la.
~ Au croisement des routes de Colombes et
| de Chatou, comme on arrivait souns les ar-
bres, ils Olaient leur coiffure, qui leur écra-
| sn&éfa Léte, et ils s'esuyaient fe f ront.
- lls s'arrétaient toujours un peu sur le pont
de Bezons pour regarder la Seine. lls demen-
| raient la deux ou trois minules, courbés en
deux, penchés sur le parapel; ou bien ils
considéraient le grand bassin d’Argenteuil, ou
couraient les voiles blanches et inclinées des
| elippers, qui peut-élre leur remémorait la
mer bretonne, le port de Vannes, dont ils
| éta{eut voisins, et les bateaux pécheurs s'en
| allant a travers le Morbihan, vers le large.
| Dés qu'ils avaient franchi la Seine, ils ache-
| taient leurs provisions chez le charcutier,
| le boulanger et le marchand de vin du pays.
| Un morceau de boudin, quatre sous de pain
(et un litre de petit bleu constituaient leurs
vivres emportés dans leurs mouchoirs. Mais,
aussitot sortis du village, ils n'avancaient
| mee qu'a pas tres lents et ils se metlaient a
| I

[~ Devant eux, une plaine maigre, semée de
{ houquets d’arbres, conduisait au bois, an pe-
| tit bois qui leur avait paru ressembler i celui
de Kermarivan. Les blés el les avoines hor-
 daient I'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, el Jean Kerderen disait
| chaque fois & Lue Le Ganidec :
— C'est tout comme auprés de Plounivon.
} — Oui, c’est tout comme.
~_lls s’en allaient, e6le a cote, l'esprit plein
de vagues souvenirs du pays, plein d'images
réveillées, d'images naives comme les feunilles
| coloriées d'un sou. lls reyoyaient un coin de
{champ, une haie, un bout de lande, un earye-
| four, une croix de granit.
Chaque fois aussi ils s'arrétaient auprés
“d'une pierre qui bornait une propriété, paree

[ e

qu'elle avait quelque chose du dolmen de
Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d'arbres,
Lue Le Ganidec cueillait tous les dimanthes
une baguette, une baguette de coudrier; il se
meltait a arracher tout doucement I'écorce en
pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom,
rappelait un fait de leur enfance, en quelques
mots seulement qui leur donnaient long-
temps a4 songer. Et le pays, le cher pays
lointain les repossédait peu a peu, les en-
vahissait, leur envoyait, a travers la dis-
tance, ses formes, ses bruits, ses horizons
connus, ses odeurs, I'odeur de la lande verte
ou courait l'air marin.

s ne sentaient plus les exhalaisons du fu-
mier parisien dont sont engraissées les ternes
de la banlieue, mais le parfum des ajones
fleuris que cueille et qu'emporte la brise sa-
lée du large, et les voiles des canotiers, ap-
rarues au-dessus des berges, leur semblaient
es voiles des caboteurs, apercues derriére la
longue plaine qui s'en allait de chez eux jus-
qu'au bord des flots.

Ils marchaient & petits pas, Lue Le Gani-

dec et Jean Kerderen, contents et tristes,
hantés g)ar un chagrin doux, un chagrin lent
e% ptén trant de Dbéte en cage, qui se sou-
vient.

Et, quand Luc avait fini de dépouniller la
mince baguette de son écoree, ils arrivaient
au coin du bois on ils déjeunaient tous les
dimanches.

lis retrouvaient les deux briques cachées
par eux dans un ftaillis, et ils allumaient un
petit feu de branches pour cuire leur boudin
sur la pointe de Jeur conteau.

Vers midi, ils commencaient 4 tourner
leurs refards de temps en temps du edté du
yi_llaigc ¢ Bezons, car la fille a la vache allait
yenir.

Lt quand ils avaient déjeuné, mangé leur
pain jusqud la derniére miette, et bu leur
vin jusqu’a la derniére goutte, ils demeu-
raient assis dans I'herbe ebte & edte, sans rien
dire, les yeux au loin, les paupiéres lourdes,
les doigts croisés comme a la messe, leurs
jambes rouges allongées a coté des coqueli-
cots du champ; et le cuir de leurs shakos et
e cuivre de leurs boutons luisaient sous le
soleil ardent, faisaient s'arréter les alouetles
qui chantaient en planant sur leurs tétes.

Elle passait devant eux tous les diman-
ches pour aller traire et remiser sa yvache, la
seule vache du pays qui fiat a I'herbe, et gui

dturait une étroite prairie sur la lisiére du
Bois, plus loin.

Ils aperceyvaient la servante, seul étre hu-
main marchant a travers la campagne, et ils
se sentaient réjouis fpur les reflets brillants

ue jetait le seau de fer-blanc sous la flamme
ﬁu soleil. Jamais ils ne parlaient d'elle. lls
étaient seulement contents de la voir, sans
comprendre pourquoi.

C’etait une grande fille vigoureuse, rousse
et brilée Y:Ir I'ardeur des jours clairs, une
grande fille hardie de la campagre pari-
sienne.

Une fois, en les revoyant assis & la méme
place, elle leur dit :

- = Bonjour... vous v'nez done toujours ici ?

Lue le Ganidec, plus osant, balbutia :

— Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suiyant, elle
rit avee une bienveillanice protectrice de fem-
me dégourdie qui sentait leur timidité, et elle
demanda :

— Qué gu'vous faites comme c¢a? C'est-il
qu'yous r'gardez pousser I'herbe ?

Lue, égayé, sourit aussi :

— P'téte ben !

Elle reprit :

— Hein ! ¢a va pas vite?

1 répliqua, riant toujours :

— Pour ¢a, nou, -

Elle assa. Mais, en revenant avec son seau
plein de lait, elle s'arréta encore devant eux
et leur dit :

— En voulez-vous une goutte? Ca veus
rappellera I'pays.

Avec son instinct d'étre de méme race, loin
de chez elle aussi peut-étre, elle avait deviné
et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit
couler un peu de lait, non sans peine, dans
le goulot du litre de verre ou ils apporlaient
leur vin, et Luc but le premier, a pelites
gorgées, en s'arrétant a tout moment pour
regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis
il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les
mains sur les hanches, son seau par terre a
sea_v,l pieds, contente du plaisir qu'elle leur fai-
sait. .

Puis elle s'en alla en criant: — Allons,
adieu ; & dimanche!

Et ils suivirent des veux, aussi longtemps
qu'ils purent la voir, sa_haute silhouette qui
s'en allait, qui diminuait, qui semblait s’en-
foncer dans la verdure des terres.

Quand ils quittérent la cuserne, la semaine
d’aprés, Jean dit & Lue:

—?Faut-ll pas li acheter quéque chose de

bon

Et ils demeurérent fort emburrassés devant
};hprobléme d’une friandise & ehoisir pour la

e 4 la vache.

Luec opinait pour un morceau d’andouille,
mais Jean préférait des berlingots, car il ai-
mait les suereries. Son avis l'emporta et ils
ggmm. chez un épicier, deux sous de bon-

blanes et rouges.

Ils déjeunérent plus vite que de coutume,
agités par l'attente,

Jean I'apercut le Eremler: « La ¥'la», dit-il.
Lue reprit : « Oui, La v1a. »

Elle riait de loin en les voyant; elle cria :

— Ca va-i-il comme vous voulez?

lis pépondirent ensemble :

~ « Et de vol' part? » Alors elle causa, elle
parla de choses simples qui les intéressaient,
du temps, de la récolte, de ses maitres.

lls n'osaient point offrir leurs bonbons qui
fondaient doncement dans la poche de Jean.

Lue enfin s'enhardit et murmura :

— Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda : — Qué'que ¢'est done?

Alors Jean, rouge jusquaux oreilles, attei-
guit le mince cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit & manger les pelits morceaux
de sucre qu'elle roulait d'une joue a l'autre
et qui faisaient des bosses sous la chair. Les
deux soldals, assis devant elle, la regardaient
émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, elle leur
donna encore du lait en revenant.

IIs penserent a elle toute la semaine. et ils
en parlérent plusieurs fois. Le dimanche sui-
vant, elle s'assit a coté d’'eux pour deviser

lus longtemps, et tous les trois, edte & edte,

$ yeux perdus au loin, les genoux enfermés
dans leurs mains croisées, ils racontérent des
menus faits et des menus détails des villages
ou ils étaient nés, tandis que la vache, la-
bas, voyant arrélée en route la servante, ten-
dait vers clle sa lourde téte aux naseaux hu-
inides, el mugissait longuement pour l'appe-
er.

La fille accepta bientdt de manger un mor-
ceau avee eux et de boire un petit coup de
vin. Souvent, elle leur apportait des prunes
dans sa poche : car la saison des prunes
était venue. Sa présence dégourdissait les
deux petits soldals bretons qui bavardaient
comme deux oiseaux.

_Or, un mardi, Luc Le Ganidee demanda
une permission, ce 3ui ne lui arrivait jamais,
et il ne rentra qu'a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour
quelle raison son camarade avait bien pu
sorlir ainsi.

Le vendredi suivant, Lue, ayant emprunté
dix sous a son voisin de lit, demanda encore
el obtint l'autorisation de quitter pendant
quelques heures,

Et quand il se mit en route avec Jean pour
la promenade du dimanche, il avait I'air tout
drole, tout remué, tout changé. Kerderen ne
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comprenait pas, mais il soupconnait vague-
ment quelque chose, sans deviner ce que ca
pouvait étre.

Ils ne dirent pas un mot jusqu'a leur place
habituelle, dont ils avaient usé I'herbe a
force de s’asseoir au méme endroit ; et ils
déjeunérent lentement. lls n'avaient faim ni
T'un ni l'autre.

Bientot la fille apparut. Ils la regardaient
venir comme ils faisaient tous les diman-
ches. Quand elle fut tout prés, Luc se leva et

- fit deux pas. Elle posa son seau a terre, et
embrassa Luc. Elle l'embrassa fougueuse-
ment, en lui jetant ses bras au cou, sans s'oc-
cuper de Jean, sans songer qu'il était1a, sans
le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean,
si éperdu qu'il ne comprenait pas, I'ime bou-
leversée, le cceur crevé, sans se rendre compte
encore.

Puis, la fille s'assit & coté de Lue, et ils se
mirent &, bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait main-
tenant pourquoi son camarade était sorti deux
fois pendant la semaine, et il sentait en lui
un cgagriu cuisant, une sorte de blessure, ce
déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se levérent pour aller ensem-
ble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner
cote a cote. Laculotte rouge de son camarade
faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce
fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur
le pieu qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il
careSsait d'une main distraite 1'échine cou-

ante de 'animal. Puis ils laissérent le seau
ans I'herbe et ils s’enfoncérent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de
feuilles o ils élaient entrés ; et il se sentaitl
si troublé que, s’il avait essayé de se lever, il
serait tombé sur place assurément.

11 demeurait immobile, abrutid'étonnement
et de souffrance, d'une souffrance naive et
profonde. Il avait envie de pleurer, de se sau-
ver, de se cacher, de ne plus voir personne
jamais.

Tout & coup, il les apercut qui sortaient du
taillis. lls revinrent doucement en se tenant
par la main, comme font les promis dans les
villages. C'était Luc qui portait le seau.

1ls s’embrassérent encore avant de se quit-
ter, et la fille s'en alla aprés avoir jeté & Jean
un bonsoir amical et un sourire d'intelli-
gence. Elle ne pensa point & lui offrir du lait
ce jour-la. ;

Les deux petils soldats demeurérent cite a
cote, immobiles comme toujours, silencieux
el calmes, sans que’la placidité de leur vi-
sage ne montrit rien de ce qui troublait leur
ceur. Le soleil tombait sur eux. La vache,
parfois, mugissait en les regardant de loin.

A I'heure ordinaire, ils se levérent pourre-
venir. .

Lue épluchait une baguette. Jean portait le
litre vide. 1l le déposa chez le marchand de
vin de Bezons. Puis ils s'engagérent sur le
pont, et, comme chaque dimanche, ils s'ar-
rétérent au milieu, alin de regarder couler
I'eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en
plus sur la balustrade de fer, comme s’il avait
vu dans le courant quelque chose qui l'atti-
rait. Lue lui dit : « C'est-il que tu veux y boire
un coup ? » Comme il prononcait le dernier
mot, la téte de Jean emporta le reste, les

{ambes enlevées décrivirent un cercle en
‘air, et le petit soldat bleu et rouge tomba
d'un bloe, entra et disparut dans 'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait
en vain de crier. 11 vit plus loin quelque
chose remuer ; puis la téte de son camarade
surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau,
une main, une seule main qui sortit de la ri-
viere, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvérent
point le corps ce jour-la.

~ Luc revint seul a la caserne, en courant la

téte affolée, et il raconta 1'accident, les yeux
et la voix pleins de larmes, et se mouchant
coup sur coup: « I1 se pencha... Il se... il se
pencha... si bien... si bien que la téte fit
culbute... et... et... le vla qui tombe... qui
tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant I'émotion
I'étranglait. — S'il avait sul...

GUY DE MAUPASSANT.

NADEMOISELLE ROCHE

ANDRE THEURIET!

SUITE
PREMIERE PARTIE

— ('est possible, riposta Germaine révol-
tée, mais moi, je veux rester a la Comman-
derie, ¢'est mon droit aussi, je suppose?...
Certes non, s'écria-t-elle en tapant du pied, je
n'irai pas au couvent !

— Tenez, dit flegmatiquement Mauricette a
Mlle Philiberte, voila un bel échantillon de
son caractére ... C'est une mauvaise nature
dont la discipline des religieuses pourra seule
venir & bout.

— Vous vous y prenez malavec elle, laissez-
moi faire, répondit la cousine, je vais essayer
de lui parler raison.

— A votre aise, essayez!... moi, je suis
énervée et je m'en vais... car je la battrais !

Mme Roche se retira en faisant claquer les
portes et Philiberte demeura en téte-d-téte
avec Germaine.

— Mon enfant, commenca-t-elle, ta mére
s'en va fdchée et elle n'a pas tout a fait tort...
Viens t'asseoir gentiment sur mes genoux et
écoute ta vieille amie Philiberte.

Germaine secoua les épaules et se recula
boudeuse.

— Laissez-moi, grommela-t-elle, vous ne
m'aimez plus, puisque vous prenez son
partil...

— 8i fait, je taime, mauvaise !... répondit
la cousine en s'emparant résolument de la
petite en dépit de ses résistances, et cest
parce que je t'aime que j'ai exigé de ta mére
qu’elle consente a te meltre dans ce convent
que j'ai choisi... Voyons, rappelle-toi le jour
ou tu es venue a Talloires!... Tu te lamen-
tais sur ton isolement, tu te plaignais de ne
voir personne... Est-ce vrai?

— Oui, mais maintenant que vous étes chez
nous avee Fanfan, je m'y trouve trés heu-
reuse.

— Possible... Seulement, je ne serai pas
toujours & la Commanderie ; je ne peux pas
abandonner ma maison aux rats et aux sou-
ris-chauves, et une fois que je serai partie,
les ennuis recommenceront... J'avais cherché
a te tirer de ton trou et a te conduire dans le
monde, mais I'air d'Annecy ne te vaul rien et
toutes ces filles que nous avons vues sont de
petites pestes... Alors j'ai pensé a ce couvent
des Ursulines... Je connais la supérieure... Je
te conduirai moi-méme & Chambéry et tu ver-
ras !... C'est une maison gaie et bien tenue,
tu t'y trouveras avec des compagnes aimables
et tu y seras choyée comme une reine !

Philiberte possédait un don de persuasion
tout spéeial. Ses raisonnements, puisés a la
source du cceur, étaient imprégnés d'une si
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communicative tendresse qu'ils eussent tou-
ché les esprits les plus rétifs. — Elle assai-
sonna ses arguments de cajoleries et de ca-
resses; de cette facon, elle arriva 4 ama-
douer peu & peu Germaine. Elle ne la con-
vainquit pas complétement, mais du moins
elle obtint de I'enfant qu'elle se soumettrait.

Germaine se résigna done, mais non sans
peine et sans révoltes intermittentes. Pen-
dant les quinze jours qui lui restaient, elle
dépensait son temps en longues promenades
a travers les jardins et les bois de la Com-
manderie, regardant les moindres objets,
comme si elle les voyait pour la derniére
fois.

Suivie par la Fan, qui marchait docilement
derriére ses talons, elle errait dés le matin a
travers les allées humectées de rosée; elle
s’arrétait un moment sous les quinconces,
s'asseyait sur un banc rustique pratiqué dans
I'écartement de deux platanes jumeaux, puis
contemplait tristement les pelouses semées
de rosiers du Bengale, les massifs de dahlias
déja touchés par les gelées blanches, les ton-
nelles de vignes empourprées et, au dela des
terrasses, la nappe bleue du lac on couraient
des voiles blanches. Les brumes éparses, qui
découvraient ¢ et 1a un coin de piturage ou
une cime dorée de soleil, les fils de la vierge
qui s’accrochaient aux arbustes, les feuilles
jaunes qui se détachaient lentement des
branches, les rouges-gorges sautillant dans
les sorbiers, — toutes ces choses mobiles et
et fuyantes semblaient lui murmurer : « Nous
ne nous reverrons plus!» Alors, les yeux
gros de larmes, elle tirait un crayon de sa
poche et, sur le trone lisse des platanes, aux
places laissées plus mates par des écorces
fraichement tombées, elle inscrivait de sen-
timentales et naives réflexions ; — tantot un
souvenir ensoleillé des jours de vacances:
« Ici, la Fan et moi nous avons passé de bon-
nes heures ; » — tantét une effusion mélan-
colique : « Adieu, ma Commanderie, quand te
reverrai-je ? » — Tout en crayonnant elle s'at-
tendrissait et, a force de s'attendrir, elle fi-
nissait par fondre en larmes. Avec délica-
tesse, la Fan posait ses pattes de devant sur
les genoux de la pleureuse, lui léchait douce-
ment les mains et grognait en sourdine com-
me pour lui dire : « Voyons, tun'es vraiment
pas raisonnable ! »

Enfin, le terrible jour du départ arriva. —
Ce matin-la, il faisait un joli temps d’arriére-
saison ; les montagnes et le lac étaient encore
un peu embrumés, mais tout en haut dans
le ciel, on apercevait déja de profonds espa-
ces bleus qui promettaient une radieuse jour-
née. Dés huit heures, le char, — ce véhicule
savoyard plein de ressources, — stationnait
devant le perron. Le Brun, piaffant dans les
brancards, hennissait gaillardement, tandis
que Bastian le jardinier, en veste des diman-
ches et en chapeau rond, ficelait malle et va-
lise a l'arriére.

Bastian devait voiturer les voyageuses jus-
qu'a Albertville d’ou1, par le courrier de Saint-
Pierre-d’'Albigny, elles gagneraient le chemin
de fer de Modane a Chambéry.

Emmitouflées en de gros chiles de laine,
Philiberte et Germaine achevaient de prendre
leur café au lait dans la salle & manger. La
petite manquait d'appétit et se forgait pour
vider son bol.

— Ne boude pas contre ton ventre, s'écriait
la vieille fille en fourrant par précaution deux
pains de seigle dans ses poches, — songe que
nous ne dinerons qu'a Alberville !

— (C'est fini! murmurait Germaine, je ne
puis plus rien avaler... Philomeéne, en l'ab-



