

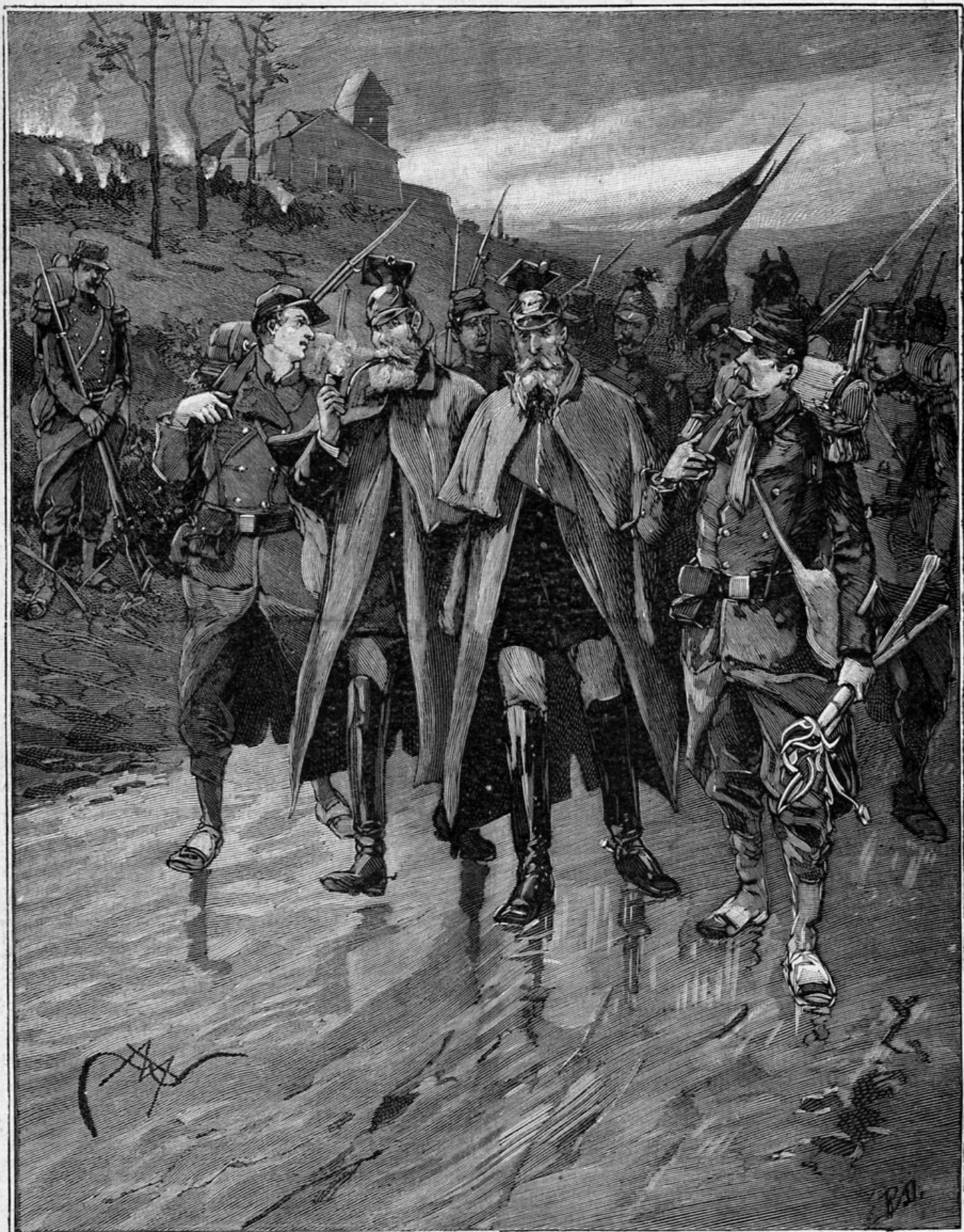
# LA VIE POPULAIRE

Abonnements : } PARIS ET DÉPART<sup>ts</sup> : 6 m. 9 fr. — Un an 16 fr.  
UNION POSTALE : " 11 fr. — " 20 "

Direction : 18, rue d'Enghien, PARIS

Année 1892. — N° 20

Jeudi 10 Mars 1892



LA DÉBACLE, par ÉMILÉ ZOLA. — « ... La troisième division rentrait au camp, ramenant quelques prisonniers... »

## LA VEILLÉE

I

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable. Et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant sa mort. Toute sa physionomie pâle et trépassée était si recueillie, si reposée, si résignée, qu'on sentait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage.

A genoux, près du lit, son fils, un magistrat inflexible, et sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument.

Elle les avait dès l'enfance armés d'une intraitable morale, leur enseignant le devoir sans faiblesse; lui, l'homme, étant devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l'avait baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.

Ils n'avaient guère connu leur père; ils savaient seulement qu'il avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d'autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main d'ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit; de l'autre côté du corps étendu, l'autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste errant qu'on nomme le pli des agonisants; et le linge en avait conservé comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent l'éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés à la porte firent relever les deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait de diner, entra; il fit le signe de la croix et, s'approchant avec son geste professionnel :

— Eh bien! mes pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces tristes heures.

Mais sœur Eulalie soudain se releva.

— Merci, mon père. Nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d'elle. Ce sont nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions petits, et que notre pauvre... pauvre mère...

Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur l'étouffait.

Mais le prêtre s'inclina.

— Comme vous voudrez, mes enfants.

Il s'agenouilla, se signa, pria, se releva et sortit doucement en murmurant :

— C'était une sainte.

II

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants.

Une pendule cachée jetait dans l'ombre son petit bruit régulier; et par la fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d'insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant le mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient s'envoler d'elle, s'exhaler au dehors, apaiser la nature même.

Alors, le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles du lit, d'une voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les couvertures, cria :

— Maman, maman, maman!

Et la sœur, s'abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante comme en une crise d'épilepsie, gémit :

— Jésus, Jésus, maman, Jésus!

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, râlaient.

Puis, la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à pleurer d'une façon plus molle, comme les acalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se mirent à regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd'hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces petits détails intimes et familiers qui refont vivant l'être disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu'elle leur disait, et un petit mouvement de la main qu'elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononçait un discours important.

Et ils l'aimaient comme ils ne l'avaient jamais aimée. Et ils s'apercevaient en mesurant leur désespoir, combien il l'avaient chérie, combien ils allaient se trouver maintenant abandonnés. C'était leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence qui disparaissait; c'était leur lien avec la vie, la mère, la maman, la chair créatrice, l'attache avec les aïeux qu'ils n'auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés; ils ne pouvaient plus regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère :

— Tu sais comme maman lisait toujours ses vieilles lettres; elles sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute cette nuit près d'elle? Ce serait comme une connaissance que nous ferions avec sa mère à elle, avec nos grands parents inconnus, dont les lettres sont là et dont elle nous parlait si souvent, l'en souvient-il?

III

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec soin et rangés l'un contre l'autre.

Ils jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l'une d'elles sur qui le mot « Père » était écrit, ils l'ouvrirent et lurent.

C'étaient de ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les vieux secrétaires de famille, de ces épîtres qui sentent l'autre siècle. La première disait : « Ma chérie »; une autre : « Ma belle petite fille »; puis, d'autres : « Ma chère enfant »; puis encore : « Ma chère fille ».

Et soudain la religieuse se mit à relire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et le cadavre, immobile, semblait heureux.

Sœur Eulalie, s'interrompant, dit tout à coup :

— Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, l'ensevelir là-dedans.

Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n'était écrit, et elle commença, d'une voix haute :

« Mon adorée, je t'aime à en perdre la tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir, Je sens tes lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux. Je t'aime, je t'aime! Tu m'as rendu fou. Mes bras s'ouvrent, je halète soulevé par un immense désir de t'avoir encore. Tout mon corps t'appelle, te veut. J'ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers... »

Le magistrat s'était redressé : la religieuse s'interrompit; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n'y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui qui t'adore » le nom : « Henry ». Leur père s'appelait René. Ce n'était donc pas lui.

Alors, le fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut :

« Je ne puis plus me passer de tes caresses... »

Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son frère, attendait. Alors, il traversa la chambre à pas lents, gagna la fenêtre, et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sœur Eulalie, l'œil sec maintenant, était toujours debout, près du lit, la tête baissée.

Il s'approcha, ramassa vivement les lettres qu'il rejeta pêle-mêle dans le tiroir; puis, il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils, lentement, quitta son fauteuil, et, sans revoir encore une fois la mère qu'il avait séparée d'eux, condamnée, il dit lentement :

— Maintenant, retirons-nous, ma sœur.

GUY DE MAUPASSANT.

## FEUILLETS D'ALBUM

L'homme dont l'intérêt dirige toute la conduite est privé de la vue du beau, comme celui qui veille sur chacun de ses pas renonce à la vue du ciel.

PRÉVOST-PARADOL.

Le mal qu'on dit de l'amour n'est dit que par des gens qui ne l'ont pas connu, ou par des ingrats qui ont oublié ce qu'ils lui doivent.

GEORGES DURUY.

L'homme est, devant l'univers, comme un spectateur mal placé qui voit ou entend à peine un bout de scène et veut rendre compte de toute la pièce.

G.-M. VALTOUR.

L'espoir est comme le ciel des nuits : il n'est pas de coin si sombre où l'œil qui s'obstine ne finisse par découvrir une étoile.

OCTAVE FEUILLET.

Pour ne pas être dupe des sentiments, nous les sommes des mots.

ED. PAILLERON.

Tout écrivain, dans quelque sphère que s'exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d'être utile.

VICTOR HUGO.

Un débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau qui prend l'eau : il ne peut ni revenir à terre ni continuer sa route.

ALFRED DE MUSSET.

## CHOSSES ET AUTRES

Parlez-vous Anglais, Allemand, Italien, Espagnol? Apprenez seul une langue en 4 mois, mieux qu'avec un professeur. Par accent. Nouvelle méthode claire, simple, très facile et récréative. Plus d'étude rebutante qui décourage. Preuve, essai une langue 100 cent. adressés : MAITRE POPULAIRE 13-14, rue Montholon, Paris

La M<sup>me</sup> D. BACLE, 46, Rue du Bac, qui, à l'occasion des Etrennes, a offert à titre de prime 2 modèles de machines à coudre, informe que pour répondre au grand nombre de demandes qui lui parviennent chaque jour, elle a décidé de proroger le délai de cette Prime, d'abord fixé à fin Janvier, jusqu'à fin Mars prochain.

Tout nouvel acheteur qui désirera bénéficier du très grand avantage offert, adressera sa commande directement à M<sup>me</sup> D. BACLE, 46, rue du Bac, Paris. (L'Album illustré contenant des-sins et explications est expédié gratis.)

Pâte épilatoire Dusser (1, rue J.-J.-Rousseau.)

Le Gérant: Bouquet.

Paris. — Bouquet, imprimeur de la Vie Populaire, 18, rue d'Enghien.