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LA VEILLEE

I

Elle était morte sans agonie, {ranquille-

 ment, comme une femme dont la vie fut ir-

réprochable. Et elle reposait mainienant dans
son lit, sur le dos, les veux fermés, les traits
calmes, ses longs cheveux blancs soigneu-
sement arrangés comme si elle ent fait sa
toilette encore dix minutes avant sa mort.
Toute sa physionomie pile et trépassée était
si recueilfie, si reposée, si résignée, qu'on
sentait bien quelle &me douce avait habité
ce corps, quelle existence sans trouble avait
menée celte afeule sereine, quelle fin sans
secousses et sans remords avait eue cette
sage..

ﬁ enoux, prés du lit, son fils, un magis-
trat fnﬂexible, et sa fille, Marguerite, en reli-
gion sceur Eulalie, pleuraient éperdument.

Elle les avait dés I'enfance armés d'une in-
traitable morale, leur enseignant le devoir
sans faiblesse; Iui, 'homme, étant devenu
magistrat, et brandissant la loi, il rra})pait
sans piti¢ les faibles, les défalllantg; elle, la
fille, toute pénétrée de la vertu quil'avait bai-
gnée en cette famille austére, avait épousé
Dieu, par dégoit des hommes.

Ils n'avaient guére connu leur pére ; ils sa-
vaient senlement qu’il avait rendu leur mére
malheureuse, sans apprendre d'autres détails.

La religieuse baisait follement une main
pendante de la morte, une main d'ivoire pa-
reille au grand Christ couché sur le lit; de
Tautre cOlé du corps étendu, I'autre main
semblait tenir encore le drap froissé de ce
geste errant qu'on nomme le pli des agoni-
sants; et le linge en avait conservé comme
de petites vagues de toile, comme un souve-
nir de ces derniers mouvements qui précé-
dent I'éternelle immobilité.

Quelgues coups légers frappés & la porte
firent relever les deux tétes sanglotantes, et
le prétre, qui venait de diner, rentra; il fit le
signe de la croix et, s'approchant avec son
geste professionnel : ¢

— Eh bien! mes pauvres enfants, je viens
vous aider & passer ces tristes heures.

Mais sceur Eulalie soudain se releva.

— Merci, mon pére. Nous désirons, mon
fréere et moi, rester seuls auprés d'elle. Ce
sont nos derniers moments a la voir, nous
voulons nous retrouver tous les trois, comme
jadis, quand nous... nous... nous étions pe-
tits, et que notre pau... pauvre mere...

Elle ne put achever, tant l§$rmes jaillis-
saient, tant la doulenr I'étouflait.

Mais le prétre s’inclina.

— Comme vous voudrez, mes enfants.

1l s’agenouilla, se signa, pria, se releva et
sortit doucement en murmurant :

— (’était une saintle.

Ils resterent seuls, la morte et ses enfants.
Une pendule cachée jetait dans 'ombre son
etit bruit régulier; et par la fenélre ouverie
es molles odeurs des foins et des bois péné-
traient avec une langujssante clarté de lune.
Aucun son dans la campagne que les notes
volantes des crapauds et parfois un ronfle-
ment d'insecte nocturne entrant comme une
balle et heurtant le mur. Une paix infinie,
* une divine mélancolie, une silencieuse séré-
nité entouraient cette morte, semblaient s’en-
voler d'elle, s'exhaler au dehors, apaiser la
‘nature méme.

Alors, le magistrat, toujours & genoux, la
téte plongée dans les toiles du lit, d'une voix
lointaine, déchirante, poussée & fravers les
draps et les eouvertures, cria:

— Maman, maman, maman !

Et la sceur, s'abattant sur le parquet, heur-
tantau bois son front de fanatique, convulsée,

tordue, vibrante comme en une crise d'épi-

lepsie, gémit :

— Jésus, Jésus, maman, Jésus !
Et secoués tous deux par un ouragan de

| douleur, ils haletaient, ralaient.

Puis, la crise, lentement, se calma, et ils se
remirent & pleurer d'une facon plus molle,
comme les accalmies pluvieuses suivent les
bourrasques sur la mer sonlevée.

Puis, longlemps apres, ils se relevérent et
se mirent 4 regarder le cher cadavre. Et les
souvenirg, ces souvenirs lointains, hier si
doux, aujourd’hui si torfurants, tombaient
sur leur esprit avee tous ces pelils détails ou-
bliés, ces pelits détails intimes et familiers
qui refont vivant I'étre disparu. lls se rappe-
laient des circonstances, des paroles, des
sourires, des intonations de voix de celle qui
ne leur parlerait plus. lls la revoyaient heu-
reuse et calme, retrouvaient des phrases
qu’'elle leur disait, et un petit mouvement de
la main qu'elle avait parfois, comme pour
battre la mesure, quand elle prononcait un
discours important.

Et ils I'nimaient comme ils ne I'avaient ja-
mais aimée. El ils s'apercevaient en mesurant
leur désespoir, combien il l'avaient chérie,
combien ils allaient se trouver maintenant
abandonnés. C'élait leur soutien, leur guide,
toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie
de leur existence qui disparaissail; c'élait
leur lien ayec la vie, la mere, la maman, la
chair créatrice, I'attache avec les ajeux qu'ils
n‘auraient plus. Ils devenaient mainteénant
des solitaires, des isolés; ils ne pouvaient
plus rcfarder derriére eux.

La religiense dita son frére :

— Tu sais comme maman lisait toujours
ses vieilles lettres; elles sont toutes 1a, dans
son tiroir. Si nous les lisions a notre tour. si
nous revivions toute cette nuit prés delle?
Ce serail comme une connaissance que nous
ferions avec sa mere a elle, avec nos grands
Sarenls inconnus, dontles lettres sont 1i et

ont elle nous parlait si souvent, t'en sou-
vient-il ? $
11

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de
petit paquets de papiers jaunes, ficelés ayvec
soin et rangés 'un contre l'autre.

Ils jetérent sur le lit ces reliques, et choi-
sissant l'une d'elles sur quile mot « Pére »
était écrit, ils 'ouvrirent et lurent.

C’étaient de ces vieilles épilres qu'on re-
trouve dans les vienx secrétaires de famille,
de ces épitres qui sentent l'autre siécle. La
premiére disait : « Ma chérie »: une autre:
« Ma belle petite fille »; puis, d'autres : « Ma
fi‘l‘lére enfant »; puis encore : « Ma chére

e ». &

Et soudain la religieuse se mita relire tout
haut, & relire a la morte son histoire, tous
ses tendres souvenirs. Le magistrat, un coude
sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mére. Et
le cadavre, immobile, semblait heureux.

Sceur Eulalie, s'interrompant, dit tout a

oup :
— Il faudra les mettre dans sa tombe, lui

faire un linceul de tout cela, l'ensevelir la-
dedans.

Et elle prit un antre paguet sur lequel au-
cun mot révélateur n'élait éerit, et elle com-
menca, d'une voix haute :

« Mon adorée, je U'aime & en perdre la téte.
Depuis hier, je souffre comme un damné
brulé par ton souvenir, Je sens tes lévres
sous les miennes, tes yeux sous mes yeux.
Je t'aime, je taime! Tu m’as rendun fou. Mes
bras s'ouvrent, je haléte soulevé par un im-
mense désirde Uavoir encore. Toul mon corps
t'appelle, te veut. J'ai gardé dans ma bouche
le gout de tes baisers...»

Le magisirat s'était redressé : Ia religieuse
s'interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha
la signature. n n'y en ayait pas, mais seule-
ment sous ces mots : « Celui qui t'adore » le
nom : « Henry ». Leur pére sappelait René.
Ce n'était done pas lui.,

Alors, le fils, d'une main rapide, fouilla
;ilalns le paquet de lettres, en prit une autre, et

« Je ne puis plus me passer de tes cares-
S€S... »

Et debout, sévére comme 2 son tribunal, il
regarda la morte impassible. La religieuse,
droite comme une statue, avec des larmes
restées au coin des yeux, considérant son
frére, attendait. Alors, il traversa la chambre
a pas lents, gagna la fenélre, et, le regard
perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sceur Eulalie, I'eeil
sec maintenant, était toujours debout, prés -
du lit, la téte baissée. -

Il s'approcha, ramassa vivement les lettres
qu'il rejeta péle-méle dans le tiroir; puis, il
ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les hougies qui
veillaient sur la table, le fils, lenteme.t, quitta
son fauteuil, et, sans revoir encore une fois
la mére qu'il avait séparée d'eux, condamnée,
il dit lentement

— Maintenant, retirons-nous, ma sceur.

GUY DE MAUPASSANT.
-—

FEUILLETS D’ALBUM

L'’homme dont I'intérét dirige toute la con-
duite est privé de la vue du bean, comme ce-
lui qui veille sur chacun de ses pas renonce
a la vue du ciel.

PREVOST-PARADOL.

Le mal qu'on dit de I'amour n'est dit que
par des gens qui ne l'ont pas connu, ou par
des ingrats qui ont oublié ce qu'ils lui doi-
vent.

GeonGes Durvy.

L'homme est, devant 'univers, comme un
' spectateur mal placé qui voit ou entend a
peine un bhout de scéne et veut rendre compte
de toute Ia piéce.

. G.-M. VALTOUR.

L'espoir est comme le ciel des nuits : il
w'est pas de coin si sombre o I'eil qui s'obs-
tine ne finisse par découvrir une étoile.

OcTAvVE FEUILLET,

Pour ng pas étre dupe des sentiments, nous
le sommes des mots.

y . Ep. PAILLERON.

Tout écrivain, dans quelque sphére que
s'exerce son esprit, doit aveir pour objet
principal d'étre utile. :

Vicror Huco.
Un débauché qui se repent trop tard est

comme un vaissean qui prend I'ean : il ne peut
ni revenir a terre ni continuer sa route.

ALFRED DE MUSSET.

CHOSES E} AUTRES

Parlez-vous Anglais, Allemand, Italien, Eapagnot
A ez seul une langue en 4 mois, micux gu'avee un
B*suseur. Pur accent. Nouvelle méthode claire, sim;
faciie et récreative. Plus d'étude rebulante
découraze. Freuve, essai une langue fco contra 65 cent.
adressés : MAITRE PoruLaing 13- {e. rue Monthalon, Paris
-

ia Me: D. BACLE, 46, Rue du Bac, qui, &
T'oceasion des Etrennes; a ollerl & titre de prime
2 modéles de machines & coudre, informe que
pour répondre au grand nombre de demandes

ui Jui parviennent chaque jour, elle a décids

e procoger le délai de celle Prime, d'abord lixé
a lin Janvier, jusqu’a o Mars prochain.

Tou! nouvel acheteur qul désirera bénéficier
du trés grand avantage offert, adressera sa com=
mande directement ; M°s D, BACLE, 46, rus
du Bae, Paris. (L'Album illustré contenant des-
sins et explications est expidié gratis.)
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Pate épilalofre Dusser (1, rue J.-J.-Roussean. )

Le Gérant: Bougusr.

Paris. — Bouquer. imprimeur de la Vie Populairs ,
18, rue d'Enshien. i



